提起位于北海東門外的雪池胡同，很多人都會想起這里的雪池冰窖。

冰窖是舊時(shí)儲冰之用，皇帝在夏日賜給大臣，曰“頒冰”。明清時(shí)，北海、景山之間有一條東西長不過三百米的御道，其名稱也以北海東門——陟山門代稱。街道的中部路北，有一條南北小巷，小巷北側(cè)盡頭建有東西一字排開的六座冰窖。

清代乾隆時(shí)期，包括北海在內(nèi)的眾多皇家苑囿進(jìn)行整修擴(kuò)建。乾隆十五年繪制的《京城全圖》上，陟山門外的這處冰窖被冠以“雪池”之名，而冰窖所在的小巷也被標(biāo)注為“雪池胡同”。

民國年間，這里坐落著一座宅院，林長民一家常住于此，林徽因在此度過了最美妙的青春時(shí)期。因地處北海與景山之間，可以享受到絕佳的景致，這座宅院也給她留下了許多美好的記憶。

在林徽因與梁思成攜手赴美后不久，父親林長民去世。這座宅院先后租給胡適夫婦、陳源凌叔華夫婦、周大烈許大山翁婿等社會名流。

即便離開雪池多年，林徽因在給胡適的信中，仍然提到“旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池”。這座宅院人們也常以“雪池林宅”稱之。

4月1日，是林徽因去世的紀(jì)念日。在這美妙的四月天，不妨一起憑吊這座宅院里的非凡歲月。

林徽因雪池故宅位置示意圖。上世紀(jì)二十年代，先后租住雪池林宅的胡適與許地山在介紹地址時(shí)都提到了陟山門6號（今13號院），這個(gè)地址應(yīng)該就是雪池林宅所在地。

上世紀(jì)二十年代初，林徽因以及梁思成在雪池故宅里。

1918年，林長民寫給林徽因的信，林徽因在信上題跋。

林徽因與梁思成在織女橋初相見

五四運(yùn)動中，清末民初的政壇風(fēng)云人物梁啟超、林長民等人起到了非常重要的作用。

1919年5月2日，身為總統(tǒng)府外交委員會委員兼事務(wù)長的林長民（字宗孟）于《晨報(bào)》發(fā)表《外交警報(bào)敬告國民書》，將北洋政府在巴黎和會上準(zhǔn)備犧牲國家利益的行為公之于眾，痛心疾呼：

昨得梁任公先生巴黎來電，略謂：青島問題，因日使力爭結(jié)果，英、法頗為所動，聞將直接交于日本云云……今果至此，則膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣……此皆我國民所不能承認(rèn)者也。國亡無日，愿合我四萬萬眾誓死圖之！

此文無疑成為五四運(yùn)動的導(dǎo)火索。在全國人民一致反對下，同年6月28日，中國代表團(tuán)發(fā)表聲明，拒絕在合約上簽字。

五四運(yùn)動沉重打擊了北洋政府的統(tǒng)治，這也令林長民在官場中備受排擠。1920年3月，林長民以中國國際聯(lián)盟同志會總務(wù)干事的身份，攜年僅16歲的長女、后來有著“民國才女”之稱的林徽音（后改名徽因），告別北京，經(jīng)上海乘船赴歐參加國際聯(lián)盟會議，借機(jī)考察政治。關(guān)于他們離京時(shí)間，好友胡適在3月27日的日記里寫道：“早8點(diǎn)，送林宗孟，與慰慈諸人。”

福建閩侯（今福州）林氏乃當(dāng)?shù)孛T望族，歷來具有深厚愛國情懷。林長民早年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)。學(xué)成歸國后，在家鄉(xiāng)興學(xué)辦教，積極投身推翻滿清腐朽統(tǒng)治的革命活動。辛亥革命成功后，林長民曾參與草擬《中華民國臨時(shí)約法》。1913年4月被推為眾議院秘書長、議員，并前往北京。

1914年5月26日，臨時(shí)立法機(jī)構(gòu)參政院成立，林長民出任秘書廳秘書長兼總務(wù)科主任。林徽因大致在這一時(shí)期隨家人搬至北京。

多個(gè)版本的林徽因傳記、年表指出，這一時(shí)期，林家居住在前王公廠——明代稱王恭廠，即今宣武門光彩胡同一帶。

然而，筆者查閱1915年9月和1916年5月編制的《參政院職員錄》發(fā)現(xiàn)，林長民通信錄一欄分別顯示為：“崇文門內(nèi)溝沿頭”和“東城蘇州胡同溝沿頭”。這兩個(gè)地址實(shí)屬一地。北京火車站建成以前，今北京站街北口向南可直抵內(nèi)城南城墻。舊時(shí)，以蘇州胡同為界，街北稱“鬧市口”，街南稱“溝沿頭”。也就是說，林家最初應(yīng)該住在蘇州胡同一帶。

“溝沿頭”的東側(cè)是盔甲廠。據(jù)《大明會典》，明代工部設(shè)軍器局。宣德二年（1427年），設(shè)盔甲廠，承造軍器。后又設(shè)王恭廠，統(tǒng)于軍器局。傳記研究者是否將盔甲廠和王恭廠混淆？亦未可知。

1916年6月29日，參政院裁撤。一個(gè)月后，新一期國會成立，林長民再次當(dāng)選眾議院議員。當(dāng)時(shí)編制的《眾議院議員一覽表》中，其住址一欄記錄為：“南府口御溝河邊織女橋西林宅?！蹦细挥诮衲祥L街南口路西，是清代內(nèi)務(wù)府承應(yīng)宮廷奏樂演戲之事的機(jī)構(gòu)，始于康熙年間，道光七年（1827年）改稱升平署，部分建筑尚存?？椗畼虼笾挛挥诮裰猩焦珗@西側(cè)門前偏南一點(diǎn)。

1918年春夏，林長民與湯化龍等友人赴日游歷期間，十分惦念北京的家人，多次致信林徽因。林徽因在4月的一封來信上題跋曰：

民國七年，爹爹赴日。家人仍寓南府口織女橋?；兆孕拍軗?dān)任編字畫目錄，及爹爹歸，取閱，以為不適用。頗暗慚。

織女橋西的林宅恰與梁啟超家族大宅（南長街54號）為鄰。據(jù)說，1918年仲夏某日，17歲的梁思成正是在自己父親的書房中第一次邂逅小自己三歲的林徽因，一見生情?？上У氖?，如今林、梁兩宅皆已無存。

林徽因隨父親赴歐前遷居雪池

林長民一家后來常居雪池宅院。關(guān)于入住雪池的時(shí)間，有不同說法。

1944年，掌故大家徐一士在《談林長民》一文中寫道：

（林氏）其后游英，約二三年而歸。寓北京景山附近。庭中有栝樹二株，故稱所居為：雙栝廬。

徐氏此說部分符合史實(shí)，但也頗有值得商榷之處。先說史實(shí)：林長民人生最后幾年與家人搬至景山、北海之間一處被稱作雪池的大宅內(nèi)居住。所居庭中植有兩棵栝樹（“栝”音guā，古書上指檜樹），故將書房取名“雙栝廬”，自號“雙栝廬主人”。

再來說說徐一士文章中需要商榷的地方。

其一，林家移居雪池“雙栝廬”的時(shí)間。

林長民善書，聞名于時(shí)。目前，除民國時(shí)期出版的《林長民遺墨》外，其書法作品尚時(shí)常出現(xiàn)于各大拍場。觀之，帶有“雙栝廬主人”題款，或鈐“雙栝廬”印者皆是他住雪池時(shí)期所書。或許是受到徐一士的影響，世人普遍認(rèn)為林家移居雪池是在結(jié)束歐洲之行回京以后。

然而，中國嘉德2014年秋拍，上拍了一幅林長民書法作品《讀王臨川二首》大軸，題識：“天如先生書家正之。己未端陽，長民書于雙栝廬。”鈐?。骸傲珠L民印”、“桂林一枝室主”。端陽即端午。己未端午節(jié)，對應(yīng)的時(shí)間為1919年6月2日。由此可見，林家這時(shí)已搬到雪池，而彼時(shí)，五四運(yùn)動的熱潮遠(yuǎn)未結(jié)束。

所謂孤例不證。當(dāng)代富有收藏的作家初國卿在一篇文章中提及，他藏有林長民七言行書聯(lián)：“文章聲價(jià)登壇重，耆舊辛勤伏案成?！鄙峡睢凹何雌咴隆?，落款“長民”。鈐白文印“林長民印”，朱文印“雙栝廬”。這幅作品同樣是作于1919年，當(dāng)時(shí)林長民還未赴歐?？梢?，林家移居雪池寓所的時(shí)間大概率發(fā)生于五四運(yùn)動之前。

其二，林長民歸國時(shí)間。

徐一士文章中說林氏父女“游英，約二三年而歸”。事實(shí)上，林氏父女二人是1921年10月14日乘坐“波羅加”號游輪歸國的。同年11月下旬抵滬。

筆者查到林長民題寫的五言詩一幅，落款為“子新老弟大雅之屬，民國十年十二月長民書于雙栝廬京寓”。由此可見，林長民在1921年底之前便已回國，距其父女二人離京也就一年多。

1922年2月12日，林長民在北京高等師范學(xué)校平民教育社發(fā)表題為《戀愛與婚姻》的著名演講。也就是從這時(shí)起，林家有女初長成，“梁林之戀”的大幕在雪池宅院中開啟。

眾所周知，愛慕林徽因的遠(yuǎn)非梁思成一人。從英國回國的著名詩人徐志摩同樣向她發(fā)起了猛烈的攻勢。

最終的答案世人皆知。在雙方家長的玉成下，1924年6月，梁、林二人共同赴美攻讀建筑學(xué)。1928年3月21日，兩人在中國駐加拿大渥太華總領(lǐng)事館舉行了婚禮。

1925年初冬，奉軍將領(lǐng)郭松齡發(fā)表《反奉通電》，并盛邀林長民入其幕府。不久郭氏兵敗被殺。林長民也不幸于11月24日在亂軍中為流彈擊中身亡。年僅49歲。

梁啟超對好友的遇害傷心欲絕，一面函告梁、林二人在美國安心于學(xué)業(yè)，一面協(xié)助林家料理后事。他親自撰聯(lián)挽之：不有廢，誰能興，十年補(bǔ)苴艱危，直愚公移山已耳！均是死，庸奚擇，一朝感激意氣，遂舍身飼虎為之。

林長民福建同鄉(xiāng)、末代帝師陳寶琛亦撰挽聯(lián)，曰：喪身亂世非關(guān)命，感舊儒門惜此才。

江冬秀就租住林長民家一事給胡適寫的信。

江冬秀承租雪池林宅

林長民去世多年后，曾與他同赴日本考察的儷白，于1949年在第17期《時(shí)事新聞》上發(fā)表《憶林長民先生》一文，追憶了早年與林長民的交往經(jīng)歷。儷白還提到，抗戰(zhàn)初年旅港時(shí)，許地山將岳父周大烈的《夕紅樓詩集》贈給他。儷白翻閱詩集時(shí)發(fā)現(xiàn)了一首題為《移居雪池友人故宅》詩。儷氏隨即寫道：

“雪池”位于北平景山之西，北海白塔寺之后邊。昔閩侯林長民先生曾寓此?！炙篮?，其雪池故宅，先為胡適之接住。適之移居米糧庫后，將此宅轉(zhuǎn)讓與周翁。宅中有一閣，登高遠(yuǎn)眺，則景山與白塔，遠(yuǎn)近在望，風(fēng)景絕佳。昔周翁暇時(shí)，常來此敘談，故詩中云。

梳理一下這篇文章透露出的兩點(diǎn)重要信息。

其一：“林死后，其雪池故宅，先為胡適之接住。”

1925年底，林長民不幸遇害后，在親友協(xié)助下，林長民的后事得以妥善處置。其后，林氏遺孀及子女悉數(shù)回歸福建老家，閑出的院子不久便租給胡適一家居住。

而胡適1925年10月正在上海養(yǎng)病，其時(shí)人未在京，其夫人江冬秀帶著兩個(gè)年幼的孩子住在景山東街鐘鼓寺14號。通過胡、江二人的通信可知，出面承租林長民雪池故宅的是江冬秀。1926年2月25日，她在致胡適的信中提到：

前天丁在君由天津來，昨天他打電話來找我，他一定要我同去看林長民的房子。他叫汽車來，與我一陣去看。我看看房子不大合適，我又賢（嫌）他太貴，七八十元怎么住得起呢？他一定勸我租下來，他說你租一堂好房子，適之少在外面住兩個(gè)月就有了……

隨后，在3月4日和3月14日的信中又分別提及，“這一次買了林家一百七十元家用東西”、“我們十號搬進(jìn)新房子了，房子大好?！?/p>

丁在君，即丁文江，江蘇泰興人，地質(zhì)學(xué)家、社會活動家，我國地質(zhì)事業(yè)奠基人。

上世紀(jì)八十年代，胡適近親石原皋在其所著《閑話胡適》中也記載了胡家此次遷居的一些情況：

胡適在北京最初住在南池子緞庫后身八號。我到北京時(shí)，他家已搬到鐘鼓寺十四號。鐘鼓寺的住宅，實(shí)在太狹小，不能不另找新居。恰巧，林長民的住宅出讓。房子在景山大街陟山門六號。鐘鼓寺的房子是尋常老百姓家，陟山門的房子卻是官僚政客的公館了。房子寬敞很多了，庭院也大，氣派也兩樣了，有長廊，廚房中有機(jī)井。林家原有的家具陳設(shè)及皮沙發(fā)等，出了頂費(fèi)全部買過來了。

1926年5月初，胡適從上海回到北京新家。在6月10日致錢玄同的信提及：

我搬在陟山門大街六號，在景山的西面；電話仍是東、2429；你什么時(shí)候來談，總是十分歡迎的……隅卿借《國子先生集》，我一時(shí)竟檢不出來。你知道幾萬卷書被別人替搬動了之后檢書真有多大的困難。

同年7月17日，胡適離京赴英、美、日等國出席會議。1927年5月20日，胡適回到上海后留滬任教。隨即他租下極司菲爾路49號樓房一幢，接眷屬至上海居住。但藏書、家具等仍留北京宅中。

1930年底，胡適應(yīng)北京大學(xué)邀請，受聘為文學(xué)院長。他攜家人重返闊別已久的北京居住，并且搬了家?！逗m日記》記載：11月28日離滬，“（30日）十二點(diǎn)五分到北京，車下遇見周寄梅，借車送我們到米糧庫四號新寓?！?/p>

陳源凌叔華夫婦與胡適夫婦是鄰居

陳源凌叔華夫婦

其實(shí)，儷白文中有一項(xiàng)重要信息被遺漏，而在江冬秀致胡適的信中有較為詳盡的交代：林氏雪池故宅內(nèi)部分為東、西兩個(gè)院落。最初，東院的一部分尚為國際聯(lián)盟同志會使用。胡家只租用了西院。胡適夫婦租住數(shù)月后，東院騰空出租，承租者為新婚燕爾的陳源、凌叔華夫婦。

陳源有個(gè)更熟知的名字：陳西瀅。1923年，陳源從英國留學(xué)歸來后，27歲的他便出任北京大學(xué)英文系主任。在胡適的支持下，他與徐志摩等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》周刊，并以“西瀅”為筆名開辟“閑話”專欄評論時(shí)事。他們也被稱為“現(xiàn)代評論派”。因?yàn)殛愒?、王世杰、李四光、周鯁生、丁燮林等多位年輕的北大教授均有留學(xué)英美的經(jīng)歷，且當(dāng)時(shí)共同居住在地安門內(nèi)東吉祥胡同3號院，故被魯迅稱之為“東吉祥派之正人君子”。

凌叔華，原名凌瑞棠。其父凌福彭，廣東番禺人，與康有為同榜進(jìn)士，系袁世凱手下干將，做過天津、保定知府，代理順天府尹等。民國后，他先后任約法會議議員、參政院參政等職。凌福彭退出政壇后，寓居?xùn)|城干面胡同一所五進(jìn)院落的大宅中（現(xiàn)門牌49號，老門牌21號），賦詩繪畫，與齊白石、姚茫父、金城等著名文人、畫家過從甚密。

凌叔華畢業(yè)于燕京大學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作方面受到周作人的提攜，后逐漸成為著名的京派作家。

1926年7月，陳、凌二人結(jié)為伉儷。眾多研究資料指出：凌福彭將干面胡同大宅的后院28間房作為嫁妝送給愛女，他則另立了門戶，即把門開在史家胡同24號（老門牌甲54號，今已改作史家胡同博物館）。

坊間有陳氏入贅凌家的說法，這與史實(shí)嚴(yán)重不符。事實(shí)上，陳氏原擬租住時(shí)任北大代理校長蔣夢麟的房子，后因故未果，隨即夫妻倆租下林長民雪池故宅的閑置房屋。

此事在1926年下半年江冬秀致胡適的信中屢次提及，她在10月28日的信中寫道：

通伯、叔華他們把樓房修好了，叔華東西全搬來了。白天、晚上他們常來家中，倒見熱鬧一點(diǎn)。

1927年2月的通信中又指凌叔華將其母接來同住。為此，胡適和陳源兩家還相互調(diào)換了部分房間。

關(guān)于這件事，1927年3月15日林徽因?qū)懡o同樣身處美國的胡適的信中也有所提及：

通伯和夫人為我道念，叔華女士若是有暇可否送我?guī)讖埛孔拥南嗥苑孔有薷囊院笪疫€沒有看見過，我和那房子的感情實(shí)是深長。旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子里就有我無數(shù)的記憶，現(xiàn)在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊友，我極愿意有幾張影片留作紀(jì)念。

由此可見，林、凌這兩位才女彼時(shí)早已相互熟絡(luò)。至于徐志摩身后，兩人因所謂“八寶箱事件”而交惡，則是始料未及的后話。

陳氏夫婦在雪池林宅租住的時(shí)間并不長。1927年秋，二人同往日本作為期一年的旅行訪學(xué)。1928年7月15日，身處日本的陳源給上海的胡適信中談及：

北京的房子已經(jīng)白空閑了一年，八月底、九月初將去走一趟，收束一切。我想一時(shí)你也不能北去，那么存在我們東廂房的你的藏書，臨時(shí)怎樣擺布，請打算一下，通知我倆。

1928年10月，剛一回國的陳源就受聘出任武漢大學(xué)文學(xué)院教授，他即刻前往武昌，并寫信告知胡適：“叔華十一月底來武昌。”

1928年12月25日，由滬抵京的徐志摩致妻子陸小曼的信中寫道：

老金他們已遷入叔華的私產(chǎn)那所小洋房，和她娘分住兩廂，中間公用一個(gè)客廳。

“老金”即現(xiàn)代著名哲學(xué)家、徐志摩和陳源旅英時(shí)期的好友金岳霖。綜合以上信息，筆者推測：凌叔華赴武昌前，從林家雪池故宅退租，搬到了自己家：史家胡同24號，把母親也接了回去。不久后，金岳霖?cái)y其美國女友麗琳搬到史家胡同，和凌母分住兩廂。

胡適搬走后 許地山一家租住雪池

1933年1月女兒出生后，許地山一家的合影。

儷白的文章說：“適之移居米糧庫后，將此宅轉(zhuǎn)讓與周翁?！敝芪碳粗艽罅?。那么周大烈搬入此處大概是什么時(shí)候呢？

周大烈，字印昆，齋號夕紅樓、十嚴(yán)居等（注——與近代金山籍藏書家、南社社員周大烈并非一人）。周氏家族為湖南湘潭官宦世家，書香門第。

周大烈年輕時(shí)與陳寶箴公子陳三立友善，受聘為陳衡恪（字師曾，以字行）、陳寅恪昆仲的業(yè)師。光緒末，周大烈東渡日本學(xué)習(xí)法政?；貒?，他任吉林民政廳長。民國初任國史館纂修。1913年4月和1916年8月兩度當(dāng)選眾議院議員。

清末民初，周大烈旅居京、津兩地。來京時(shí)，他有時(shí)住在姚華所居的南城蓮花寺。1916年《眾議院議員一覽表》住址一欄記錄為：“六部口水泡子周宅”，該位置大致是今北京音樂廳一帶。晚年周大烈遠(yuǎn)離政壇，過著詩歌酬唱的隱居生活。周氏富收藏，工詩，書法簡練古拙。同鄉(xiāng)齊白石與陳師曾、黃少牧等名家曾為周氏篆印一百方，匯成《周大烈印譜》一冊。自編有《夕紅樓詩集》八卷，《續(xù)集》三卷。

周大烈育有七女，尤以六女周俟松、七女周銘洗最為出名。姐妹二人在天津讀書期間，與鄧穎超、郭隆真等人組織“天津女界愛國同志會”，參與“五四運(yùn)動”。

周俟松（1901-1995），字芝子，1928年畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。1929年5月1日，與著名作家、學(xué)者許地山在北京“來今雨軒”舉行婚禮?；楹?，周俟松任北京女高師附中教師。

據(jù)《許地山生平大事年表》顯示：

許、周二人婚后住石駙馬大街。1932年，石駙馬大街寓所遭火災(zāi)，全家遷至景山西街……

年表僅提到許氏全家1932年遷至景山西街，具體時(shí)間并不明確。筆者查閱1934年4月刊印的《夕紅樓詩續(xù)集》，收錄了周大烈1930年至1932年的詩作159首。其中，卷二“辛未七十四首”內(nèi)，有1931年秋天周大烈所作《題石駙馬大街屋壁》，曰：

石氏街南且暫居，老來兒女共扶余。滿城黃葉聲多處，四載題詩倚病書。

可見，1931年秋，他們一家還在石駙馬大街。而儷白《憶林長民先生》一文所引《移居雪池友人故宅》詩，則收在第三卷“壬申四十首”中，為開卷第三首。其后還有一首題為《壬申三月陳叔通寄示詩答之》。壬申為1932年，也就是說，周大烈搬至雪池是在農(nóng)歷壬申三月、陽歷5月之前。據(jù)此判斷，周大烈移居雪池的時(shí)間在1932年1月至4月間。

筆者查閱了1929年至1930年和1930年至1931年《燕京大學(xué)教職員名錄》，名錄中記載，許地山職務(wù)為宗教學(xué)院副教授，通信地址分別為：北平石駙馬大街8號和北平石駙馬大街紹園5號。而在1932年至1933年和1933年至1934年的《燕京大學(xué)教職員名錄》中，許地山的職務(wù)已升級為教授，通信地址均為：地安門內(nèi)景山西街陟山門6號。

許地山的散文《上景山》，開篇這樣寫道：

無論那一季，登景山，最合宜的時(shí)間是清早或下午三點(diǎn)以后。晴天，眼界可以望到天涯底朦朧處；雨天，可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界底滋味。

如此精妙的描寫，不是登一兩次景山就可以輕易體會出來的，想必與作者的居住環(huán)境不無關(guān)聯(lián)吧。

1934年10月，周大烈病逝。1935年8月，許地山舉家遷往香港。1941年許地山去世。此后，周俟松攜子女回到內(nèi)地，曾長期在南京從事教育工作，直到94歲高齡去世。

值得一提的是，先后租住雪池林宅的胡適與許地山，在介紹這處宅院時(shí)都提到了陟山門6號，這個(gè)地址應(yīng)該就是雪池林宅所在。那么，這座曾經(jīng)承載著無比厚重歷史和文化積淀的名人故居，如今是否依舊尚存？它又在哪里呢？

筆者通過查閱相關(guān)史料和現(xiàn)場走訪，大致斷定陟山門6號，正是如今的陟山門街13號院，推斷過程有機(jī)會和大家一起探討。