“我們經(jīng)過的每一個(gè)站臺(tái)都住在教科書里，你只要穿過這座山就可以找到?！痹谝粋€(gè)九月的星期天，小海指著窗外濃濃的秋色，向我鄭重其事地說道。

“事情確實(shí)是在變化，但萬變不離其宗。說起來，我們就是被教科書培養(yǎng)起來的一代人?！?/p>

以前并不這樣。“以前我們才是無可辯駁地生活，擁有教科書之外的許多事物。當(dāng)然，或許，我們在很小的時(shí)候就訂婚了?！?/p>

后來，我們就在大路上走著。看起來，我愛小海；因?yàn)樗褪沁@樣的一個(gè)人，真誠而熱烈。我倒是沒有在教科書里住過，但那又怎樣？

反正，我從來沒有在教科書里住過。我連這樣的準(zhǔn)備都沒有。

我只是在為了獲得生活的時(shí)候朝教科書里望了一眼。我沒有看見小海。

小海曾經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方漂泊。我最初見他的時(shí)候，他還不到十歲，我們是鄉(xiāng)下的鄰居；但后來他離開了我的視線，他搬走了。

我第二次認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)不小了，所以，我們談不上是青梅竹馬。

我們談不上擁有什么共同的理想，但總而言之，我們還是在一起了。

教科書總在床頭放著，因?yàn)槲覀冃枰喿x以獲取世界的信息。我們需要從教科書里了解社會(huì)，就是這樣的；那時(shí)就是這樣的，教科書里寫著社會(huì)、各種人等、各類動(dòng)植物，甚至包括每一條河流的起伏、每一朵花兒的綻放。

每一個(gè)笑臉人與其他笑臉人的喜相逢。各種與我們的愛相關(guān)的、無關(guān)的事物。

已經(jīng)九月了，這多么好；每逢九月，我們就可以領(lǐng)到教科書了；每一年都是這樣；每一輩子都是這樣。

我喜歡小海，我喜歡對小海說：“我喜歡散發(fā)著墨香的日子?！?/p>

因?yàn)橐仓荒苓@樣了，我這輩子，再不是為誰活著。教科書就是萬千事物在我的窗口的流動(dòng)、光與影的匯集。

我最開始識(shí)字的時(shí)候，是媽媽指導(dǎo)的。后來幾年，我就逐漸獨(dú)立了。教科書帶給了我一個(gè)新世界。我怎么可以獨(dú)自占有這樣的日子呢？

有時(shí)候，我覺得意猶未盡，就對小海說：“我們這里似乎還缺些什么?！?/p>

是的，我們?nèi)狈ψ约旱陌l(fā)明創(chuàng)造。教科書里也有一些發(fā)明創(chuàng)造，但它畢竟不是由我們所帶來的。教科書帶來孤獨(dú)？不，教科書不會(huì)讓我們落入這樣的境地。

“小海，如果讓你重新選擇做一回人，你會(huì)怎么做？”

“我或許會(huì)住在公園之畔，而不是像現(xiàn)在這樣，離各類流水都太遠(yuǎn)了。我們所遭遇到的干旱和思考的不足，都是因?yàn)槲覀冸x流水太遠(yuǎn)了?！?/p>

星期天，我們都希望能完成各種事情。我不喜歡無緣無故的休憩。我討厭自己不做事、只空想的呆樣子。長此以往，我非廢了不可。

下暴雨的那些天，我是焦躁的。不能出門的時(shí)候，我是焦躁的。和小海相處久了，我是焦躁的?！拔也荒芤恢边@樣同你待在一起，請你讓我選擇離開你一會(huì)兒。請你讓我選擇重新做一回人?！?/p>

“你搬到陷阱里去住吧……”

教科書就在我們的床頭放著。我總是希望一睜眼就能看到它。但我并不喜歡只讀書不做其他。

“小海，如果讓你重新選擇做一回人，你會(huì)怎樣？”

“我可能會(huì)把你殺了?！?/p>

我不同小海說話。他想把我殺了。但有時(shí)，連我自己都忍不住產(chǎn)生這樣的念頭，如果我不是對媽媽做出過各種美好的承諾，我真不愿意像這樣毫無目標(biāo)地活著。

生命沒有盡頭，太可怕了。

“小海，如果讓你重新選擇做一回人，你會(huì)怎樣？”

“我或許會(huì)選擇做個(gè)富有的農(nóng)民，就在自己的莊園里住一輩子?！?/p>

“富有不可能由你選擇。富有是天賜的?！?/p>

“不，富有是個(gè)不值一提的話題。我只要設(shè)計(jì)好一切，就能找到重啟生活的鑰匙。我畫好了各種軌跡，連每一個(gè)夢境我都設(shè)計(jì)好了，不會(huì)有任何意外?！?/p>

教科書里談?wù)摰脑S多事物都不難實(shí)現(xiàn)，但是我卻沒有等下去。我從我住過的房子那里搬走了?！靶『＃覀兓蛟S可以去環(huán)游世界。”

但這是不可能的。因?yàn)楦鞣N問題來了。我們心里的行李箱太重了。

“你或許可以飛一會(huì)兒。就一小會(huì)兒。”

小海站在那里，他又長高了。我能變成一只鳥兒嗎？我想把我的變身術(shù)教給孩子們。太熱了，讓我變一會(huì)兒身。讓我縱上云頭。云層多厚呀，我看不到它的天與地。我只看到一團(tuán)一團(tuán)的白。

有時(shí)會(huì)有白象跑出?！靶『?，如果讓你變成我，你愿不愿意？”

“如果讓你變成白象，你愿不愿意？”

小海到遠(yuǎn)處的天邊去了?！拔艺驹谏筋^，看不到你的影蹤。但我希望你再走得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。這樣一來，我就知道還有一個(gè)遠(yuǎn)方的你。我就知道還有許多不可思議的你。我在心里替你守好秘密。”

我打開教科書閱讀著。我好像又回到了我的童年時(shí)代。各種河陽之鼠都發(fā)出雷動(dòng)的歡聲。我打開教科書閱讀著。各種河陽之鼠！

小海有時(shí)也在閱讀。他在我看不到的地方，與我做著同一件事。我想將這樣不約而同的閱讀放到一個(gè)夾子里存儲(chǔ)。小海的笑臉可嘉。

我的第一座堡壘完成之后，我把它贈(zèng)送給了好多人。我把那堡壘的高墻上都放滿了小海的肖像。

“你不要把我當(dāng)成展品一般放到你的堡壘的高墻上?！?/p>

“你不喜歡？”

“當(dāng)然，我只是想安安靜靜地做一回人。我連須臾的嘈雜都承受不得?！?/p>

“小海，你太脆弱了?！?/p>

又是九月了，我把教科書整齊地碼放在一起。天色黑下來的時(shí)候，小海也從遠(yuǎn)方返了回來，就好像他從來沒有離開過似的。

“如果往事重重疊疊，而你的記憶卻十分有限，你準(zhǔn)備怎么做？”

“我會(huì)分別記憶，我不可能把它們一股腦兒地都放出來?！?/p>

“斧頭敲山峰，多大的聲兒啊?！?/p>

“是的，我一般只在九月里生、降，子丑寅卯，栩栩如繪。”

小海又長高了。我不知道他生長的止境在哪里。如果他一直這樣往高、大里長去，我該怎么辦？終歸有一天，我會(huì)連他的鼻子都夠不到的。

我會(huì)連小海的心都夠不到的。

小海啊，小海，你為難死我了。你為什么不能長得慢一點(diǎn)兒呢？在南方的時(shí)候，我看到樹木葉緣上的露水青蔥欲滴，就對小海說：“這露水像個(gè)嬰兒?！?/p>

小海搖頭：“嬰兒的命硬著呢。嬰兒的命運(yùn)像石頭。”

也對?！暗锹端_實(shí)是鮮嫩的生命，它比你在最高峰的時(shí)候都鮮嫩。”

小海顯然不同意我這樣說。“我不能同露水和嬰兒相比，你太荒唐了?！焙髞?，我們就回家了。小海說：“我不知道這樣的日子能持續(xù)多久?！?/p>

“有多久算多久吧，說實(shí)話，我還不知道我能活多久?！?/p>

“你是長壽的白眉。放心好了，你的未來就像這些花兒一般艷麗芬芳?！?/p>

我搖搖頭?！拔疫€是不知道我應(yīng)不應(yīng)該同你說……”

“什么？”

“我借來一尊雕像，上面刻滿了時(shí)間的弧度、你我的面孔?！?/p>

“不，你收手吧。你莫要去借，莫要想。你收手吧?！?/p>

“夢里我還去那里走了一遭，總覺得有許多事情沒有辦完，所以我就又返回來了。”

小海說“你真糊涂”的時(shí)候無所謂褒貶，也無所謂悲喜。我知道，他就是這樣。他說：“今天你讀教科書了嗎？”

我靜靜地在書桌前坐著。原木的芬芳也帶給我極大的震撼?！拔覟槭裁淳筒荒苷驹谀抢铮吹侥切└哌h(yuǎn)之處，從而真正地活得像個(gè)人呢？”

湖里的水漲起來的時(shí)候我還會(huì)返回來。我的吃穿用度，都沒有超出預(yù)算。我厲行節(jié)約的乖樣子被小?？吹搅?。小海坐在那片光明的夕照里。

“你瞧，他多像小海，多像小海小的時(shí)候?！?/p>

我指著教科書的一幅人物圖同自己談?wù)撝Ｎ叶嗝聪朐賮硪淮胃袆?dòng)，再收獲一次愛情啊?！靶『＃『?，你莫要悶頭讀書，該去放風(fēng)的時(shí)候你千萬不要不去。因?yàn)槲医o你的信就是在放風(fēng)的路口那里寫成的?！?/p>

即便談?wù)撨@些，也是擾民行為。我在這樣想的時(shí)候感到困倦，于是我就睡著了。天地安靜下來，只有夢境活躍，令我牽腸掛肚。

沸沸揚(yáng)揚(yáng)的蝴蝶啊，在那里飛。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的蝴蝶！在那里飛！我騎馬穿越夢境的海灘，我化作雄鷹飛上穹空。小海在地面上站立的樣子，又像是在痛苦地沉思。我不知道我在那里獲得的虛榮心能支撐到幾時(shí)。我被各種想象嚇壞了。

如果天色明媚，也可能有驚雷。你誤以為你到那些遙遠(yuǎn)的地方游逛有功，但其實(shí)你是錯(cuò)的。生活就在這里畫了一個(gè)圓心，你或許一輩子都得住在這里。

你不同意？好。路我給你指出來了，后面的事就看你的了。

天空中有驚雷，但是雨水遲遲不至。我并不要求小海完全按照我的意愿行事，事實(shí)上，他想做什么就可以做什么。我和小海的關(guān)系好像也比不上螺栓和螺母的咬合。

比賽過去之后，他們都回來了。所以他不得不拿出最強(qiáng)的手段向他們喊話，但聽懂他說話的人太少了。我后來秘密地跟蹤他，到了這里。

懸崖都是為你們專門定做的。你還滿意嗎？

“日復(fù)一日地訓(xùn)練，不知道是幸福還是悲哀。因?yàn)槲也⒉幌脒@樣終結(jié)一生。我并不想這樣無來由地消耗下去。我悄悄地試探了一下之前那些不可能的事。但你聽我說，我同誰都不認(rèn)識(shí)。”

光也是透明的。你在季節(jié)里的生長是透明的。小海啊，如果不出意外，你就會(huì)像我們曾經(jīng)遇到的那些人和事一樣，在蕓蕓俗世里老死。那樣的話，你在灰塵里的軀體也會(huì)變得人鬼不識(shí)。

小海怒火上涌，拍了我一巴掌?！澳阕彀湍懿荒芊鸥蓛酎c(diǎn)？”

“你莫要詛咒我。”

我是愛你的，小海，我只是說出了一個(gè)事實(shí)?！皭?，抵擋不了衰老，更抵擋不了我們對于生死的想象。因?yàn)?，我不言不語也不代表我們就可以長相廝守?！?/p>

“你是病人。你說的每一句話都像是生病的句子。我把你的話一掰兩半，就會(huì)知道你到底安的什么心了。你好自為之吧?！?/p>

小海摔門而去。教科書在空氣中一顫一顫的?！靶『Ｐ『Ｄ懵c(diǎn)行，你等等我，否則你會(huì)迷路的?！?/p>

活該！小海沒有扭頭看我一眼，或許他已經(jīng)死心了。“我是愛你的，無論你怎么想，我都是愛你的?！被钤?！我扇了自己一巴掌。太疼了。我使勁地焚毀了我的面容。在夕陽里我看不到我的真容。

天下安定無事，只有蕓蕓眾生，只有風(fēng)吹樹木帶來的小振動(dòng)。鳥兒在樹上筑巢，“斧頭敲山峰，多大的聲兒啊?！蔽铱赡茉僖沧凡簧闲『Ａ?，可我是愛他的。

我愛小海。哪怕沒有一個(gè)人可以出來為我作證，我也是無所謂的。反正我愛小海。那些爬山虎鋪滿了整個(gè)墻面，整個(gè)墻面都是綠油油的。小海小海你快來看，這整個(gè)墻面都是綠油油的。

風(fēng)聲涌動(dòng)，我在想小海。我不知道他后來去了哪里。但是我說過的話就像潑出去的水，我如何能把它收回來？

我站在一片平地上朝天空里望，各種鳥兒盤旋飛舞，像它們競相收割了碩鼠。我站在床頭，吊起了我的枕頭。

我的屋子里變得黑漆漆的。我不知道這是到了何處。我一個(gè)人既無憂又無喜?？墒切『Ｋ麕ё吡四且恍∑饬?，使我的屋子從此變得黑漆漆的。

各種扭曲的瓜子各種蛇各種生物漂浮在水面上。水聲叮咚，是因?yàn)槲衣牭搅怂暥＿恕Ｎ覜]有造出任何一種屏障，可是我的屋子里變得黑漆漆的。

雪白的曠野，我看到了小海一個(gè)人孤零零地盤膝坐在那里?！靶『！保艺f，“你看起來像個(gè)僧人，讓我摸摸你的頭吧，我是如此愛你。盡管你看起來已經(jīng)不是以前的小海了，你現(xiàn)在心事重重的樣子讓我生畏?！?/p>

小海轉(zhuǎn)過頭來，滿臉茫然地看著我?！澳憬形沂裁?？”

“小海？”

“嗯。我想起來了，我在以前是叫過這個(gè)名字?？蛇@里不同，這里沒有我的名字。我不知道怎么稱呼你?！?/p>

“我叫‘你是對的’。你這樣稱呼我就可以了?！?/p>

小海點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖了搖頭。“看起來，你可能沒有名字。我最落魄的時(shí)候，也沒有被胡亂叫過別的名字。我一直就是小海，對吧？”

看起來我是愛小海的。我用力地抱緊了他茫然若失的面孔?！皩Γ阋恢本褪?。以后都是?！?/p>

我的頭腦里漲滿了各種事物。我可能睡前喝酒喝多了，所以我的頭腦里漲滿了各種事物。我見到小海的時(shí)候，已經(jīng)沒有家了。我的教科書也冷靜而刻苦地待在一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的地方。我不知道我是不是已經(jīng)丟掉了它們。

一陣一陣清冷的寒氣落在我和小海之間。“為什么會(huì)這么冷啊？”

“是的，為什么會(huì)這么冷??？”

“為什么會(huì)這么冷？”

我不知道。我只看見小海像一塊突然墜落的石頭一樣，朝地心陷了下去。他的重力如此驚人，等到我意識(shí)到他在下陷的時(shí)候，地面已經(jīng)“咕嚕咕?！钡孛俺隽宋孱伭呐輧?。

“小海——”我沖著腳下的深坑里一個(gè)極小的身影喊著，“小?！?/p>

“小海——”

他不可能呼應(yīng)我了。我看見他仍在往下陷，速度加快了，看起來竟像一發(fā)炮彈。他墜了下去。我追不上他了?？墒俏覑坌『?。我的淚水流了出來，我痛苦極了。

在這件事發(fā)生之前，我想起來了，我用力地抱了抱他茫然若失的面孔。再往前看，我也是對的。我來到了雪白的曠野，我看到小海一人孤零零地盤膝坐在那里。

“小海?！?/p>

你要回應(yīng)我呀，可是你似乎沒有回應(yīng)我。我不知道你是壓根不想回應(yīng)我，還是無法回應(yīng)。或者，你不知道如何回應(yīng)我？

小海越墜越深。小海他變成了一個(gè)微小的影子。小海他不見了?？墒切『槭裁磿?huì)墜下去呀？我試探著往這個(gè)深坑里伸了一只腳，可是一種突如其來的力量突然發(fā)生，它似乎在抓我的腳。我趕緊把腳抽了回來。

小海的所在，是個(gè)無名之區(qū)。我收集了許多名字去喊小海?！巴醢说?，狗娘養(yǎng)的，親愛的，我的小海呀——”

可是我突然擔(dān)心起來，我似乎再也無法把他喊回來了。

風(fēng)很大。我坐在井邊。我看到這個(gè)深坑在擴(kuò)張，在變成一個(gè)我看不清底細(xì)的新的水世界。井里“咕嘟咕嘟”冒泡兒，“小海——小?！『Ｄ愀∩蟻硌?，你浮上來后我抓住你的手，就可以把你拽上來了！”

“你是對的。”

小海突然站在了我的面前。他的面容發(fā)黑。

“我好像做了個(gè)夢。但是，你怎么會(huì)在這兒呢？”

“我覺得這是一個(gè)夢。從頭到尾，你一直未醒。”

“但是，你怎么會(huì)在這兒呢？”

“我跑到你的夢里去的時(shí)候，正是曠野中月色上升孤星隱退之時(shí)。所以我盯著你看，已經(jīng)好久好久了。我感覺到我的眼睛干澀……可能，我需要去睡一陣子了?！?/p>

害怕小海擔(dān)心，我沒有走遠(yuǎn)。害怕小海迷路，我早就給他畫了好多箭頭。根據(jù)箭頭指引，他只要不去太遠(yuǎn)的地方就不會(huì)丟掉自己。我睡覺的時(shí)候，九月的風(fēng)刮起來了。小海臉色黑黑的，坐在風(fēng)口上。大風(fēng)吹進(jìn)了他的心里，他把一只手伸向我。

我睡著了，可我能夠感受到小海把他的一只黑手伸向我。

“小海小海你莫要亂摸，我這會(huì)兒困得厲害，你不要打擾我?！?/p>

“可我看見你，好像想起了什么。我要回家，我只要回到家就能把所有的事情都搞清楚。”

這是九月的一個(gè)星期天，小海一直在找他的自行車?！拔抑灰T上我的自行車就可以回到家，我只要騎上我的馬，就不用擔(dān)心走路累了把自己丟到最后。我的自行車和馬，它們都認(rèn)識(shí)回家的路。我記得就在一座山坡的高處。”

“教科書在那里，那我們的家自然在那里?！?/p>

我睡熟了，但是教科書在我的枕下，我知道教科書在我的枕下。“小海小海，你莫要過來瞎摸，教科書就在我們的枕下?！蔽衣牭剿麄}皇地叫了一聲。

我的夢就醒了。

小海面容發(fā)黑，我搞不懂這是為什么?！斑@里讓人冷得發(fā)抖嗎？你可以去加件衣裳?！薄安唬也恍枰┦裁匆律?。穿什么衣裳對我都是一樣的。”“你可以坐下來喝點(diǎn)水?！薄拔也缓人?，喝不喝水對我都是一樣的。”“小海，小海，莫非你是？”

“你是對的。我只是不知道自己為什么會(huì)到這里來。我不知道我為什么沒有睡意。但我只是想同你睡在一起?！?/p>

“這可真夠荒唐的。”我嘆息了一聲，干脆下床來了。

“我已經(jīng)睡好了，咱們出去走走吧?！?/p>

秋天的風(fēng)果然浩蕩而神秘。我差不多一直住在這片區(qū)域，我走的路沒有小海遠(yuǎn)。我不太知道多少外面的事。但秋天的風(fēng)浩蕩而神秘，“你瞧，寶葫蘆就是從那個(gè)崗子上長出來的?！?/p>

“我在里面裝銅錢?！?/p>

“我見過老人們裝酒?！?/p>

“我在里面種豆子和馬鈴薯。”

小海突然朝我走近。“你是對的，但是我始終想不起來你到底是誰?！?/p>

我也不知道怎么同小海解釋。其實(shí)，不解釋也可以，反正事情已經(jīng)結(jié)束了。

“從這條路一直朝南走，走到路的盡頭，你就可以看到我們小時(shí)候所住過的莊子。不過，現(xiàn)在那里已經(jīng)沒有人了?！?/p>

“你可能是我最重要的人。我心里有這個(gè)意識(shí)，但是隱隱約約地，我好像又感到你不太在乎?！?/p>

“不，我是喜歡過你的，我愛過你的?！?/p>

“那就是說，我們的關(guān)系是過去的事情了？”

“小?！愕拿婵诪槭裁醋兊眠@般黑？”

小海神色黯淡?！拔也恢?，我可能是走錯(cuò)了路，沒有沿著時(shí)間的方向走，而是倒行逆施，所以受到了懲罰吧?！?/p>

“你如何倒行逆施？”

“我把書都撕毀了，把樹木也砍掉了。我把道路刨開，使載重的車輛再也無法行駛。我就這樣一個(gè)人走過來了?！?/p>

“你為什么要這樣做？”

“因?yàn)橐霙]有其他干擾，我就只能這樣做！”

“你為什么擔(dān)心其他干擾？”

“我嫌吵。而且，我也不想與你多費(fèi)口舌。我現(xiàn)在困了，我現(xiàn)在只想與你睡一覺?！?/p>

“可我睡好了?！?/p>

“睡吧，睡吧，我困了。我只想同你睡在一起。你莫要推辭。莫啰唆！”

小海的身體冰涼刺骨。我可能同一具死尸睡在一起。我毛骨悚然地坐了起來。

大大小小的蚊子突然在我們的身邊飛來飛去。我揮手拍打蚊子，小海伸手過來抓緊了我的手：“不要?jiǎng)?。?/p>

“蚊子。”

“別管它們，蚊子不會(huì)吃人的?！?/p>

“嗡嗡嗡的，吵得人心煩。”

“別煩。閉上眼，蚊子就消失了。我們小時(shí)候就是這樣對付蚊子，你忘掉了？”

我確實(shí)忘掉了?？晌覟槭裁匆浀眠@些陳谷子爛芝麻的事？

小海睡著了。他的臉色看起來變得更黑?？伤麨槭裁催@么快就睡著了？他為什么會(huì)變得越來越黑？我曾經(jīng)是愛小海的，可現(xiàn)在我不知道他為什么變成了一個(gè)陌生人。我推了推他的身體，他睡得很沉，我估計(jì)他再也醒不過來了。

我得想好對策。

小海的手仍然抓著我的手。我用力掰了掰，但他的手是僵硬的，我無論如何使力都掰不開。后來我就那樣面影沉沉地盯著他看。一個(gè)臉色炭黑的人，現(xiàn)在睡在我的懷里。我不知道我是如何愛他的。可這是個(gè)事實(shí)，我無法改變。

小海睡了很長時(shí)間。我坐得身體發(fā)麻，頭也開始疼起來，眼皮開始發(fā)沉，他才醒了過來。他推了推我：“喂，你是不是睡著了？你醒一醒呀！”

我睜開惺忪的睡眼。我看到一個(gè)輪廓很大的人抵著我的腦袋，他在使勁地喊我?！澳惴判?，我死不了。我是不會(huì)死的。”

我揉了揉眼睛，恍惚中開始想起來了?！拔也粨?dān)心你死，可是你的手為什么是僵硬的？我無論怎么使勁都掰不開?！?/p>

“那是自然。就因?yàn)槲宜?，所以我的身體只能保持最固定的姿勢不變，否則，萬一有人想謀害我怎么辦？”

“怎么會(huì)？”

“會(huì)的。我在那地底下待著，那里黑漆漆的，一片鬼哭狼嚎之聲，似乎到處都是冤魂。我一睡著了，就再度回到那里去了?！?/p>

我有些同情地看著他。我想起來了，他確實(shí)是到鬼門關(guān)走了一遭，可是他為什么還能活下來？我百思不得其解。

“是你一直在喊我的名字，”小海認(rèn)真地看著我，“是你救活了我，所以，我準(zhǔn)備認(rèn)真地回報(bào)你?！闭f著，他龐大的身軀帶著席卷之姿把我吞沒了。

我恐懼地戰(zhàn)栗著。因?yàn)槲夷軌蚋杏X到，我被小海抱了起來。

“教科書呀，在床鋪的下面鋪了一層教科書，你至少應(yīng)該把它們?nèi)〕鰜?，整整齊齊地碼放到我們的床頭……”

“你為什么在床鋪的下面鋪了這些教科書？”

“因?yàn)槲易叩镁茫壹葥?dān)心它們被風(fēng)吹走，又擔(dān)心書上落滿灰塵。所以，我每次走后，它們就占據(jù)我的床鋪?！?/p>

“可剛才我就在這里睡了一覺?！?/p>

“我也是剛剛想起來?；蛟S，是因?yàn)槟闾Я税桑鋵?shí)我也一樣，我困了的時(shí)候是不會(huì)有任何講究的。在鐵板上我也能睡著?！?/p>

小海若有所思地打量著我。“我感覺你確實(shí)是愛過我的。從你的聲音中我能聽得出來?！?/p>

我不知道。我不知道這個(gè)面色漆黑的人為什么會(huì)如此在意這件已經(jīng)過去了的事情。如果我真的愛小海，我可能不會(huì)恐懼，但是現(xiàn)在，我仍然在戰(zhàn)栗著。

“你如此緊張，擔(dān)心我會(huì)吃了你嗎？”

“不是這樣。我只是覺得冷。你身上太冷了。你身上為什么會(huì)這么冷？”

“可能是那些冤魂作祟吧。我畢竟在那里待了那么久?！?/p>

“底下，底下真的是冤魂出沒之所？”

“我也說不大清楚。也可能是我的幻覺。但我確實(shí)沒有做過什么改變。我可能是自然而然地就變成這樣了。你不會(huì)以為我是死了吧？”

我搖了搖頭。其實(shí)，起初我是這樣認(rèn)為的。但現(xiàn)在，他在慢條斯理地同我說話。這不是一個(gè)死人能做出來的事。但是，讓我重新愛小海，我好像也愛不起來。

他身上太冷了。他的面容太黑了。

小海仿佛看懂了我的心思，他環(huán)抱我的手臂突然松了開來。我就這樣慢慢地站了起來。九月的一個(gè)星期天，窗外的大風(fēng)吹來吹去，我覺得屋子里憋悶得緊，就想出去走一走了。我探尋似的，抬頭看著小海。他現(xiàn)在比我高出了整整兩個(gè)腦袋。

“好的，那我們出去吧?！?/p>

我同小海站在這個(gè)崗子上?！澳闱?，寶葫蘆就是從那棵枯藤上長出來的?！?/p>

“我在里面裝銅錢?！?/p>

“我見過老人們裝酒?！?/p>

“我在里面種豆子和馬鈴薯。”

我年紀(jì)很小的時(shí)候同小海在這里遍地撒野。但是后來，他就搬走了。我們第二次認(rèn)識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)九月了，這多么好；每逢九月，我們就可以領(lǐng)到教科書了；每一年都是這樣；每一輩子都是這樣。

曾經(jīng)，我喜歡過小海，那時(shí)我們都已經(jīng)成年了；我喜歡對小海說：“我喜歡散發(fā)著墨香的日子?！?/p>

因?yàn)橐仓荒苓@樣了，我這輩子，再不是為誰活著。教科書就是萬千事物在我的窗口的流動(dòng)、光與影的匯集。

小海走到了寶葫蘆那里，伸手從樹上摘了一顆下來。“你瞧，我們還可以往里面種米粒?！?/p>

“我在里面裝銅錢?！?/p>

“我見過老人們裝酒?！?/p>

“我在里面種豆子和馬鈴薯?！?/p>

寶葫蘆也有些枯萎的征兆，但是沒有什么，因?yàn)樗揪褪沁@樣的。小海輕輕地朝葫蘆嘴里吹了口氣，我看見谷穗就長出來了。九月的一片好大地，到處是谷子香。我想起來了，我第一次感覺到我愛小海，就是在九月里。

那時(shí)，天好高好藍(lán)，而時(shí)間一片空曠。我朝四下里望，無論如何都看不到時(shí)間的對岸。小海在田野里歡快地奔跑著，我追趕著他。一陣秘密的歡樂在我們之間彌漫著。我大聲喊著：“小海，你等等我?！彼阃Ａ四_步，回頭注視著我。

小海啊小海，他再次重復(fù)了之前的看法?！拔蚁肫饋砹?，我們確實(shí)相愛過。那時(shí)，我還沒有這么高的個(gè)子。我那會(huì)兒最多比你高半個(gè)頭?！?/p>

“這些年里，你一直都沒有停止生長，但我還是老樣子?！?/p>

我是喜歡九月的。我不喜歡九月流逝。它每往后挪動(dòng)一點(diǎn)，我的傷心就多一點(diǎn)。所以，我的日歷本向來只有一個(gè)月，九月始，九月終，從來沒有變幻過。

關(guān)于我自己，我也沒有變幻過。既不會(huì)恢復(fù)到更小的時(shí)候，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到蒼老的時(shí)候。唯一讓我感到擔(dān)心的是，雖然往事已經(jīng)層層疊疊地映在了我的心頭，但我覺得，我現(xiàn)在對小海的感覺已經(jīng)不似當(dāng)初。

小海懵懵懂懂地朝日落的方向走著，他的身軀高高大大，如果我在他的身后跟隨，那我很容易就被他的身影遮沒了。

“再走下去，崗子上就會(huì)結(jié)出冰凌，而我的悲傷也會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)。小海，我們不走了。小?！钡驮谖液傲诉@一聲之后，小海突然不見了。

我驚慌地朝小海剛才所在的方向奔過去。我看見只有小海拿著的那個(gè)寶葫蘆落在了那兒。葫蘆中的谷穗已經(jīng)熟透了。我從葫蘆中取出了谷子，除此以外，這片大地上一片荒蕪，我再也看不到一個(gè)人。小海再次失蹤了。

這一次，大地上沒有裂口，空中也沒有。但是小海再次失蹤了。

九月的風(fēng)拍打著窗玻璃，而大小鴿子都來我的屋前覓食的那些天，我是焦躁的。同小海在一起待久了，我是焦躁的?！拔也荒芤恢边@樣啊，小海，請你讓我選擇離開你一會(huì)兒。請你讓我選擇重新做一回人?！?/p>

“你搬到陷阱里去住吧……”

教科書已經(jīng)被我重新取了出來，在我們的床頭整整齊齊地碼放好了。我總是希望一睜眼就能看到它。但我并不喜歡只讀書不做其他。

“小海，如果讓你重新選擇做一回人，你會(huì)怎樣？”

“我可能會(huì)把你殺了。”

我不同小海說話。他想把我殺了。但有時(shí)，連我自己都忍不住產(chǎn)生這樣的念頭，如果我不是對媽媽做出過各種美好的承諾，我真不愿意像這樣毫無目標(biāo)地活著。

生命沒有盡頭，太可怕了。

我的夢開始變得多起來。

小海常常從我的夢境的一些端口返回來，就好像他從來沒有離開似的。

“如果往事重重疊疊，而你的記憶卻十分有限，你準(zhǔn)備怎么做？”

“我會(huì)分別記憶，我不可能把它們一股腦兒地都放出來?！?/p>

“斧頭敲山峰，多大的聲兒啊。”

“是的，我一般只在九月里生、降，子丑寅卯，栩栩如繪?！?/p>

閆文盛，文學(xué)創(chuàng)作一級?，F(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。主要著作有《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》《失蹤者的旅行》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)等。