1

畫(huà)室的陽(yáng)臺(tái)外，傳來(lái)了幾聲老鄰居小麻雀清脆的“啾啾”鳴叫聲，我這才發(fā)覺(jué)，又是凌晨了，此時(shí)的天空透著幽幽的紫灰色。微微的晨風(fēng)中，幾片淡灰色的薄云在空中無(wú)聲地流動(dòng)著，顯得格外的寧?kù)o。

初春的閩南，春夜喜雨，微風(fēng)伴著滴滴答答地的細(xì)雨纏綿著，裹著冬季遺存的冰涼氣韻，久久不肯散去。春夜的安靜，并非萬(wàn)籟俱靜，而是由蟲(chóng)兒悄語(yǔ)、雨水滴落聲、樹(shù)葉脫離的簌簌聲，匯集成一股細(xì)流，在空氣中潺潺而動(dòng)。在這樣的初春雨夜里，我埋頭整理著去年夏天未完成的寫(xiě)生作品，有屋外各種美妙匯合之聲陪伴著，實(shí)在是一件很愜意的事兒。窗外寒氣逼人，我把畫(huà)室內(nèi)的幾盞燈全部打開(kāi)。敞亮的燈光下，彌漫著油畫(huà)顏料氣味，這樣感覺(jué)比室外溫暖了許多。我這個(gè)不算寬敞的畫(huà)室里，看似有些雜亂，但每一件物品都有它存在的道理和屬于自己的位置。在我的生活中，這個(gè)畫(huà)室著實(shí)是一個(gè)奇妙的存在，它是我脫離世俗紛擾、安放靈魂的世外桃源。畫(huà)室也是我可以逃離瑣碎的生活中那些雞毛蒜皮的私密莊園?！盁o(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形”，畫(huà)室它就是有這么一種魔力，只要身處其中，四周的紛擾頓然就消失無(wú)形了。

放下畫(huà)筆，伸了伸懶腰，捧起雙手呵了幾口熱氣，搓了搓有些冰涼的手指，再搓搓因?yàn)檫^(guò)于全神貫注而僵住的臉頰，然后才氣定神閑地欣賞眼前勞作了一夜的成果。繪畫(huà)本身就是不著急的一件事兒，作品完成后，我都不急著從畫(huà)架上取下來(lái)，而是來(lái)來(lái)回回地在作品前走來(lái)走去，或走近細(xì)看，或退遠(yuǎn)瞇起雙眼欣賞，使畫(huà)面進(jìn)入虛與實(shí)臨界的朦朧狀態(tài)，讓自己的感覺(jué)回到畫(huà)中，與它重新對(duì)話(huà)。忽然間覺(jué)得那人物肖像的模樣又似曾相識(shí)，記得老師曾經(jīng)戲謔地對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：你畫(huà)的所有人物，似乎眉眼間都有你自己的影子，莫非，你挺自戀？想到這，我不由自主地摸摸下巴挑挑眉，自顧自地莞爾一笑。

朋友從埃塞俄比亞幫我?guī)Щ貋?lái)的單品咖啡，原始又粗獷，它經(jīng)常把我的夜晚與清晨的時(shí)間連貫在一起。忘了昨夜我到底喝了幾杯咖啡，反正是困了就再續(xù)一杯，然后再投入畫(huà)中。此時(shí)的陽(yáng)臺(tái)外，天已蒙蒙亮，你看那掛在天邊的下弦月，莫非也偷飲了我的咖啡？那么的精氣神十足，神采清亮得仿佛伸手就可以抓一束它的光芒。陽(yáng)臺(tái)的那株已有半米高的白木香，葉脈在微光中透著一抹青亮，與月光灼灼對(duì)視，四野無(wú)聲，倒是給它們開(kāi)辟了一番無(wú)聲勝有聲的天地。

不知是繪畫(huà)的激情還未消退，還是咖啡因的緣故，此刻我仍然毫無(wú)睡意，索性就開(kāi)始燒水、洗茶具，想到那奇蘭茶的馥郁芳香，讓我不由得唇齒生津，加快了手中的動(dòng)作。

平常習(xí)慣點(diǎn)燃的香熏，在這個(gè)季節(jié)就顯得多余，在初春，家鄉(xiāng)漫山遍野的柚樹(shù)幾乎同時(shí)花開(kāi)，空氣中總是會(huì)飄著一縷縷微甜的柚子花香，隨風(fēng)潛入，干凈、安神。沏了一壺新茶，晶瑩剔透的玻璃茶杯讓茶色更加清亮養(yǎng)眼。慵懶愜意地靠在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，飲一口溫香的白芽奇蘭茶，唇齒間蔓延的淡淡蘭花香讓心緒逐漸沉入寧?kù)o，瞇上眼睛，把神魂悄悄地飄出到陽(yáng)臺(tái)的闌珊外去放牧了一圈，再拽回來(lái)，緩緩落回原處。這一天中，最閑情舒緩的時(shí)光大概也就是在此刻。伸手從散置在陽(yáng)臺(tái)的雜亂書(shū)堆里，隨機(jī)抽出一本，隨意地翻開(kāi)，輕聲讀了幾段，心，就更加的安靜了。晨暉在不知不覺(jué)中緩慢透亮，感覺(jué)光陰是如此的踏實(shí)美好。

我欣賞現(xiàn)代藝術(shù)美的新奇，但更鐘情于古典事物所帶來(lái)的美感，古典的畫(huà)面，總能深深地打動(dòng)我的心。從色彩的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，古典風(fēng)格給人厚重、陳舊、暗淡、樸素的視覺(jué)美，蘊(yùn)含著低調(diào)與奢華的質(zhì)感，讓人心底彌漫端莊優(yōu)雅的馨香。古典美本身就是一種力量，它們?cè)诤诎抵姓樟撩?，在破滅中尋找真?/p>

昨晚的惆悵春雨換作了今晨的暫時(shí)晴歇，天要亮了。

2

身在畫(huà)室中，思想?yún)s接駁于城樓之外的青山綠水，在山林野徑間穿行。不斷地在腦海中重溫著每一次到鄉(xiāng)間寫(xiě)生的情景記憶，把逐漸清晰明朗的畫(huà)面，勾勒并存儲(chǔ)在我的精神深處，慢慢地，腦海中的景與物已經(jīng)開(kāi)始躍動(dòng)，呼之欲出。就是這樣，把記憶中一幕一幕的情景，用色彩的覆蓋與疊加，在畫(huà)布上娓娓道來(lái)。

一幅浪漫的風(fēng)景人物畫(huà)，通常需要分幾次才能完成，其中的綠色是我最難以把控的，要既不生又不熟的綠，才能讓畫(huà)面單純又不單調(diào)，又能使畫(huà)面既統(tǒng)一又豐富。單單這個(gè)綠色，就讓我反復(fù)研究實(shí)踐了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

每一幅作品，都由著不同的感覺(jué)帶著我畫(huà)出不同的畫(huà)面，而畫(huà)面的內(nèi)容，即是我當(dāng)天情緒流動(dòng)的呈現(xiàn)。往往第一天的最為生動(dòng)有趣，充滿(mǎn)活潑激揚(yáng)的生命力。第二天或許就變了，有些思路堵住了，氣息就亂了，令我產(chǎn)生沮喪的渾濁感。第三天又來(lái)了波能量，于是放開(kāi)束縛，破壞了初衷，又會(huì)透出不同的氣息來(lái)。在作畫(huà)的過(guò)程中，令人疏朗通透的欣喜滋養(yǎng)著我的心田，長(zhǎng)此以往，繪畫(huà)，成了讓我越來(lái)越迷戀的事情。這種入畫(huà)入禪的感覺(jué)，只有在畫(huà)室的畫(huà)架前，才能領(lǐng)略到它獨(dú)特的魅力所在，須得在一個(gè)靜謐空間里慢慢地培養(yǎng)出來(lái)，那是照進(jìn)森林深處的一束陽(yáng)光，深邃神秘，縱是孤獨(dú)如水，也是清澈地潺潺流淌。此時(shí)沒(méi)有情緒的波動(dòng)，不受世俗打擾，只需要慢慢地細(xì)細(xì)打磨時(shí)光，品嘗得到的成果即可。

昨夜剛剛完成的這幅《三月里》人物風(fēng)景作品，就讓我一直在不同冷暖灰度的綠色中盤(pán)桓。這幅作品前后花費(fèi)了我十多天的時(shí)間，最終才達(dá)到了我想要的那種渾然感：一個(gè)倚靠在紫藤花樹(shù)上的女子，嘴角微揚(yáng)，被春風(fēng)吹動(dòng)的柔軟發(fā)絲在陽(yáng)光下呈溫暖的橙黃色，纖纖素手輕拈著一朵白色小花，溫柔的眼神投向遠(yuǎn)方，似乎在等待著什么。恬靜的古典美是這幅作品的靈魂主題。

多數(shù)人認(rèn)為，畫(huà)畫(huà)的人多是浪漫多情的，而我卻以為，真正喜歡畫(huà)畫(huà)的人多是孤獨(dú)的。在我的繪畫(huà)生涯里，大部分的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了黑夜，下半夜總比午后清醒，下午的腦袋比上午靈光，因?yàn)樯衔绲臅r(shí)光我總還沉浸在睡意蒙眬中。但后來(lái)歷練多了，總結(jié)出真正的孤獨(dú)是放棄熱愛(ài)生活的一種活法。畫(huà)家只是更容易感物觸懷，借助大千世界中的種種姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)人們心里的無(wú)形之物，在不動(dòng)聲色中，給畫(huà)面賦予了色彩與生命。在每一幅作品的制作過(guò)程中，畫(huà)家的思想都在景與物、虛與實(shí)之間盤(pán)桓，畫(huà)面中的欲望和情感、理想與訴求，已不單單存在于物理世界，它們?cè)诰竦膱?chǎng)域里更加豐富、生動(dòng)，甚至有些極端。凡?高吃顏料的故事，單憑想象中的情景，就讓我的牙根發(fā)酸發(fā)麻，但那應(yīng)該只是傳說(shuō)，畢竟油畫(huà)顏料它含重金屬。

3

我是隱居在鬧市里的繪畫(huà)者，那水泥高樓外的青山綠水，總是如那枝頭的黃鸝在對(duì)我婉轉(zhuǎn)召喚。筆未動(dòng)，心已動(dòng)，畫(huà)家們對(duì)大自然的向往，就像泛著絲綢般光澤的綠草地，柔軟又清涼。

在去年夏天的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我頻繁地與畫(huà)友外出寫(xiě)生，大汗淋漓地拖著幾十斤重的畫(huà)箱，畫(huà)箱的笨重讓我有些心余力拙，幾個(gè)畫(huà)水彩的前輩合伙打趣調(diào)侃我：這么重的油畫(huà)架不適合你這么一個(gè)女子，干脆你改畫(huà)水彩得了，你看我們的畫(huà)具都這么小巧輕便。一路風(fēng)塵仆仆流轉(zhuǎn)于坊間，高揚(yáng)的繪畫(huà)熱情與火辣辣的陽(yáng)光是有得一拼，以至積累了許多未完成的素稿。

記得有一回與幾位廈門(mén)水彩畫(huà)家一起到泉州晉江寫(xiě)生時(shí)，只見(jiàn)老師氣定神閑地對(duì)著眼前的景物，慢悠悠地抽完一根香煙后才開(kāi)始動(dòng)筆，我則老老實(shí)實(shí)地站在身后觀察他們的寫(xiě)生方式。但在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，老師的作品畫(huà)面卻與寫(xiě)生的對(duì)象“似是而非”，每一筆都落在我想不到的位置，色彩大膽而又如此的精彩和諧。我看得云里霧里，虛心請(qǐng)教這種“現(xiàn)場(chǎng)與非現(xiàn)場(chǎng)”等的藝術(shù)創(chuàng)作問(wèn)題。老師說(shuō)：其實(shí)出來(lái)寫(xiě)生，只是尋求一種現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感，至于畫(huà)面的意境，早已胸有成竹，山水的具象形態(tài)只是抒發(fā)情感與精神的內(nèi)在鋪墊而已。

在我看來(lái)，繪畫(huà)境界與人生的境界何其相似，人生如畫(huà)，畫(huà)如人生。這樣的物象轉(zhuǎn)化為非物象藝術(shù)視覺(jué)效果，色調(diào)、形態(tài)、意境都已達(dá)到了渾然天成的一種高度，是超越技巧、超越視野、超越形象，“得其意而化大境，得其形以應(yīng)無(wú)窮”的大境界，是真正到了繪畫(huà)藝術(shù)的“真、善、美”的大化境。大道自然，人生亦簡(jiǎn)，人生的歷程，也可以像一幅畫(huà)。如工筆，每一筆都細(xì)膩精致；似寫(xiě)意，恣意瀟灑、不拘一格；也可以若兼工帶寫(xiě)，在波瀾中尋求平穩(wěn)。當(dāng)洞悟了山水的精髓，脫離了瑣碎的形和影的繁縟，畫(huà)面的色彩、形態(tài)特征就由繁而簡(jiǎn)，由博而約。以山水為鏡，禪悟人與自然的關(guān)系，在物象中解脫?！巴鈳熢旎械眯脑础?，質(zhì)感美的事物，往往靜水流深，厚重深邃的道理蘊(yùn)含于簡(jiǎn)約平凡之中。

村莊里多是留守老人與小孩，他們對(duì)我們這些闖入者十分好奇，在我們四周巡回觀看，他們的神情專(zhuān)注，看著那些在他們眼里習(xí)以為常的殘墻老樹(shù)，出現(xiàn)在畫(huà)家的畫(huà)板上，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)畫(huà)得像，一會(huì)兒又說(shuō)那個(gè)畫(huà)不像，直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)表著不解與驚嘆?；蛟S，只有他們才更了解這些鄉(xiāng)村景物的特性與精髓，只是不善于表達(dá)而已。樸實(shí)親切的鄉(xiāng)村土話(huà)像樹(shù)林中的山風(fēng)吹過(guò)，聽(tīng)著，笑著，似乎看到畫(huà)板上那屋頂?shù)臒焽枭鹧U裊炊煙，飄遠(yuǎn)消失在漫漶的時(shí)光里。

在鄉(xiāng)間寫(xiě)生期間，曾碰到過(guò)一個(gè)女孩，她站在我背后看了許久，忽然就紅了眼眶，說(shuō)她是某個(gè)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，但現(xiàn)在改行做導(dǎo)游。藝術(shù)很美好，但現(xiàn)實(shí)很骨感。我也知道，生活的艱辛，令很多學(xué)藝術(shù)的在做著別的行業(yè)，我很希望他們只是暫時(shí)放下藝術(shù)，有朝一日還能重拾藝術(shù)之光。藝術(shù)與生活，從來(lái)都是彼此交融相通，藝術(shù)源于生活，藝術(shù)的本質(zhì)在于服務(wù)生活。

所幸，我還堅(jiān)持在畫(huà)畫(huà)，還堅(jiān)持著去寫(xiě)生，把群山萬(wàn)壑盡收心底，在鄉(xiāng)間重溫兒時(shí)的廣闊原野，去繽紛的世界里，尋回本真的處女地。天地大美而不言，山水靈秀而沉寂，大自然的木門(mén)緩緩為我打開(kāi)，老門(mén)上那些纏繞的藤蔓千絲萬(wàn)縷、蜿蜒曲折，都在勾畫(huà)著世間漫長(zhǎng)的寂寥與無(wú)奈。幽幽曲徑，通往花草樹(shù)木的禪房，引導(dǎo)我進(jìn)入曠野的旋律，感受時(shí)光的蒼茫與漂移。在復(fù)調(diào)的筆觸合唱與低吟中，我捕捉到了溫暖與孤寂，粼粼青苔，深林返景，大自然中的山和水，是每個(gè)畫(huà)畫(huà)人的心靈皈依。每一次的寫(xiě)生，都是自我的精神放逐，攜著一路溫潤(rùn)的思想與情感，從浮躁走向?qū)庫(kù)o，從淺薄走向深沉，從年輕走向成熟，于寥落中尋找繁華，又從光彩中尋回淡然。我們常用“行云流水”來(lái)形容大自然無(wú)拘無(wú)束的姿態(tài)，這種姿態(tài)，也符合畫(huà)家們內(nèi)心里那無(wú)以比擬的自由自在。在我想來(lái)，真正喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人，本性大抵也是如此。

在我的感知里，大自然中的每一處風(fēng)景，都浸染著花草樹(shù)木生老病死的威嚴(yán)與喜怒哀樂(lè)，它們用時(shí)間的無(wú)情湮滅了一切，又重新恢復(fù)了一切，這才是真正可敬可畏的力量。在我的眼中，大自然的輪廓是深遠(yuǎn)模糊的。我畫(huà)云、畫(huà)山水、畫(huà)樹(shù)木、畫(huà)花草、畫(huà)老屋，總是喜歡用繁復(fù)的色彩來(lái)表達(dá)，使畫(huà)面厚重、色彩豐富、立體質(zhì)感強(qiáng)，再用細(xì)膩古典的手法去刻畫(huà)細(xì)節(jié)，對(duì)畫(huà)面的處理與表達(dá)，強(qiáng)調(diào)出整體的意向感和抒情感，好像只有這樣，方能體現(xiàn)出它們?cè)谖倚闹械姆至俊?/p>

物象在筆下次第個(gè)人化，揭示光與色彩的神秘性與超驗(yàn)性，最終達(dá)到繁復(fù)與蒼茫的自洽，傳達(dá)出自然與我的精神和解與安寧，色彩混合著朦朧的幽怨與追憶的天真。在創(chuàng)作的過(guò)程中，也曾一度被瓶頸的黑暗死死抓住，甚至往下拽，又在掙扎起身后發(fā)現(xiàn)，光明其實(shí)從未離開(kāi)。當(dāng)明晰了自己的繪畫(huà)語(yǔ)言，就如同在茫茫人海中，遇到對(duì)的那個(gè)人的那種欣喜，它在我各種積累與精心準(zhǔn)備之后，在合適的時(shí)間里，自然地來(lái)到我的面前。

夏日的大太陽(yáng)，高高地懸掛在深淵般的藍(lán)色天空之中，火辣辣地俯視著我們，云朵與飛鳥(niǎo)早就不知躲去了哪里。每次寫(xiě)生行程結(jié)束后，我總是足足地曬脫了一層皮。

如果說(shuō)去大自然寫(xiě)生是一種精神與身體的流浪，是一種能量的補(bǔ)給，那么回歸到畫(huà)室，就有船只?？扛蹫车囊环N歸屬感，是一種滿(mǎn)載而歸的安定。大自然中那些古老神秘的美，都給予我啟發(fā)與打開(kāi)靈感的巨大滿(mǎn)足，而我則是大自然的搬運(yùn)工，讓所有領(lǐng)略到的自然美在畫(huà)室中復(fù)制重現(xiàn)，筆觸與色調(diào)的變化，是我與大自然的對(duì)話(huà)密碼，在畫(huà)布中塑造出山水的另一番精神世界。

沒(méi)有審美的靈魂是荒蕪的，希望人們的審美就像對(duì)物質(zhì)的追求一樣，不斷提升。藝術(shù)讓我們真正獲得的可能不是知識(shí)或者技巧本身，藝術(shù)最大的作用是撫慰人心。每個(gè)畫(huà)家都期望自己筆下的某一幅作品，能夠打動(dòng)觀眾，哪怕是能給人帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的力量和感悟。

4

天色已然破曉，一束淡淡柔柔霞光，似乎就要從山的那邊射出，而此時(shí)困意已經(jīng)把我牢牢抓住，于是瞇著眼睛從陽(yáng)臺(tái)緩緩挪進(jìn)臥室，抱住枕頭的一瞬間，就已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，草木生香，陽(yáng)光溫暖著前朝的夢(mèng)憶，時(shí)光的木馬在旋轉(zhuǎn)著、奔跑著，所有的霧霾紛紛散去，冰冷的鐵索從老銹的門(mén)閂中驟然脫離，被封鎖了許久的沉重木門(mén)，緩緩打開(kāi)，一座光明的伊甸園就展現(xiàn)在眼前，恍然間，那蘊(yùn)藉與厚重的色調(diào)，還在續(xù)寫(xiě)著我與畫(huà)的故事：柚海深林，層層疊翠，一串串的柚花潔白如雪，靜靜地綻放芬芳；山風(fēng)吹奏著純美的樂(lè)曲，在林間的涼亭中縹緲盤(pán)旋，鳥(niǎo)兒在枝頭吟唱，潺潺溪流邊，墨蘭花也聞聲而醒了?！八湫苌龢?shù)，林空鹿飲溪”，在這美妙的空間里，我看見(jiàn)自己提著畫(huà)筆、顏料與畫(huà)布，穿過(guò)伊甸園的大門(mén)，坐在熟悉的古老階梯上，畫(huà)著石縫里開(kāi)出的花兒微笑的臉龐。在畫(huà)面完成的那一刻，就完成了我內(nèi)心真實(shí)完整的森林印象。

有趣、美妙的事兒都藏在這些平凡寡淡里，在寂靜朦朧的微光里，在畫(huà)畫(huà)之余，我樂(lè)此不疲地去尋找。若隱若現(xiàn)才是美的初衷，才是一切美好的開(kāi)端，就在此刻，在這平和恬淡中性水澄清、天地?zé)o色。