《長江文藝》2023年第3期|霍君:醫(yī)神
- 1 -
在夢(mèng)城唯一一家公立中醫(yī)醫(yī)院,有一位姓華的醫(yī)生。八年前,當(dāng)身邊年齡相仿的同事大多成了副主任醫(yī)師或是主任醫(yī)師時(shí),已經(jīng)四十五歲的華醫(yī)生還是一名普通的主治醫(yī)師。但就是這位只比住院醫(yī)師高一級(jí)的華醫(yī)生,卻被夢(mèng)城人奉為醫(yī)神。
華醫(yī)生成為醫(yī)神,得從八年前之前的很多年說起。某一天,有患者給年輕的華醫(yī)生送來一面錦旗,錦旗上書“妙手回春”幾個(gè)燙金大字。華醫(yī)生瞟了一眼錦旗上的幾個(gè)字,對(duì)送錦旗的患者說,我建議您把“妙手回春”換成“醫(yī)神”?;颊咩读藥足叮啪忂^神兒來,說好的好的,再重新做一個(gè)“神醫(yī)”的錦旗,給您送過來。華醫(yī)生更正道,不是神醫(yī),是醫(yī)神,神醫(yī)和醫(yī)神是兩個(gè)完全不同的概念?;颊咦鱿炊牋睿肼犎A醫(yī)生接下來的解釋,神醫(yī)和醫(yī)神究竟有什么不同。華醫(yī)生卻沒有解釋的意思,見患者還棍子似的戳在原地,又提出一個(gè)建設(shè)性意見。“重新做一個(gè)還得花幾十塊錢,我建議您還是省省吧。那就這樣?”領(lǐng)了建議和逐客令的患者,將錦旗卷起來,夾在腋下出了診室。站在診室門口,該患者并未離去,而是對(duì)著華醫(yī)生說了一通話,“幾十塊錢不算啥,趕明兒我就把改好的錦旗給您送過來。您不知道,為了這個(gè)病,北京天津的各大醫(yī)院,都跑遍了。大偏方小偏方的,也用了不計(jì)其數(shù)。我們家有個(gè)親戚跟我說,咱夢(mèng)城中醫(yī)院有個(gè)姓華的中醫(yī)藝兒不賴,讓我過來瞧瞧。說實(shí)在的,來的時(shí)候我根本沒抱啥希望。老百姓有話兒,死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。誰能想到呢,大醫(yī)院專家都治不好的病,讓一個(gè)年紀(jì)輕輕的大夫,用幾副草藥給收拾了。您真是神醫(yī),噢不,醫(yī)神。我回去天天給您宣傳,中醫(yī)院有個(gè)醫(yī)神?!?/p>
“中醫(yī)院有個(gè)醫(yī)神!中醫(yī)院有個(gè)醫(yī)神!中醫(yī)院有個(gè)醫(yī)神!”五十多歲的男性患者,穿越幽深幽深的走廊,走向電梯。一路走,一路激昂地振臂吆喝。候在各個(gè)診室門口的患者,將異樣的目光刷刷地投向吆喝的人。誰也不敢吱聲,唯恐那只高高舉起的拳頭,會(huì)砸向自己。等到吆喝消失在電梯間兒里,大家才發(fā)出“那人精神受刺激了吧”的疑問。最淡定的是華醫(yī)生,送錦旗的患者站在診室門口,發(fā)表一通感恩詞時(shí),他的目光就已經(jīng)收斂了。食指中指無名指按壓在新患者的手腕橈動(dòng)脈上,凝神傾聽。那是三根功夫在身的手指,它們會(huì)探查,會(huì)感知,會(huì)分辨。然后把消息傳遞給主人的大腦,讓腦司令做最終的匯總?!皻庥?。”結(jié)束診脈的華醫(yī)生,開始給新患者開方子。他在標(biāo)有類似R符號(hào)的處方箋上,寫下柴胡幾克,枸杞幾克之際,喊著號(hào)子的送錦旗患者已經(jīng)隨著電梯,漸漸滑向一樓了。送錦旗患者說了什么,吆喝了什么,華醫(yī)生渾然不覺。
第二天,送錦旗的患者果然又來了?;颊哒驹谌A醫(yī)生面前,呼啦啦展開手里的錦旗,錦旗上盤子大的“醫(yī)神”二字放射出的光芒,將診室映照得金碧輝煌。見華醫(yī)生不再挑剔,虎虎生風(fēng)的患者,從隨身攜帶的布袋里掏出一只小鐵錘,又摸出一枚小鐵釘。在靠近華醫(yī)生座位的墻壁上,叮當(dāng)敲打了幾下,把小鐵釘固定在墻體的某個(gè)位置。然后,露在外邊的一截釘子,撐起了寫有醫(yī)神字樣的錦旗?!澳故遣豢蜌?。”華醫(yī)生說著,撩起白大褂,從褲兜里掏出一張面值五十元的紙幣,遞向查看錦旗是否端正的患者,這個(gè)錢是您多花出來的,要是不收,把錦旗摘走。患者來不及反應(yīng),華醫(yī)生的另一只手已經(jīng)朝錦旗伸過去,作出一副不收錢便拒收錦旗的架勢(shì)。
哎呀?;颊哂X得華醫(yī)生實(shí)在小看了他,“哎呀”完了,去推那只捏著紙幣的手。怎奈,捏著紙幣的手無比堅(jiān)定,人間的力量根本就推不動(dòng)?!斑@事兒鬧的,我收了還不行么?回去后我用大喇叭廣播,讓莊里的人都知道咱夢(mèng)城有個(gè)醫(yī)神。跟您說,我也是有身份的人,在村里當(dāng)了二十年的書記,我要是一喊大喇叭,一村人都得把耳朵支棱起來。您就等我好消息吧,用不了兩天,找您瞧病的準(zhǔn)排到大馬路上去。光瞧病還不行,一人送您一面大錦旗,上邊都寫上醫(yī)神?!弊苑Q村書記的患者接了錢,轉(zhuǎn)身離去。幽深幽深的走廊里,又響起“中醫(yī)院有個(gè)醫(yī)神”的激昂號(hào)子。
- 2 -
和華醫(yī)生同診室的,是個(gè)比華醫(yī)生還年輕的醫(yī)生,叫圓。目睹錦旗上墻的整個(gè)過程,圓醫(yī)生一語未發(fā)。換成別的醫(yī)生,哪怕妒忌得肝兒顫,恨得牙長二尺,面子上的工程也要做一做的?!澳鷧柡Π 薄澳媾!薄耙院笙蚰鷮W(xué)習(xí)”,哪一樣都是不錯(cuò)的選項(xiàng)。面對(duì)華醫(yī)生,這些就全免了罷。無論你選了哪一項(xiàng),都未必如華醫(yī)生的意,說不定還會(huì)招來他的奚落。
圓醫(yī)生入職夢(mèng)城這家中醫(yī)院的第一天,便成了和華醫(yī)生同診室的同事。進(jìn)門兒的圓醫(yī)生熱情地說,您好。坐在辦公桌里側(cè)的華醫(yī)生,正在一本敞開的醫(yī)學(xué)書里徜徉。大概徜徉到了一定境界,好像沒有聽到圓醫(yī)生的問候,目光依舊浸在書本里。本著不好意思打擾的初衷,圓醫(yī)生悄悄在靠近診室門口的椅子上坐下來。過了會(huì)子,徜徉累了的華醫(yī)生,抬起頭來,打量了打量對(duì)面的圓醫(yī)生,從喉管里發(fā)出一聲“嗯”。原來,圓醫(yī)生的問候,華醫(yī)生聽到了。比遲遲的回復(fù),更令圓醫(yī)生不爽的,是華醫(yī)生打量的眼神。它們從近視鏡鏡片后散發(fā)出來,由于不是平視的角度,視覺效果帶著鮮明的傲慢。那種傲慢,很扎心,很傷人,第一時(shí)間便破壞掉了還未建立起來的和睦友好的同事關(guān)系。
華醫(yī)生不跟圓醫(yī)生友好,反過來呢,他也不介意圓醫(yī)生不和他友好。圓醫(yī)生高興了,跟他打個(gè)招呼。不高興了,就不跟他打招呼。打招呼華醫(yī)生無所謂,不打招呼華醫(yī)生也沒變得有所謂。雖說是中醫(yī)院,但中醫(yī)越來越?jīng)]落,興旺的都是西醫(yī)科室。限量版的中醫(yī)門診,冬天冷冷清清,夏天清清冷冷。八年前之前的很多年,中醫(yī)院掛號(hào)程序還很簡單粗暴,患者拿了中醫(yī)科的號(hào),可以站在診室門口選擇看診的醫(yī)生。在患者的認(rèn)知里,老中醫(yī)一定是香艷的。可是看來看去,診室里只有兩名年輕的醫(yī)生。細(xì)看,里邊的略顯年長幾歲。走向略顯年長的醫(yī)生,不料卻被拒診了?!跋挛绨衙}不準(zhǔn),您要是非得讓我看,那就明天上午再來。”
居然還有這樣的醫(yī)生,真是見識(shí)了。憑什么非你不可呢?賭氣的患者,選擇了對(duì)面醫(yī)生就診。第一次見這陣勢(shì),圓醫(yī)生也被驚到了。姓華的醫(yī)生,果然有性格。圓醫(yī)生給患者診脈,用眼睛余下來的光,觀察華醫(yī)生的表情?;颊哔€氣改弦更張,讓他診脈,他沒有任何推辭,也沒有對(duì)患者退而求其次的做法表現(xiàn)出不滿。因此,他想看看華醫(yī)生的表情是生氣還是漠然。結(jié)果,圓醫(yī)生很失望,華醫(yī)生早魚兒一樣,游到了浩瀚的醫(yī)書海洋里。浸泡在海洋里的身和心,是全神貫注的,哪里還有多余的表情給身邊的人。仿佛剛才,他不曾拒絕過患者。
華醫(yī)生的傲慢的確討厭,但和華醫(yī)生同診室,也不是沒有優(yōu)勢(shì)。圓醫(yī)生不用裝,不用端著,想怎樣就怎樣,可以徹底放松。你傲慢你的,我放飛我的。“大爺,坐這兒來,哪里不舒服?”圓醫(yī)生還可以借著靠近門口的優(yōu)勢(shì),攔截上門的患者。而且,在和其他科室同事建立良好的關(guān)系時(shí),必定要講講華醫(yī)生的。講華醫(yī)生最安全,因?yàn)樗驼l關(guān)系都不好。和誰關(guān)系都不好是前提條件,更主要的是華醫(yī)生有料兒。料兒好比相聲的包袱,在歡笑中,巧妙地拉近了與同事的距離。
- 3 -
漸漸地,圓醫(yī)生感覺不妙。
開始有人特意為華醫(yī)生而來?!霸瓉?,您這么年輕啊?!卑l(fā)出感嘆的患者,即使被華醫(yī)生以“下午不把脈”為由拒診,也無所謂。他們會(huì)打道回府,第二天上午重新出現(xiàn)在華醫(yī)生面前。這部分人不再退而求其次,讓與華醫(yī)生同診室的圓醫(yī)生診脈。“氣郁。”診脈結(jié)束的華醫(yī)生,在標(biāo)有類似R符號(hào)處方箋上筆走龍蛇。藥方一氣呵成,中間沒有停頓,沒有思考。同一個(gè)“氣郁”概念下,不同的草藥,不同的劑量巧安排。
那段時(shí)間的華醫(yī)生,只是溫溫吞吞地小火著,沒有過于出彩之處。嚼來嚼去的,盡是些老料兒,院里的上上下下都有了疲憊感。直到那面醫(yī)神的錦旗,掛到了華醫(yī)生背后的墻上。寫有醫(yī)神的錦旗,就是一劑猛料,別說咀嚼,聞著就過癮。“真夠不要臉的,自封醫(yī)神?!蓖\室的圓醫(yī)生這樣說,非同診室的同事也這樣說。趙主任,下回患者再給您送錦旗,錦旗上不寫醫(yī)神的,不能收哇。錢主任,您是咱醫(yī)院的一把刀,屋子里沒有幾面醫(yī)神的錦旗,不符合您的身份噢。猛料就是不一般,作為習(xí)慣了吃微辣的北方人,被嗆得眼淚鼻涕都出來了。即使這樣,沒有一個(gè)人愿意放棄咀嚼。這樣的咀嚼,太他媽的酸爽了。我的嘴巴,加上你的嘴巴,一起咀嚼。在涕泗橫流中,咀嚼出咀嚼界的天花板。
華醫(yī)生自掏腰包,要求患者為他送錦旗,而且還指定錦旗上寫“醫(yī)神”。經(jīng)過無數(shù)張嘴巴咀嚼過的猛料兒,飄進(jìn)醫(yī)院高層辦公室,已不再是最初的模樣了。這也不難理解,嘴巴具有咀嚼功能的同時(shí),還有加工的效果。“就是那個(gè)華醫(yī)生么,年紀(jì)輕輕的,就搞這一套。”高層終歸是高層,在一次會(huì)議上,不指名地警示醫(yī)護(hù)人員,時(shí)刻恪守醫(yī)德,嚴(yán)禁向患者索要榮譽(yù)。索要榮譽(yù)的行為,是從醫(yī)者的恥辱。高層話音未落,華醫(yī)生騰一下站起來,大大方方地承認(rèn),高層暗指的那個(gè)向患者索要榮譽(yù)的人就是他。接著話鋒一轉(zhuǎn),說他沒有向患者索要榮譽(yù),只不過是讓患者把送他錦旗上的字更換了一下。為什么把“妙手回春”換成“醫(yī)神”?華醫(yī)生將手里的一張?zhí)幏焦{,高高地舉起來。
“我手里拿的處方箋,大家都認(rèn)識(shí)。處方箋左上角這個(gè)類似R形符號(hào)的含義,我愿意相信大家都明白是什么含義。為什么說愿意呢,一個(gè)學(xué)醫(yī)的,最基本的常識(shí)都不懂,那他就不是一個(gè)合格的醫(yī)生。這個(gè)符號(hào)來源于古埃及神話,代表醫(yī)神的眼睛。在古埃及所敬奉的諸神中,有一個(gè)鷹頭神,名叫荷魯斯。據(jù)說荷魯斯童年時(shí)代,在與惡魔塞斯的爭斗中,眼睛受了重傷。荷魯斯的母親生育女神艾希斯,向醫(yī)神索斯求助,希望醫(yī)神治好兒子的眼睛。索斯用神力治好了荷魯斯的眼傷,使他恢復(fù)了視力。從此,在埃及人的心目中,荷魯斯的眼睛就成了一種神力的標(biāo)志,以及驅(qū)魔辟邪的護(hù)符。這雙眼睛被描畫或者鐫刻在墻上,門額上,遠(yuǎn)航的船只上,或是出征的戰(zhàn)車上。后來,荷魯斯也成了另一位醫(yī)神。被用作護(hù)符的荷拉斯眼睛形狀,逐漸演變,到了公元二世紀(jì),古羅馬大醫(yī)學(xué)家蓋倫將它作為處方箋的專用標(biāo)志。在座的各位,每當(dāng)拿起處方箋,看到處方箋上醫(yī)神的眼睛在注視著我們,內(nèi)心是不是有一種莊重感?我讓患者把錦旗上的字改成醫(yī)神,就是想接受另一種形式醫(yī)神眼睛的注視,當(dāng)一名好醫(yī)生。一個(gè)人認(rèn)為我好笑,兩個(gè)人認(rèn)為我好笑,全院的人都認(rèn)為我好笑。往往笑別人的人,才是最可笑的。”
華醫(yī)生用平靜的語氣講完了這通話,拂袖而去。也許,拂袖的動(dòng)作有些大,勾在耳朵上的一條眼鏡腿兒滑脫了。華醫(yī)生沒有伸手去扶,高傲的鼻梁架著歪斜的眼鏡,消失在會(huì)議室的門口。
- 4 -
華醫(yī)生的診室,有了第一面醫(yī)神的錦旗后,很快有了第二面,第三面,第N面。它們一面挨著一面地排在華醫(yī)生身邊的墻壁上。整面墻排滿了,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,排到相鄰的墻。相鄰的墻排滿了,新錦旗就覆在舊錦旗上?;颊咧g也有模仿的,當(dāng)其他診室的患者,把寫有醫(yī)神的錦旗,送給醫(yī)治自己的醫(yī)生時(shí),遭到了該醫(yī)生激烈的抵制。說自己不配醫(yī)神的稱號(hào),掛上這樣一面錦旗會(huì)內(nèi)心不安。該醫(yī)生不會(huì)提醒患者,他會(huì)更喜歡“妙手回春”。那樣的蠢事,也只有華醫(yī)生會(huì)做得出來。喜歡“妙手回春”的醫(yī)生,未必不喜歡“醫(yī)神”。只不過,他們不想和華醫(yī)生同流。想想華醫(yī)生當(dāng)眾普及醫(yī)神眼睛來歷的情景,簡直是對(duì)他們的羞辱。被羞辱了,還要向羞辱他們的人看齊,簡直豈有此理。切,他們誰不比華醫(yī)生資歷老。
中醫(yī)科因?yàn)槿A醫(yī)生,成了爆款,每天上午患者絡(luò)繹不絕。華醫(yī)生最擅長氣郁的診療,經(jīng)過他治療的患者,超不過三個(gè)療程便可痊愈。華醫(yī)生這邊熱熱鬧鬧,同診室的圓醫(yī)生那邊冷冷清清。圓醫(yī)生的壓力越來越大,他決定拿出百折不撓的精神,盡快離開這里,不再和華醫(yī)生同診室。兩年時(shí)間內(nèi),圓醫(yī)生終于實(shí)現(xiàn)了愿望,調(diào)到了其他診室,奔赴新的崗位。年輕的圓醫(yī)生走后,更年輕的醫(yī)生補(bǔ)充上來。
更年輕的醫(yī)生,把圓醫(yī)生的經(jīng)歷溫習(xí)了一遍后,也在盡可能短的時(shí)間內(nèi),逃離了華醫(yī)生診室。中醫(yī)科診室,不變的華醫(yī)生,流水的同事。以八年前為節(jié)點(diǎn),曾經(jīng)的同診室同事,大多被華醫(yī)生逼成了副主任醫(yī)師,主任醫(yī)師。特別值得一提的是圓醫(yī)生,不僅成了主任醫(yī)師,還兼任著醫(yī)院的副院長。剛剛四十出頭,真是前途無量。已經(jīng)四十五歲的華醫(yī)生,仍然還是主治醫(yī)師。每五年,醫(yī)院都會(huì)迎來一次醫(yī)師職稱的評(píng)選機(jī)會(huì)。打個(gè)比方,某一次評(píng)選中,醫(yī)院有十名主治醫(yī)師夠資格參評(píng)副主任醫(yī)師,而上邊給的名額只有五個(gè)。在這種情況下,由院里中高層領(lǐng)導(dǎo)組成的資格評(píng)審小組,經(jīng)過公正認(rèn)真的考量,要將十名候選人中的五名刷下去。被刷下去的五個(gè)人當(dāng)中,理所當(dāng)然就有華醫(yī)生。盡管華醫(yī)生發(fā)表的論文和綜述,以及科研課題都是一流的。華醫(yī)生是多驕傲的人,他都不屑于去找評(píng)選小組理論。既然刷華醫(yī)生是如此安全,那就不妨成就華醫(yī)生。這次刷華醫(yī)生,下次還刷華醫(yī)生。主治醫(yī)師的身份,一點(diǎn)也沒有妨礙華醫(yī)生聲名遠(yuǎn)播的速度。夢(mèng)城的患者找華醫(yī)生,夢(mèng)城之外的患者,也為著華醫(yī)生迢迢而來。
要不說華醫(yī)生古怪呢,親手制定了患者看病須知,貼在中醫(yī)科診室一進(jìn)門兒的墻上。須知的內(nèi)容,在只上午診脈的基礎(chǔ)上,又限定了患者的人數(shù),每日不可超過三十人。超過的人,任憑你如何央求,如何說來一趟不容易,華醫(yī)生都不為所動(dòng)。他說,超過三十個(gè)人就累了,把不準(zhǔn)脈了。有一回,華醫(yī)生遇到了一個(gè)很特別的超額患者。經(jīng)過幾輪交涉后,很特別的超額患者亮出殺手锏,說我要是說出一個(gè)人來,你肯定給我看病。有些疲憊的華醫(yī)生一語不發(fā),看著很特別的超額患者,靜靜地等待對(duì)方出招兒?!拔冶斫惴蚴悄銈冡t(yī)院的副院長,頂頭上司的面子你也不給么?”很特別的超額患者,口氣有點(diǎn)兒豪橫。他可能以為從自己嘴巴里吐出來的副院長,像一枚殺傷力超強(qiáng)的導(dǎo)彈,會(huì)把華醫(yī)生炸得魂飛魄散?!拔液门屡??!比A醫(yī)生做了一個(gè)縮肩的動(dòng)作,然后從椅子上站起來,換掉白大褂,揚(yáng)長而去。
那天是圓副院長值專家門診的日子。陸陸續(xù)續(xù)下班的醫(yī)護(hù)人員,聽到從圓副院長的專家診室傳來嚴(yán)厲的呵斥聲?!盎钤摚氵@是自討沒趣。居然還拿我說事兒,我可跟你丟不起這個(gè)臉……”圓副院長這是跟誰呢?
緊跟著,下午發(fā)生了一件驚動(dòng)全院的事兒。華醫(yī)生將進(jìn)社區(qū)開門診的申請(qǐng),拍到了一把院長的辦公桌上,然后就從醫(yī)院消失得干干凈凈。夢(mèng)城中醫(yī)院是一家二級(jí)醫(yī)院,按照八年前的相關(guān)規(guī)定,二級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生有資格到社區(qū)開門診。到社區(qū)開門診,表面上頭上箍著醫(yī)院的管理制度,實(shí)際上等于自己當(dāng)了老板。華醫(yī)生不是不可以到社區(qū)開門診,問題是他選擇的時(shí)間節(jié)點(diǎn),讓人浮想聯(lián)翩。才得罪了圓副院長的親戚,隔了一個(gè)中午就上演了這出戲碼,明擺著是怕圓副院長往后給小鞋穿么?一個(gè)中午的時(shí)間,說不定圓副院長已經(jīng)把手里的小鞋兒,朝華醫(yī)生晃了晃。那雙小鞋一定是為華醫(yī)生特制的,有著極大的威懾力量,否則把誰也不放在眼睛里的華醫(yī)生,不會(huì)匆匆逃離。圓副院長厲害,這是君子報(bào)仇十年不晚。想當(dāng)年,意氣風(fēng)發(fā)的圓副院長剛進(jìn)醫(yī)院,便和華醫(yī)生成了同診室的同事,刻骨銘心地體驗(yàn)過來自華醫(yī)生的輕慢和壓力。他用坐著火箭的速度,完成了一次次的蛻變,說不定就是報(bào)仇的意念在加力。貌似看透了事件本質(zhì)的眾人,誰也不發(fā)聲。沒有交頭接耳,沒有議論紛紛。都怕自己發(fā)出的聲,被人傳播到圓副院長耳朵里。
- 5 -
圓副院長也被驚到了。為了表示華醫(yī)生離開醫(yī)院與他無關(guān),他特意找到院長,旗幟鮮明地表態(tài),不同意華醫(yī)生走,華醫(yī)生未來可期,是醫(yī)院不可多得的人才。圓副院長不但向院長闡明自己的態(tài)度,還抓住一切可以抓住的機(jī)會(huì),讓院里的人都明白他挽留華醫(yī)生的決心。怎奈,華醫(yī)生的去意,八百頭牛都拉不回來,圓副院長苦苦的挽留付之流水。一個(gè)人背地里打了你,卻非要向世人證明,你臉上的傷不是他打的。集體噤聲的眾人,心里暗暗思忖,在狠角色面前,不發(fā)聲是有多么英明。眾人不僅不發(fā)聲,連眼神兒都不敢有一絲波瀾,恐泄露了內(nèi)心的秘密。今天的華醫(yī)生,便是明天的自己。
于是,八年前,四十五歲的夢(mèng)城中醫(yī)院主治醫(yī)師華醫(yī)生,在社區(qū)開了一家門診。門診的名字很是與眾不同,匾額左上方一個(gè)類似R的符號(hào)標(biāo)記,正文為“醫(yī)神的眼睛”。華醫(yī)生仿佛一股風(fēng),患者跟風(fēng)而來,中醫(yī)院的同事也跟風(fēng)而來。自然,同事和患者不同,他們以隱秘的不被華醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的方式,來探查華醫(yī)生的近況。華醫(yī)生離開醫(yī)院的原因是個(gè)大料兒,他們不敢嚼,嚇得連嘴巴都不敢嚅動(dòng)一下。近況的料兒沒有危險(xiǎn)性,可以放心地大嚼猛嚼,乃至蹦著高兒地嚼。醫(yī)護(hù)人員再忙,嚼料兒的時(shí)間總會(huì)有的??梢栽谏舷掳嗯加鰰r(shí)嚼,可以在術(shù)前嚼,可以在術(shù)后嚼,可以見縫插針地嚼。老華門診開張了,門診叫啥名兒知道么?不知道,快說說。說可以,得用一包大中華換。不說拉倒,下了班我從老華門診那繞一圈就清楚了。怕你了,記得欠我一包大中華。行,先欠著,不定啥時(shí)還哈。給你提個(gè)醒兒,還記得若干年前,有一回開會(huì),還是小華的老華,拿著處方箋給咱們普及醫(yī)神的常識(shí)不?他的門診不會(huì)叫醫(yī)神吧?聰明,猜對(duì)了一半,全稱是醫(yī)神的眼睛。這老華,被幾千年前的醫(yī)神附體了。
醫(yī)神就是不一般,有股子定力。咋啦,咋啦?老華堂弟和我們一棟樓,昨晚上遛彎兒碰見了,把老華罵了一個(gè)狗血噴頭,說他下午去找老華看病,老華給拒絕了,讓他今兒上午再去。像華老板的風(fēng)格,自己定的規(guī)矩到哪兒都不能破。嘿,又填了一條新規(guī),三個(gè)療程沒有效果,甘愿關(guān)了門去賣紅薯。知道老華門診附近的人都說啥么?說老華這個(gè)醫(yī)生,跟別人不一樣,掙錢有夠。跟他一樣在社區(qū)開門診的,哪個(gè)晚上不盯到九點(diǎn)十點(diǎn)的。人家老華,關(guān)門的點(diǎn)兒和醫(yī)院下班的時(shí)間同步,二大爺來輸液也得推出去。嗨,你們誰看見過老華的小媳婦兒?又年輕又俊,老華那點(diǎn)溫柔勁兒,全用在了小媳婦兒身上了。給小媳婦兒做飯,陪著小媳婦遛彎兒。晚上我就親眼看見過,遛彎兒的時(shí)候,還拉著小媳婦兒的手。尤其看小媳婦兒的眼神,哎呦喂,簡直可以流出蜜汁兒來。
嚼到華醫(yī)生對(duì)媳婦兒溫柔的這味料,女醫(yī)護(hù)站到了男醫(yī)生的對(duì)立面。有些男人外邊清風(fēng)明月,在家里飛沙走石,對(duì)女人而言,找個(gè)老華這樣的,未必就不是一種幸福。老華說不定把所有的柔情,都傾囊用到了自己女人身上,才對(duì)別人熱不起來了。男性醫(yī)生舉嘴巴反對(duì),非也,非也,老華小媳婦兒肯定是被醫(yī)神附體了的,身上帶著仙氣兒,要不四十的人咋還像二十多歲呢?老華敬仰醫(yī)神,當(dāng)然不能慢待了醫(yī)神轉(zhuǎn)世的小媳婦兒。
哈哈??┛?。呵呵。嘿嘿。
- 6 -
華醫(yī)生進(jìn)社區(qū)開門診,也就是兩三年的工夫,上邊下來文件。文件規(guī)定,除了一級(jí)醫(yī)院,其他級(jí)別的醫(yī)院不允許醫(yī)生再進(jìn)社區(qū)開門診。二級(jí)醫(yī)院,被文件新規(guī)這只寶葫蘆收了。華醫(yī)生只有兩個(gè)選擇:第一,被一家一級(jí)醫(yī)院招安,繼續(xù)開他的社區(qū)門診;第二,重新回到中醫(yī)院上班。這個(gè)時(shí)候的中醫(yī)院,也發(fā)生了不小的變化。原來的院長,常在河邊走濕了鞋子,因?yàn)橘徺I醫(yī)療器材吃回扣的問題,被拿下了。圓副院長火線扶正,坐到了一把院長的寶座上。
圓院長一接到新規(guī),神速駕臨華醫(yī)生的社區(qū)門診。他要趕在華醫(yī)生有任何變數(shù)前,把華醫(yī)生請(qǐng)回中醫(yī)院。圓院長為了重振傳統(tǒng)中醫(yī)文化,親自去請(qǐng)有著醫(yī)神美譽(yù)的華醫(yī)生,不可謂心不誠。在中醫(yī)院上下看來,圓院長此舉也是想洗清幾年前背負(fù)的趕走華醫(yī)生的污名。也許,當(dāng)初真的是冤枉了圓院長。然而,華醫(yī)生是那么好請(qǐng)回來的么,當(dāng)初可是以八百頭牛都拉不回的氣勢(shì)走的。即便脖子上架著新規(guī)這把刀,華醫(yī)生也未必就畏懼。聽說,某些一級(jí)醫(yī)院已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)了。他們想借著給予華醫(yī)生繼續(xù)在社區(qū)開門診資格的機(jī)會(huì),把華醫(yī)生哄騙到自己的醫(yī)院。在各種不利因素的疊加下,圓院長能行么?“嫂子,晚上做啥好吃的?我說的呢,隔這么遠(yuǎn)我都聞到香味兒了,一會(huì)兒下了班過去吃哈。”圓院長劍走偏鋒,只要一下班,便開車去華醫(yī)生家里,吃吃喝喝。華醫(yī)生自從開了門診,小俊媳婦兒和十多歲的兒子就跟著搬了過來。門診的空間很大,將里邊的一部分開辟出來,作為繚繞人間煙火的區(qū)域。圓院長下了班去華醫(yī)生的門診,就等于去了華醫(yī)生家里。
連著若干天,一快到晚上下班的鐘點(diǎn),圓院長便致電華醫(yī)生的小俊媳婦兒,詢問晚飯的內(nèi)容。至于在飯桌上,圓院長和華醫(yī)生都談什么,門外人不得而知。在眾人的拭目以待中,圓院長吃飯終于吃出了成果,先是派人騰出來一間診室,緊挨著中醫(yī)科。緊接著,一塊寫有“醫(yī)神的眼睛”的標(biāo)識(shí)牌,讓新騰出來的診室有了鶴立雞群的高級(jí)感。再接著,一幀制作精美的“廣而告之”上了新診室門口一側(cè)的墻?!皬V而告之”主要內(nèi)容是華醫(yī)生的簡介,以及專門為華醫(yī)生量身打造的規(guī)章。規(guī)章大家不陌生,曾經(jīng)排列在A4打印紙上,上過中醫(yī)科診室的墻,上過華醫(yī)生社區(qū)門診的墻。過去上墻,是個(gè)人行為。現(xiàn)在上墻,性質(zhì)變了,是醫(yī)院行為。陣地從室內(nèi)轉(zhuǎn)到了室外,普通的打印紙變成了相紙?!叭齻€(gè)療程不見效,甘愿辭職回家賣紅薯”,在個(gè)性化的規(guī)章里,顯得特別驕橫。萬事俱備后,華醫(yī)生這股東風(fēng)便款款吹回來了?!叭A醫(yī)生,好久不見,還挺想您的?!薄叭A醫(yī)生,我們盼您盼得眼珠子都藍(lán)了?!彪m然不乏娛樂性,但到底是圓院長下力氣請(qǐng)回的人,大家紛紛主動(dòng)打招呼。
華醫(yī)生的福利,如滔滔江水滾滾而來?;貧w中醫(yī)院的當(dāng)年,正趕上職稱評(píng)選,從主治醫(yī)師順利晉升為副主任醫(yī)師。又五年,在激烈的競爭中脫穎而出,當(dāng)仁不讓地成為主任醫(yī)師。隨著華醫(yī)生身份的改變,診室門口張貼的簡介,也從最初的主治醫(yī)師,更改為副主任醫(yī)師,繼而為主任醫(yī)師。為了繁榮中華優(yōu)秀傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),中醫(yī)院創(chuàng)建了國醫(yī)班,對(duì)院里的以年輕人為主體的中醫(yī),每周定期進(jìn)行培訓(xùn)。國醫(yī)班的主講人,就是華醫(yī)生。初時(shí),有不少人心里抵觸華醫(yī)生。華醫(yī)生的傲慢,患者對(duì)他的膜拜,圓院長對(duì)他的嬌寵,都是大家心不甘情不愿聽課的理由。但是,老師身份的華醫(yī)生一張嘴,臺(tái)下聽課的人心里暗暗服氣了。華醫(yī)生雖性格怪癖,不善于團(tuán)結(jié)同事,卻不藏心眼兒,課上講的都是實(shí)實(shí)在在的干貨。也許,一個(gè)有功夫在身的人,不屑于?;ㄇ?,那樣會(huì)砸了自己的牌子。華醫(yī)生教學(xué)中,理論與實(shí)踐相結(jié)合。他擅長的氣郁療法,拿聽課的人做實(shí)驗(yàn)。這次你是實(shí)驗(yàn)對(duì)象,下次他是實(shí)驗(yàn)對(duì)象,大家輪著為實(shí)驗(yàn)者診脈。甄選出的氣郁者,華醫(yī)生會(huì)劃分出不同類型,再根據(jù)不同類型有針對(duì)性地下藥。向大家細(xì)致地分析,下藥的原理是什么。聽課的醫(yī)生們,真是雙豐收,學(xué)到了真本領(lǐng),身體還得到了調(diào)理。原來,這么多氣郁的人,隱藏在醫(yī)生隊(duì)伍里。
傳統(tǒng)中醫(yī)在中醫(yī)院重新煥發(fā)華彩。原有的中醫(yī)科室,像被孫猴子吹了一口仙氣,搖身一變,成了中醫(yī)科一室、中醫(yī)科二室、中醫(yī)科三室。近兩年在新冠疫情的影響下,人的情緒持續(xù)低迷,越來越多的人出現(xiàn)了氣郁的癥狀。畢竟“醫(yī)神的眼睛”每天看診的人數(shù)有限,分流到其他科室的患者,經(jīng)過親自嘗試,均有了比較滿意的療效。
- 7 -
這天是周二,專家門診“醫(yī)神的眼睛”迎來了一位中年女性患者。女患者很普通。普通的外貌,普通的身高,普通的衣著,普通的氣郁病癥。她的各種普通加起來,使得整體的辨識(shí)度很低??匆谎?,哪怕看十眼,也不太容易記住。
現(xiàn)在醫(yī)院開藥,都在醫(yī)院電腦的系統(tǒng)上完成,不再需要處方箋。中醫(yī)院也不例外,但中醫(yī)科室卻開了綠燈。中醫(yī)們依舊享有在有類似R符號(hào)的處方箋上,寫下一味味中草藥的權(quán)利。醫(yī)神的眼睛,一直在注視著中醫(yī)科每一位治病救人的醫(yī)生。在明亮的醫(yī)神眼睛注視下,華醫(yī)生很快給女患者開完了方子?!耙桓彼幖鍍纱危谝淮味昼?,第二次三十分鐘。煎完了把兩次的湯藥混合在一起,然后再分成兩份,早一次晚一次服用?!彼麑?duì)女患者做了叮囑。醫(yī)院里有煎藥的設(shè)備,但華醫(yī)生總是建議他的患者,盡量回家自己煎,這樣藥效會(huì)發(fā)揮得更好。
七天一個(gè)療程。七天后,女患者又來了。怕掛不上華醫(yī)生的號(hào),她說是自家的小孩幫她在網(wǎng)上預(yù)約的。她還說,進(jìn)一趟醫(yī)院真不容易,又是掃健康碼,又是掃行程碼的,把她掃得東南西北都找不著了。“老百姓看病真難,您是醫(yī)神,一定要給早點(diǎn)看好了?!彼┼┎恍莸?,吃了一個(gè)療程的藥,感覺還是老樣子,沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。華醫(yī)生不語,眼前的患者印象不深刻,但是他把脈的三根手指有記憶。手指提醒他,患者說的是實(shí)情,前些天的確就診過,而且脈弦也的確沒有起色。再看患者的舌頭,舌淡紅,苔薄白,亦是氣郁的典型表現(xiàn),沒有向好的跡象。原來這種現(xiàn)象倒是也有過,華醫(yī)生調(diào)了幾味藥,特意又囑咐了幾句應(yīng)該注意的事項(xiàng)。
又七天過去,女患者再次出現(xiàn)在醫(yī)神的眼睛專家診室?!岸颊f華醫(yī)生是醫(yī)神,超不過三個(gè)療程就治好了,我這吃了兩個(gè)療程藥了,咋一點(diǎn)也沒見好呢?”女患者進(jìn)來前,華醫(yī)生便聽到了她在外邊的喧嘩聲。華醫(yī)生為其診脈,令華醫(yī)生不解的是,經(jīng)過調(diào)理的藥方,依舊沒有起到作用。脈弦依然,舌上的苔薄白依然,帶有負(fù)情緒的無休止嘮叨特征依然。兩個(gè)療程過去,如此普通的氣郁絲毫得不到改善,在華醫(yī)生從醫(yī)生涯中,可是從未有過的。華醫(yī)生表面淡定,從他微蹙的眉頭上,可以看出內(nèi)心起了風(fēng)波。手里的筆在處方箋落下前,他凝視著左上角醫(yī)神的眼睛。眼神與眼神的交流,更是靈魂與靈魂的對(duì)話。交流和對(duì)話的目的,是賦予華醫(yī)生某種能量。漫長的三十秒后,握在華醫(yī)生手里的筆,在神圣的處方箋空白處落下了。
再七天后的上午,醫(yī)神的眼睛專家診室門還未開,候診區(qū)已經(jīng)等了很多患者。一部分患者坐在貼有“隔位就坐”的排椅上,一部分患者站立著,每一張戴著口罩的臉朝向一個(gè)方向。那個(gè)方向,有一個(gè)人在發(fā)表憤怒的演說?!按蠹一锇蜒郾牬罅顺虺颍@個(gè)醫(yī)神門口貼著的,說三個(gè)療程治不好,甘愿辭職去賣紅薯。俗話說得好,可以吃過頭飯,別說過頭話。話說過頭了,收不回來,丟大臉。我這個(gè)病,整整治了三個(gè)療程了,一點(diǎn)都沒好,還越來越重了。您要是治不好,早說話啊,我好到別處去治。這是啥行為,就是坑老百姓的錢,逮著一個(gè)病人,就不撒手,非得攥出尿來不可?!迸颊邍姵鰜淼耐倌亲?,把口罩都濡濕了。來了,來了。有人小聲議論??匆娙A醫(yī)生走過來,女患者沖上前去,“我今兒個(gè)來,是跟您討說法的?!?/p>
“想讓我回家賣紅薯,是吧?”
華醫(yī)生言罷,開了醫(yī)神的眼睛診室門,吩咐兩名護(hù)士過來幫忙,將桌子椅子抬出來,放到眾目睽睽的候診區(qū)處。換上白大褂的華醫(yī)生,在桌后的椅子上坐下來,指了指桌子一側(cè)的空凳,示意暴躁的女患者也坐下。華醫(yī)生的意思,大家明白了,他要當(dāng)眾給患者診脈。女患者倒也不懼,一屁股拍在了凳子上。凳子腿兒不堪突來的沖擊,抖了幾抖,終于穩(wěn)住了心神。沒有人笑,安靜極了。一條條的脖子,長長地抻著,眼睛盡量少地眨動(dòng),恐錯(cuò)過了哪個(gè)精彩的瞬間。這邊的動(dòng)靜,好像發(fā)生在三維空間里,沒有驚擾到其他科室的醫(yī)生。大家井然有序地上班,專心飾演白衣天使的角色。華醫(yī)生開始給女患者診脈,由食指中指無名指組成的精銳小分隊(duì),深入到女患者左右手腕的橈動(dòng)脈內(nèi)部,做一場醫(yī)學(xué)史上最細(xì)致的勘察。
勘察完了,華醫(yī)生摘下口罩,將鼻子湊近了女患者,閉上眼深深地嗅了幾嗅。“你還想耍流氓咋地?”女患者警惕地向后閃。華醫(yī)生并不理會(huì),撤回身子,重新戴上口罩,指了指自己的眼睛。“您看著我的眼睛,我跟您說幾句話?!比A醫(yī)生說,我承認(rèn)沒治好您的病,但是在我回家賣紅薯之前,我需要做一件事。首先,我問您一個(gè)問題,每次我給您開的藥,您是不是根本就沒吃?
“我吃飽了撐的,不吃藥看病干啥?”女患者的屁股被針扎了般,一下從凳子上彈起來。
“您也別急,我想了一個(gè)辦法。您住到我家里,管您吃管您喝,讓我媳婦兒親自給您熬藥,藥錢我來花。您要是覺得在我家住不習(xí)慣,讓我媳婦兒去您家也行,伺候您吃藥。如果超過三個(gè)療程,您的病還是老樣子,我親手摘了醫(yī)神的眼睛這塊牌子,灰溜溜地滾回家賣紅薯。您說好不?”不容女患者反駁,華醫(yī)生接著說,這個(gè)辦法您要是堅(jiān)決反對(duì),我還有一個(gè)轍?,F(xiàn)在我就打110報(bào)警,說有人蓄意搞臭醫(yī)神的名聲,讓警察把真相弄個(gè)水落石出。如果真相是沒有真相,那我除了回家賣紅薯,寧愿再背一個(gè)誣告罪名。兩個(gè)辦法,選哪一個(gè),我給您一分鐘考慮的時(shí)間。
“我,我憑啥聽你的?算我倒霉,白花錢了?!弊焐嫌矚獾呐颊?,身子向后轉(zhuǎn),準(zhǔn)備撤退了。
“您敢往前邁一步,我立馬報(bào)警。”華醫(yī)生的手伸進(jìn)白大褂口袋,去掏手機(jī)。
中年女患者果然來了個(gè)急剎,止住了步子,“華大夫,華神仙,您這么大一個(gè)人物,咋會(huì)跟一個(gè)啥也不懂的農(nóng)村婦女較真兒呢?我白扔了一千塊錢,都沒說讓您賠,還不夠可以的么?”她像一個(gè)變臉大師,瞬間換了一副苦主兒的面孔??嘀鲀憾嗝创蠖龋淮蛩愫涂铀娜擞?jì)較,又要離開了。
這時(shí),候診區(qū)排椅上的患者,與站立的患者自發(fā)匯集到一起,朝著中年女患者圍攏過來。在距離女患者兩米遠(yuǎn)的位置,眾人散成弧度完美的扇形,切斷女患者的去路。然后,不約而同齊聲喊,“60,59,58,57……”
一分鐘的倒計(jì)時(shí),開始了。
【作者簡介|:霍君,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員,天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。著有長篇小說《親愛的樹》《天使的歌謠》《情人像野草一樣生長》《這扇門,那扇門》,中短篇小說集《我什么也沒看見》《快樂的日子將會(huì)來臨》。曾獲天津市第四屆文學(xué)新人獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】