內(nèi)容提要：在小說(shuō)家看來(lái)，整個(gè)世界就是小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的一道“風(fēng)景”，小說(shuō)文本建構(gòu)的過(guò)程就是“風(fēng)景”的展開過(guò)程。遲子建在《煙火漫卷》中，建構(gòu)了獨(dú)特的三重“風(fēng)景”，即哈爾濱這座城市的風(fēng)景、生活在哈爾濱中小人物的日常生活風(fēng)景以及小人物豐富而又充滿糾葛的精神風(fēng)景。重要的是，作品中這三重“風(fēng)景”相互關(guān)聯(lián)而又彼此成就，讓我們看到的是一幅地理風(fēng)景、日常生活風(fēng)景和精神風(fēng)景相互交織，進(jìn)而呈現(xiàn)出“物與人與心”閉合、完整而又彼此關(guān)聯(lián)的“世界”圖景。

關(guān)鍵詞：遲子建 《煙火漫卷》 風(fēng)景 城市 日常生活相

在小說(shuō)家看來(lái)，整個(gè)世界就是小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的一道“風(fēng)景”，小說(shuō)文本建構(gòu)的過(guò)程就是“風(fēng)景”的展開過(guò)程。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，這里的“風(fēng)景”概念不是僅僅指尋常的自然之風(fēng)景，而是日本學(xué)者柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出的“風(fēng)景”概念，他將這一“風(fēng)景”視為一個(gè)“認(rèn)識(shí)性裝置”。他指出：“我所謂的‘風(fēng)景’并不是這些東西，而是通過(guò)還原其背后的宗教、傳說(shuō)或者某種意義而被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。這也便是把以往認(rèn)為的事物之主要次要關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)?！?現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)大的世界，是自然的世界、社會(huì)及人際關(guān)系的世界和心靈的世界和集合?，F(xiàn)實(shí)題材的的挖掘也是在這三重世界中找尋的，這也成為作家建構(gòu)文學(xué)作品所形成的三重“風(fēng)景”。遲子建在《煙火漫卷》中，就依托這三重世界向我們建構(gòu)了獨(dú)特的三重“風(fēng)景”，即哈爾濱這座城市的風(fēng)景、生活在哈爾濱中小人物的日常生活風(fēng)景以及小人物豐富而又充滿糾葛的精神風(fēng)景。重要的是，作品中這三重“風(fēng)景”相互關(guān)聯(lián)而又彼此成就，讓我們看到的是一幅地理風(fēng)景、日常生活風(fēng)景和精神風(fēng)景相互交織，進(jìn)而呈現(xiàn)出“物與人與心”閉合、完整而又彼此關(guān)聯(lián)的“世界”圖景。也許，任何一部作品在建構(gòu)的過(guò)程中都或多或少與這三重“風(fēng)景”有關(guān)，但如何將這三重“風(fēng)景”有機(jī)而又恰到好處地融合在一起，是對(duì)作家敘事能力的考驗(yàn)，也是衡量一個(gè)作家水平的重要參考。

哈爾濱：飽含獨(dú)特人文與厚重歷史的城市“風(fēng)景”

遲子建以鄉(xiāng)土作家著稱，但近些年來(lái)她大多生活在城市中，對(duì)生活體察細(xì)微的她，對(duì)哈爾濱這座城市中的一街一巷、一磚一瓦，似乎都已那樣地熟悉。在她的筆下，城市現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)景”，經(jīng)過(guò)作家的建構(gòu)，而成為充滿歷史感、厚重感、現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)代感的文學(xué)“風(fēng)景”。相對(duì)于鄉(xiāng)村，城市更具有現(xiàn)代氣息，但是，城市特別是哈爾濱這樣的老城市，同樣成為作家的文學(xué)地標(biāo)，成為作家建構(gòu)現(xiàn)代生活和找尋地域特色的重要支撐。更重要的是，在文學(xué)作品中，“城市”這一空間“風(fēng)景”成為書寫和展現(xiàn)人物的現(xiàn)實(shí)日常生活“風(fēng)景”和精神“風(fēng)景”的基礎(chǔ)，而不僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的陪襯，更不是可有可無(wú)的存在。從這一意義而言，城市“風(fēng)景”的描繪并不因?yàn)樗膯我坏耐庠陲L(fēng)景而顯得微不足道。實(shí)際上，有什么樣的地域就會(huì)形成什么樣的城市，才會(huì)形成什么樣的生活世界和精神世界。

相對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村在地域的獨(dú)特差異和鄉(xiāng)土文學(xué)的豐富和駁雜，中國(guó)城市的發(fā)展似乎有些同質(zhì)化，城市題材也在文學(xué)史中顯得不是那樣重要，而且在少有的對(duì)城市書寫的作品中，大多都建立在對(duì)城市現(xiàn)代化批判的基礎(chǔ)上，像王安憶的《長(zhǎng)恨歌》那樣，拿出重要篇幅單純而正面描繪城市“風(fēng)景”、依托城市底色建構(gòu)的文學(xué)作品并不是很多?？上驳氖?，遲子建的《煙火漫卷》就是這樣一部對(duì)哈爾濱這座城市進(jìn)行全方位詩(shī)意展現(xiàn)的代表作品。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是對(duì)南國(guó)城市上海風(fēng)光近乎鋪排式的呈現(xiàn)，那么《煙火漫卷》則是通過(guò)城市“風(fēng)景”的塑造，一方面推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，另一方面通過(guò)對(duì)哈爾濱這一座古老城市的書寫，展現(xiàn)城市文學(xué)作品少有的歷史感和厚重感。

《煙火漫卷》中，城市這一“風(fēng)景”除了豐富和滿足了讀者對(duì)哈爾濱這一古老城市的了解和認(rèn)知，更在推動(dòng)敘事和情節(jié)發(fā)展上發(fā)揮著重要作用。城市作為一個(gè)空間，城市敘事可以調(diào)整特別是舒緩敘事節(jié)奏。作者在作品中以描繪哈爾濱的四季變遷為線索，通過(guò)獨(dú)特地域的四季變遷展現(xiàn)城市別樣的風(fēng)景。這一風(fēng)景為緊湊而復(fù)雜的情節(jié)做了點(diǎn)綴。在上部第五章中作者寫道：“哈爾濱的春天來(lái)得晚，可它入夏的腳步卻快。市花丁香才謝，人們就得穿短袖衫了。這里的夏天典型的標(biāo)志，你不用去看植物園的牡丹和太陽(yáng)島的荷花是否開了，也不用辨聽城市上空多了幾種鳥鳴，你從飯館酒肆門前擺出的移動(dòng)餐桌，支起的太陽(yáng)傘，以及入夜開始彌漫的燒烤氣息，就知道夏天到了?！?作者在此通過(guò)這一城市風(fēng)景的書寫，明顯為接下來(lái)的敘事定下了基調(diào)，在這種基調(diào)下，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么樣的故事，都是在意料之中了。再如，在上部第八章開篇處：“哈爾濱夏日的雨，與這兒的人脾性很像，下起來(lái)格外爽利，絕不拖泥帶水……”3哈爾濱的城市風(fēng)景與人的脾性就這樣交織在了一起，情節(jié)中人物的性情也就這樣次第展開。作者在多處章節(jié)的開頭，都安排了對(duì)哈爾濱城市四季風(fēng)景的書寫，其意義不單是簡(jiǎn)單呈現(xiàn)哈爾濱的四季風(fēng)景，而是在此基礎(chǔ)上，通過(guò)這些風(fēng)景展現(xiàn)，為情節(jié)發(fā)展、人物塑造、審美呈現(xiàn)和思想傳達(dá)服務(wù)。此外，哈爾濱的地域和氣候特征，對(duì)這一地域風(fēng)土人情的養(yǎng)成，可以說(shuō)起著決定性作用。如在飲食方面，作者就寫道：“因地處中國(guó)北部，哈爾濱的無(wú)霜期短。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，蔬菜供應(yīng)短缺，越冬蔬菜多以當(dāng)?shù)氐耐炼?、白菜、蘿卜為主。這些蔬菜是北方人的心頭肉，價(jià)廉物美，極易儲(chǔ)存，可在地窖或樓道待上半冬，所以即便商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物流通達(dá)，新鮮蔬菜供應(yīng)豐富，本地人依然保留著買秋菜的習(xí)俗，哪怕買一捆雪里蕻腌菜，或是買一捆大蔥留著爆鍋，也覺為嚴(yán)冬儲(chǔ)備了東西，心下安寧。”4作者以優(yōu)美而賦有詩(shī)意的語(yǔ)言，打入城市風(fēng)景的深處，讓讀者在低緩的敘事中體驗(yàn)北國(guó)城市哈爾濱的魅力。這些看似與情節(jié)發(fā)展不太相關(guān)的城市風(fēng)景，實(shí)則在情節(jié)氛圍的烘托、節(jié)奏的舒緩等方面發(fā)揮著不可替代的作用。

除氣候、地域等自然風(fēng)景別有韻味外，哈爾濱更是一座人文和歷史氣息濃厚的古老城市。這些充滿歷史感和厚重感的人文氣息，鑄就了哈爾濱這座城市大氣磅礴的品格?，F(xiàn)代化加速發(fā)展的當(dāng)下，相對(duì)于其他地域城市發(fā)展變遷的快速，哈爾濱更多保留了原有的城市底色，這座一年中近乎一半時(shí)間是冬天的城市，也像需要休眠一樣，不斷沉淀著自我，修行著自我。在這種城市下生活的人們，同樣無(wú)形中受到這種品格的浸染。《煙火漫卷》中，遲子建除選取了與市民日常生活息息相關(guān)的批發(fā)市場(chǎng)、七碼頭、河流、街道等相對(duì)實(shí)用的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，更有意選取了表現(xiàn)哈爾濱厚重歷史的文廟、百年老店等人文風(fēng)景。這些地標(biāo)性建筑既可以以此挖掘哈爾濱這座城市的歷史，更可以以此探索生活在這座城市之上的人物的性格以及他們性格形成的原因。曾幾何時(shí)，哈爾濱作為一塊風(fēng)水寶地，是一個(gè)飽受外部勢(shì)力侵襲的城市，那些外部勢(shì)力不僅掠奪了這塊土地上的財(cái)物，而且城市中也留下了他們的足跡，這些足跡悄然改變著哈爾濱的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。如遲子建在對(duì)榆櫻院的介紹中就寫道：“榆櫻院的建筑特點(diǎn)，與道外區(qū)被保護(hù)起來(lái)的中華巴洛克建筑一樣，風(fēng)格屬于半中半西、半土半洋的。它的姿態(tài)很像一個(gè)內(nèi)穿旗袍、外披斗篷的女郎，不脫嫻熟典雅的韻味，卻又難掩華麗叛逆的氣質(zhì)，別具魅力?！?實(shí)際上，榆櫻院的風(fēng)格和氣質(zhì)，某種程度上就是哈爾濱這座城市的濃縮，同樣也是生活在這片土地上的人的性格的某種外顯。那是既保留著中國(guó)本土傳統(tǒng)，同時(shí)又主動(dòng)或被動(dòng)吸收借鑒了國(guó)外元素的存在。在哈爾濱，與國(guó)外有關(guān)的城市風(fēng)景如猶太公墓、斯大林公園、烏克蘭教堂、圣母守護(hù)教等還有很多，他們共同鑄就了哈爾濱這座城市多元包容的品格和樣態(tài)。哈爾濱一代代人就是在這樣的城市環(huán)境中不斷浸潤(rùn)著、成長(zhǎng)著。

日常生活風(fēng)景：小人物“本真性”的審美書寫

一直以來(lái)，遲子建的作品都以關(guān)注小人物著稱，為小人物立傳也是遲子建的一貫創(chuàng)作追求。以往的小說(shuō)創(chuàng)作中，遲子建要么關(guān)注少數(shù)民族底層小人物的命運(yùn)，如《額爾古納河右岸》中關(guān)注鄂溫克族、鄂倫春族游牧民的日常生活和現(xiàn)實(shí)境遇；要么關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)中那些最貧窮、最苦難的大眾，如在《群山之巔》中展現(xiàn)對(duì)小鎮(zhèn)民眾特別是那些從事所謂“下等”職業(yè)（易容師、劊子手等）的民眾不同遭遇的憐憫與同情。在以城市為書寫題材的《煙火漫卷》中，作者同樣延續(xù)了她的創(chuàng)作風(fēng)格，繼續(xù)對(duì)城市底層小市民進(jìn)行關(guān)注。值得一提的是，作者在城市“風(fēng)景”建構(gòu)的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)描繪的是生活在這一城市之上的小人物的日常生活“風(fēng)景”。那些散落在城市各個(gè)角落，甚至不受任何人關(guān)注的小人物的日常生活，就構(gòu)成了文學(xué)中一道靚麗的、頗具審美意味的日常生活“風(fēng)景”。

日常生活書寫更傾向于對(duì)當(dāng)?shù)厝吮菊嫔顦討B(tài)的呈現(xiàn)，是一種盡量貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活的書寫樣態(tài)。作者在《煙火漫卷》上部的開篇中就寫道：“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈?！?同樣地，在下部的開篇中她又寫道：“無(wú)論寒暑，伴哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈。”7作品中，不論是“大地卑微的生靈”還是“唱著夜曲的生靈”，都是指那些悲苦的小人物。無(wú)論他們是為城市“破曉”還是伴城市入眠，彰顯的都是這些小人物日常繁忙生活的真實(shí)寫照。城市破曉前，他們或已經(jīng)在批發(fā)市場(chǎng)開始交易，或已經(jīng)開始經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)，或已經(jīng)開始掃街和清理垃圾。還有那些公交和出租車的司機(jī)、郊區(qū)印刷廠的工人、送奶員和送外賣的小哥，他們都在黎明之時(shí)，為生計(jì)勞累著、奔波著。在傍晚，最后收工回家的同樣是這一群人，他們回到家或者還要照顧生病的老人，或者要輔導(dǎo)寫作業(yè)的孩子，或者為第二天的工作做準(zhǔn)備……還有那些上夜班的司機(jī)、值夜班的員工、迪廳酒吧的舞伴、加油站的工人，等等。這就是底層人物一天的日常，是他們最真實(shí)的、需要無(wú)數(shù)次日夜重復(fù)的生活場(chǎng)景?！罢且陨瞎枮I這些普通百姓充滿著煙火味的日常生活構(gòu)成了遲子建這部《煙火漫卷》的主體內(nèi)容?！?作者幾乎對(duì)哈爾濱這座城市中最普通又最具典型性的底層人物進(jìn)行了全方位的鋪排和展現(xiàn)。主人公劉建國(guó)作為一位“愛心救護(hù)車”的司機(jī)，起早貪黑、風(fēng)來(lái)雨去地賺取一點(diǎn)辛苦錢，就是他的日常生活。底層民眾瑣碎而又平凡的現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)過(guò)作家的提煉和升華，讓我們看到的是鮮活的、充滿煙火氣的人間“世界”。這一方面可以看出作者對(duì)城市底層小市民日常生活的熟知，另一方面更能體現(xiàn)出作者對(duì)他們的關(guān)注、欣賞和同情。雖然這些城市底層小市民看似微不足道，但是他們?nèi)諒?fù)一日地勞作，才使得城市得以正常有序地運(yùn)轉(zhuǎn)，更使得城市充滿了人間煙火氣，沒有他們的存在，城市是冷漠的、消沉的，是沒有人情味而言的。在遲子建看來(lái)，他們及其他們的日常生活就是城市最亮麗的風(fēng)景線。可以說(shuō)，他們就像一臺(tái)機(jī)器中的各個(gè)螺絲釘，沒有他們就沒有哈爾濱這座城市機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

更重要的是，作者在作品中對(duì)城市小市民日常生活風(fēng)景的展現(xiàn)，在表達(dá)愛與同情的同時(shí)，也無(wú)形中彰顯了獨(dú)特的城市日常生活審美。“美”并不都來(lái)自凌空蹈虛，并不全是通過(guò)書寫高雅或塑造達(dá)官顯貴、才子佳人才得以彰顯。也就是說(shuō)，美同樣可以來(lái)自于現(xiàn)實(shí)日常生活，特別是來(lái)自于能激起民眾情感升華或生命激昂的現(xiàn)實(shí)生活。進(jìn)入文學(xué)作品的日常生活，既可以成為記錄代代鄉(xiāng)民“生命不息”的生活流，又可以看到鄉(xiāng)民情感的共同流露。正如車爾尼雪夫斯基提出的“美是生活”那樣：“任何事物，凡是我們?cè)谀抢锩婵吹靡娨勒瘴覀兊睦斫鈶?yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的那就是美的?！?作者對(duì)城市日常生活“風(fēng)景”的書寫，展現(xiàn)的正是城市市民日常生活的本真性審美。而所謂城市市民日常生活的本真性，就是說(shuō)遲子建抓住了城市市民的海德格爾意義上的“真正切己狀態(tài)”。此外，“日常生活空間的詳細(xì)展現(xiàn)一方面使故事內(nèi)容真實(shí)、可靠、豐富飽滿，敘述節(jié)奏緩慢，另一方面使讀者在閱讀中有一種深沉、凝練、飽滿的感覺”10。這就是書寫小人物日常生活“風(fēng)景”的價(jià)值所在。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，達(dá)官貴人的奢靡與浮華、才子佳人的多情與深沉，并不比底層小人物更重要，他們都是作家建構(gòu)和書寫的主體，甚至小人物微不足道的情感、光明或陰暗處的心境，更具普遍性和共識(shí)性。遲子建作品中那活生生的煙火氣，正是這種本真性、普遍性審美的最佳體現(xiàn)，它是獨(dú)特的、無(wú)法取而代之的。某種意義上而言，這也就是遲子建創(chuàng)作的獨(dú)特魅力所在。

精神風(fēng)景：從小人物的靈魂救贖通向最普遍的人性

在文學(xué)創(chuàng)作中，人物心靈和精神的探索與挖掘，是作家最為看重的內(nèi)容之一，探索與挖掘的深刻與否，也是考驗(yàn)一個(gè)作家創(chuàng)作水平的重要參考標(biāo)準(zhǔn)。這種探索和挖掘，也構(gòu)成了小說(shuō)作品中獨(dú)有的“精神風(fēng)景”。對(duì)作家而言，任何人的心靈世界都是一個(gè)可待挖掘的富礦，哪怕是一個(gè)外界看來(lái)微不足道的小人物也是如此。他們的心靈深處，也許藏著一個(gè)豐富、闊大而又幽暗深邃的精神世界。但現(xiàn)實(shí)生活中，也許它們從沒有被人提及。文學(xué)創(chuàng)作的使命之一，就是要看到普通人看不到的、關(guān)注不到的那些存在。《煙火漫卷》中，作者對(duì)小人物內(nèi)心世界的挖掘，一方面可以說(shuō)是時(shí)代發(fā)展和現(xiàn)實(shí)變遷的使然；另一方面，作者對(duì)小人物精神走向和心靈救贖的挖掘之深，更是作家飽含大愛和普度眾生情懷的直接彰顯。從這一意義而言，遲子建在《煙火漫卷》中，所建構(gòu)的小人物的精神風(fēng)景，是她融合了現(xiàn)實(shí)關(guān)切和作家情懷的基礎(chǔ)上，深度思考的結(jié)果。作者通過(guò)對(duì)小人物靈魂救贖的艱難歷程的書寫，直接通向人之為人的最普遍的人性。

什么樣的地域造就什么樣的生活圖景，而生活方式的不同，也就造就了北國(guó)人們獨(dú)特的精神生活，主人公劉建國(guó)面對(duì)一次過(guò)失而終生為之進(jìn)行自我精神救贖的生命歷程，令人讀來(lái)唏噓不已而又發(fā)人深省。劉建國(guó)作為于大衛(wèi)和謝楚薇夫婦最好的朋友，年輕的時(shí)候出于好意，幫助他們撫養(yǎng)孩子?？墒蔷驮谒拥剿麄兊暮⒆鱼~錘后，在坐火車回去的路上，把襁褓中的銅錘弄丟了。這使他萬(wàn)分懊惱的同時(shí)，也改變了他的人生軌跡。他的后半生幾乎都在憂郁與悔恨中尋找孩子的路上。他尋找孩子的生命歷程既是他彌補(bǔ)自我過(guò)失的過(guò)程，同時(shí)也是他實(shí)現(xiàn)靈魂救贖和自我悔罪的過(guò)程。為此，他找了一份“愛心救護(hù)車”司機(jī)的工作，因?yàn)檫@份工作既可以養(yǎng)活自己，也方便到處打聽孩子的下落。丟失孩子之后的幾年，實(shí)際上劉建國(guó)已經(jīng)知道找到孩子的希望非常渺茫，于大衛(wèi)和謝楚薇夫婦也沒有怪罪他的意思，甚至他們夫婦后來(lái)找到了銅錘的替代者雜拌兒并與雜拌兒產(chǎn)生了親情，對(duì)于銅錘的丟失，他們夫婦心里也不再那樣傷痛。但是，靈魂深處的那份自我譴責(zé)和悔恨，始終潛伏在劉建國(guó)心中，使他不得不在無(wú)盡的黑暗和渺茫的希望中艱難度日，時(shí)刻在魯迅意義上的“黑屋子”里絕望地吶喊著。最后當(dāng)雜拌兒丟失后，謝楚薇對(duì)找到親生兒子銅錘的下落并沒有太多驚喜，而是把心思都花在了雜拌兒身上。實(shí)際上，后來(lái)的幾十年，劉建國(guó)的行為更多地是為拯救自己，他不惜燃燒自己的生命，讓自己心靈找尋一點(diǎn)安慰和平衡。然而，作者對(duì)人性的幽微探尋并沒有就此止步，她知道長(zhǎng)時(shí)間靈魂救贖的過(guò)程既是自我拯救的過(guò)程，同樣更是一個(gè)難以堅(jiān)持的艱難歷程。劉建國(guó)在苦苦找尋銅錘下落不得而萬(wàn)分苦惱的一個(gè)時(shí)刻，他看到一個(gè)光著屁股玩萬(wàn)花筒的小男孩，卻瘋了一樣地?fù)湎蛩⑿郧至怂?。這個(gè)小男孩也因?yàn)轶@嚇而變得不正常，后來(lái)因孤僻而輟學(xué)，因不愿與啞巴媳婦說(shuō)話而離婚。可以說(shuō)是劉建國(guó)的沖動(dòng)行為毀了這個(gè)小男孩。而在劉建國(guó)多年后鼓起勇氣尋找小男孩賠罪的時(shí)候，他又不敢以真實(shí)身份面對(duì)那過(guò)去的罪惡。這一切都使劉建國(guó)明白：“對(duì)一個(gè)本質(zhì)善良的人來(lái)說(shuō)，罪惡是不會(huì)被歲月水流淘洗掉的，它是一顆永在萌芽狀態(tài)的種子，時(shí)時(shí)刻刻要破土而出。所以劉建國(guó)明白，罪惡一件不能沾，否則人生就沒真正的晴朗?！?1這既可以看出救贖道路的艱難，也可以看出小人物悲苦而充滿韌性的精神“風(fēng)景”。此外，黃娥的老公盧木頭因?yàn)楹退囊淮纬臣埽氩婚_自殺，后來(lái)黃娥偷偷將盧木頭的尸體推向了鷹谷，對(duì)外她卻聲稱盧木頭失蹤了，在未來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，她都因自己的罪孽深重而懊悔不已；于大衛(wèi)在丟失兒子銅錘后，因老婆謝楚薇意志消沉，他偷偷找做“皮肉生意”的女孩，后來(lái)當(dāng)?shù)弥H生兒子的下落后，他也對(duì)謝楚薇滿懷愧疚……人生在世，都難免會(huì)犯下錯(cuò)誤，但有些錯(cuò)誤需要用幾倍甚至一生的代價(jià)來(lái)償還?！稛熁鹇怼废蛭覀兘沂镜氖牵阂苍S人生就是一個(gè)不斷犯錯(cuò)而不斷救贖的一個(gè)過(guò)程。

救贖本是西方宗教的一個(gè)概念，也是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)母體。救贖的過(guò)程就是心靈得到凈化、精神得到洗禮的過(guò)程，也是一個(gè)轉(zhuǎn)化“假丑惡”為“真善美”的過(guò)程。文學(xué)作為揭露假丑惡而弘揚(yáng)真善美最重要的手段之一，救贖主題自然是文學(xué)創(chuàng)作最重要的主題之一。從這一意義而言，作家對(duì)人物精神救贖的建構(gòu)和書寫就構(gòu)成文學(xué)創(chuàng)作和表達(dá)最為重要的“風(fēng)景”之一。

結(jié)語(yǔ)：建構(gòu)“物與人與心”的完整新世界

整個(gè)世界，就是外在事物與人與心靈渾然一體的綜合體。千百年來(lái)，始終未變。文學(xué)創(chuàng)作特別是小說(shuō)創(chuàng)作從來(lái)沒有脫離過(guò)對(duì)這個(gè)大的世界的建構(gòu)。但是如何將這樣錯(cuò)綜復(fù)雜而又相互交織的完整世界以更具審美的方式呈現(xiàn)出來(lái)，是對(duì)作家最大的考驗(yàn)。遲子建作為一個(gè)外能體察萬(wàn)物內(nèi)可審視人心的優(yōu)秀作家，一直以來(lái)沿著這樣的道路思考著、創(chuàng)作著，從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》再到《煙火漫卷》，莫不是如此。在《煙火漫卷》中，她從城市到日常生活相再到精神救贖三重風(fēng)景的書寫，就是一個(gè)建構(gòu)“物與人與心”的完整過(guò)程。遲子建在《煙火漫卷》中建立的這個(gè)完整世界，“總是形成一個(gè)系統(tǒng)，在此系統(tǒng)中影響著其中一個(gè)成分的變化將自動(dòng)地影響所有其它成分”12?？少F的是，她總是以愛之名對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，對(duì)生活在這個(gè)世界上的生靈充滿關(guān)懷，特別是對(duì)生活在這個(gè)世界上的卑微的、潛藏在世界幽暗之處而不易被發(fā)掘的那些生靈充滿敬意。

海德格爾說(shuō)：“此在存在于世界之中。”此在與世界構(gòu)成一個(gè)個(gè)體與整體的關(guān)系，二者不可分割、互為依托。對(duì)于作家而言，生活在世界中的任何一個(gè)“此在”都值得他們書寫和觀照。世界上的任何存在物的彰顯，都與此在及此在的心靈有關(guān)。作為外在而呈現(xiàn)出來(lái)的城市，大多都是那些卑微的活生生的“此在”創(chuàng)作出來(lái)的，此在也建構(gòu)著此在自己，此在的心靈或精神救贖同樣是此在自我不可或缺的一部分。從現(xiàn)象學(xué)的角度而言，隨著時(shí)間的發(fā)展，這些此在建構(gòu)的世界與此在本身，源源不斷地為作家的創(chuàng)作輸送源泉。小說(shuō)創(chuàng)作特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，就是要為這個(gè)不斷變化著的世界提供文學(xué)上的最具有典型意義的審美建構(gòu)。世界上的事物本身不會(huì)產(chǎn)生意義，而是“通過(guò)我們對(duì)事物的使用，通過(guò)我們就它們所說(shuō)、所想和所感受的，即通過(guò)我們表征它們的方法，我們才給予它們一個(gè)意義”13。在碎片化的時(shí)代，此在與世界的多樣與復(fù)雜，對(duì)作家的整合與提煉能力提出了挑戰(zhàn)，可以說(shuō)，遲子建是在碎片中建立起了新世界，這個(gè)新世界是渾然一體的、背后暗含著作家的審美思考和思想建構(gòu)。從這一意義而言，遲子建幾十年如一日，以燃燒自我生命的方式，源源不斷地為這完整世界的建構(gòu)提供著自己的審美思考，在自我不斷突破和創(chuàng)新的同時(shí)，更為后來(lái)者的創(chuàng)作提供了典范。

[本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD261）、江蘇省社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)的“新現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22ZWC003）的階段性成果]

注釋：

1[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，三聯(lián)書店2003年版，第2頁(yè)。

2 3 4 5 6 7 11遲子建：《煙火漫卷》，《收獲》2020年第4期。

8王春林：《那些人性與命運(yùn)的急風(fēng)和暴雨——關(guān)于遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)〈煙火漫卷〉》，《關(guān)東學(xué)刊》2021年第6期。

9[俄]車爾尼雪夫斯基：《美學(xué)論文選》，繆靈珠譯，人民文學(xué)出版社1959年版，第1頁(yè)。

10王燕：《作為修辭的民俗：二十世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小時(shí)中的民俗敘事研究》，山東師范大學(xué)2014年碩士論文。

12[法]列維?施特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，商務(wù)印書館1997年版，第27頁(yè)。

13[英]斯圖爾特?霍爾：《表征：文化表征與意指實(shí)踐》，徐亮、陸興華譯，商務(wù)印書館2013年版，第4頁(yè)。

[作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]