徐則臣，男，1978年生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》《耶路撒冷》《王城如?！?，中短篇小說(shuō)集《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》《北京西郊故事集》等。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年，短篇小說(shuō)《如果大雪封門(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，同名小說(shuō)集獲中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)；2019年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。部分作品被譯為英、法、意、西班牙、阿拉伯文等二十種文字出版。

手稿、猴子，或行李箱奇譚

文丨徐則臣

飛機(jī)上睡了一路，我有精神跟他們耗。他們那種吊兒郎當(dāng)?shù)姆笱軕B(tài)度，讓我覺(jué)得還有戲，所以見(jiàn)著工作人員，不管是誰(shuí)，我都要申訴一番，讓他們想辦法找到我的行李箱。已經(jīng)來(lái)了兩茬工作人員。五月夜晚的新德里機(jī)場(chǎng)溫度宜人，我和恰馬爾先生坐在各自的行李箱上，一邊聊天一邊等他們的尋找結(jié)果。

恰馬爾是個(gè)印度作家，我們?cè)趧偨Y(jié)束的加爾各答的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)。他去過(guò)兩次北京，見(jiàn)到個(gè)北京來(lái)的，就生出他鄉(xiāng)遇故知之感，逮著空就跟我聊。恰馬爾住德里，我想在回國(guó)之前看看泰姬陵，泰姬陵離德里不遠(yuǎn)，我們倆就訂了同一趟航班。辦理值機(jī)時(shí)，我原想只托運(yùn)超標(biāo)的大行李箱，登機(jī)箱隨身帶，恰馬爾說(shuō)，費(fèi)那事干嗎，一塊兒托了。他以地主的豪邁把我的小行李箱也拎到傳送帶上。下飛機(jī)取行李，他的行李箱、我的大行李箱都到了，我的小登機(jī)箱不見(jiàn)了。恰馬爾原本可以取了行李就回家，因?yàn)槲业牡菣C(jī)箱沒(méi)了，他不好意思一走了之，認(rèn)為自己負(fù)有責(zé)任。我們一遍遍囑咐工作人員幫忙找。恰馬爾寬慰我，在印度，從沒(méi)有哪一只行李箱在風(fēng)塵仆仆的旅行中沒(méi)被弄丟過(guò)。他說(shuō)的就是機(jī)場(chǎng)。

我們已經(jīng)在行李轉(zhuǎn)盤(pán)前坐了一個(gè)半鐘頭，眼見(jiàn)著轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)了又停、停了又轉(zhuǎn)，乘客們一撥撥來(lái)，取了行李又一撥撥走。第四輪了，我的登機(jī)箱仍然沒(méi)有出現(xiàn)在空蕩蕩的傳送帶上。從轉(zhuǎn)盤(pán)那頭走過(guò)來(lái)兩個(gè)穿制服的工作人員。之前的工作人員顯然已經(jīng)被我搞煩了，去找了兩趟之后，再也不回來(lái)了。這兩個(gè)可能是新當(dāng)班的，恰馬爾示意我繼續(xù)跟他們理論。

“聽(tīng)說(shuō)了，”兩人中胖一點(diǎn)那個(gè)是頭目， 微笑時(shí)油汪汪的腮幫子上還有兩個(gè)酒窩， 他用動(dòng)感十足的彈舌英語(yǔ)回答我，“他們跟我匯報(bào)過(guò)。真對(duì)不起，我們把機(jī)場(chǎng)往下挖了半米，還是沒(méi)找到。”他看了一下手表， 馬上零點(diǎn)了，“您先回去，找到了我們及時(shí)通知您?！?/p>

我搖搖頭：“不行，必須今晚就找到?！?/p>

“全是細(xì)軟？”他又露出職業(yè)的微笑，兩個(gè)油汪汪的酒窩更深了。

“比細(xì)軟還值錢(qián)?！?/p>

真的，比細(xì)軟還值錢(qián)。我后悔沒(méi)有將小行李箱隨身攜帶。在加爾各答臨時(shí)買(mǎi)的登機(jī)箱，淘到兩件印度木雕，太占地方，一個(gè)行李箱裝不下，此外，就是想把小說(shuō)手稿隨身帶，擱手邊更放心。那段時(shí)間正寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！罚冒碎_(kāi)的大稿紙。我習(xí)慣手寫(xiě)，出門(mén)帶著也方便，一卷紙，鋪到桌上就可以開(kāi)工，不必像電腦那樣，開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)都有強(qiáng)烈的儀式感。想到那繁瑣的程序，我就沒(méi)了寫(xiě)作的欲望。以我的寫(xiě)作習(xí)慣，這個(gè)手稿一旦丟掉，我肯定不會(huì)重寫(xiě)。重寫(xiě)對(duì)我來(lái)說(shuō)像背書(shū)一樣不可忍受。所以，只要不打算扔掉，要確保每個(gè)稿子都不能少。丟了，那就找回來(lái)。

“今晚就得找回來(lái)，”以恰馬爾的經(jīng)驗(yàn)， “今晚找不到，以后更別想了?！蔽覀儾檫^(guò)， 系統(tǒng)顯示，我的登機(jī)箱已經(jīng)跟著這架航班來(lái)到了新德里。我的這位印度朋友說(shuō)，他也一直沒(méi)弄明白，為什么行李一旦丟了，就永遠(yuǎn)丟了。

“我們只能承諾您繼續(xù)找，”胖酒窩說(shuō)， 兩手一攤，“別的我也沒(méi)辦法了?！?/p>

跟他著急是沒(méi)有意義的。我拍拍取到的大行李箱：“我就坐在這里，直到箱子找到?！?/p>

胖酒窩又對(duì)我油汪汪地一笑：“好吧， 您是作家。我們繼續(xù)找。”帶著瘦下屬走了。

我突然醒悟過(guò)來(lái)，問(wèn)恰馬爾：“是不是需要這個(gè)？”我對(duì)他捻動(dòng)右手的拇指和食指。

通貨就是通貨，這動(dòng)作全世界都懂。恰馬爾難為情地說(shuō)：“有，當(dāng)然好啊?！?/p>

好，我們坐下來(lái)繼續(xù)聊天。如果他們回來(lái)時(shí)還是兩手空空，我得讓他們攥點(diǎn)東西回去，繼續(xù)找。我和恰馬爾聊北京，聊中國(guó)和印度，也聊文學(xué)。還聊到《王城如?！?，故事發(fā)生在北京。我沒(méi)有告訴恰馬爾，《王城如?！返膶?xiě)作遇到了障礙，這是我出國(guó)也將手稿帶在身邊的原因。我期待這個(gè)神奇的國(guó)度能給我靈感，及時(shí)地把斷掉的情節(jié)續(xù)上。

二十分鐘后，新德里過(guò)了零點(diǎn)。胖酒窩沒(méi)回來(lái)，回來(lái)的是他的瘦下屬，有五十多歲？膚色變了，年齡就很難判斷。深棕色的瘦下屬對(duì)我擺擺手，還是沒(méi)找到。恰馬爾給我使了個(gè)眼色，我走到瘦下屬跟前，向他伸出手。半晌不夜地握手，他顯然沒(méi)料到，他本能地把右手后撤一下，然后重新猶豫地伸過(guò)來(lái)。我們?cè)谑中睦锿瓿闪私唤印芍皇炙砷_(kāi)后，他又把手遞過(guò)來(lái)。我沒(méi)明白，分量不夠？他半握的拳頭固執(zhí)地杵在我手邊，還對(duì)我眨了眨他的毛毛眼。這個(gè)印度老男人的睫毛是真長(zhǎng)。他的眨眼似乎有某種真誠(chéng)的力量，我握住了他的手。紙幣又回到我手心里。

“我再去找，”他用口音極重的英語(yǔ)說(shuō)，“您能跟我兒子談?wù)?，你們的文學(xué)嗎？”他做出一個(gè)寫(xiě)字的動(dòng)作，“他馬上就來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

瘦下屬去行李房的路上掏出手機(jī)開(kāi)始打。五分鐘后，過(guò)來(lái)一個(gè)三十歲左右的小伙子。也可能不到三十，比他爸的膚色淺一點(diǎn)， 但依然不足以恢復(fù)我的判斷力。父子倆穿著同樣的工作服。他的英語(yǔ)沒(méi)他爸的口音重， 跟恰馬爾的發(fā)音比較接近。

他來(lái)談文學(xué)，但話不多，席地坐在我和恰馬爾對(duì)面，開(kāi)口更多是提問(wèn)，像個(gè)記者。對(duì)提問(wèn)他似乎相當(dāng)嫻熟，每一個(gè)問(wèn)題問(wèn)得都干凈利索，提前備了課一樣。問(wèn)我，也問(wèn)恰馬爾。主要是我，雖然我告訴他，他的同胞恰馬爾也是作家，但丟箱子的是我。他問(wèn)我的問(wèn)題計(jì)有：

印度之行的目的；平常寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文還是戲劇；登機(jī)箱里的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是啥；為什么這個(gè)電腦時(shí)代還要手寫(xiě)；丟失的箱子里還有什么；這個(gè)登機(jī)箱的來(lái)歷， 即在哪里買(mǎi)的，為什么要買(mǎi)，從加爾各答到現(xiàn)在，這箱子還有哪些值得一說(shuō)的故事；如果今天晚上找不到，我會(huì)作何感想。關(guān)于我屁股底下坐著的大行李箱，也問(wèn)了幾句。

最后他說(shuō)：“這箱子一看就是個(gè)好東西。”

就在我認(rèn)為他只是在做失物招領(lǐng)處的常規(guī)調(diào)查時(shí)，我們聊起了文學(xué)。他在寫(xiě)作：“您知道，我的工作就是把一個(gè)個(gè)托運(yùn)的行李箱和貨物從這里拎到那里，”他出示他手掌關(guān)節(jié)處磨出的一個(gè)個(gè)老繭，“再?gòu)哪抢锪嗟竭@里，一天到晚。我見(jiàn)過(guò)世界上幾乎所有品牌的行李箱，但我喜歡寫(xiě)作，寫(xiě)小說(shuō)、散文， 詩(shī)也寫(xiě)，像先生您一樣，像恰馬爾先生一樣。您在寫(xiě)作中總能一帆風(fēng)順嗎？”

當(dāng)然不能。我告訴他，大部分時(shí)間我都寫(xiě)得磕磕絆絆、跌跌爬爬，比如丟失的《王城如?！分?，有個(gè)坎兒半個(gè)月了也沒(méi)爬過(guò)去。小說(shuō)里寫(xiě)到霧霾和環(huán)境污染，除了肉眼所見(jiàn)和 PM2.5 的科學(xué)測(cè)量，我找不到一種更為獨(dú)特和形象的表達(dá)方式。

“手稿帶在身邊，沒(méi)想過(guò)會(huì)丟？”他問(wèn)。

“沒(méi)有人會(huì)為了丟一件東西才把它帶在身邊?！蔽艺f(shuō)，“我得沒(méi)事就盯著它看， 以便及時(shí)地找到爬坡過(guò)坎的方法。有人跟我說(shuō)，印度到處都是靈感。”

“您還沒(méi)找到？”

“目前沒(méi)有?！?/p>

“也可能已經(jīng)找到，只是您沒(méi)有意識(shí)到?！?/p>

這么說(shuō)也不是沒(méi)有道理，印度是個(gè)神奇的國(guó)度。

“假如找到了，你會(huì)繼續(xù)帶著它在印度旅行嗎？您說(shuō)您還想去參觀泰姬陵?！薄爱?dāng)然，”我拍拍放在腳邊的雙肩包，這才是名副其實(shí)的隨身，“我會(huì)把它裝進(jìn)這個(gè)包里，晚上睡覺(jué)也抱在懷中?！?/p>

談話到此差不多可以結(jié)束了，他從褲兜里掏出一個(gè)簡(jiǎn)陋的手機(jī)，一通按鍵。然后我就看見(jiàn)他的瘦父親眨著毛毛眼從行李大廳的拐角處走過(guò)來(lái)，推著我的萬(wàn)向輪登機(jī)箱。謝天謝地！我從箱子上跳下來(lái)。毛毛眼說(shuō)，我的箱子還是在行李房找到的。一定是我箱子的萬(wàn)向輪太好使，工作人員輕輕一推就跑遠(yuǎn)了，混進(jìn)了另外一趟航班的行李堆。能找到，是因?yàn)槟翘撕桨嗟乃行欣钜蠢^續(xù)托運(yùn)開(kāi)始下一個(gè)旅程，要么都被放到傳送帶上被乘客們?nèi)∽吡恕Ｎ业南渥雍土硪恢幌渥颖还铝懔愕赝频搅诉b遠(yuǎn)的墻角。那只箱子更可憐，托運(yùn)的票號(hào)莫名其妙地消失了，主人是誰(shuí)都不知道。

“您知道嗎，”毛毛眼說(shuō)，“在我走到墻角之前，至少檢查了三百只箱子?！?/p>

我向他伸出手，他果斷地把右手送過(guò)來(lái)。握住的那一瞬間，他在我的手心里抓一下。沒(méi)找著，他迅速松開(kāi)我的手，嘴角的微笑攤平了。

跟我一樣激動(dòng)的是恰馬爾，凌晨一點(diǎn)， 他終于可以心無(wú)掛礙地回家了。他的新婚妻子已經(jīng)給他打過(guò)兩個(gè)電話。

“泰姬陵非常偉大，”小伙子也從地上站起來(lái)，他的握手遠(yuǎn)比他父親持久有力，“不過(guò)您也可以關(guān)注一下沿途的神牛和猴子?！?/p>

小伙子提醒得很好。我把大小行李箱都寄存在酒店，背著雙肩包出門(mén)去看泰姬陵。包足夠大，我把小說(shuō)手稿帶上了，然后是洗漱用品、兩件換洗衣服，還空裝了兩本書(shū)， 其中之一是奈保爾的《幽黯國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》。泰姬陵在阿格拉，在德里以南兩百公里處的亞穆納河南岸。因?yàn)橐囱赝镜纳衽：秃镒?，我選了長(zhǎng)途汽車(chē)， 晃晃悠悠四個(gè)多小時(shí)才到。

在印度，坐汽車(chē)比火車(chē)和飛機(jī)看得更清楚。沿途要帶客，汽車(chē)總往人多的地方鉆，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，兩百多公里中的人間煙火我差不多看了一半。在印度，牛享有神圣的地位，謂之神牛，不干活兒，可以自由在大街上走來(lái)走去。這我知道，文字和影像資料以及各種傳聞里比比皆是，但坐在塵土飛揚(yáng)的長(zhǎng)途車(chē)?yán)镉H眼見(jiàn)到，還是挺震撼。它們既是神，又是仙。是神，因?yàn)橛《热斯┲鼈儯峁┏院仁橇x務(wù)；是仙，因?yàn)樗鼈冏栽诜艜?，旁若無(wú)人，行當(dāng)所欲行，止當(dāng)所欲止?？葱那椋胄?，大馬路中間撲通就躺下了，人和車(chē)都得繞著它走。拉屎撒尿也一派天然，在哪兒就哪兒，絕不委屈自己半步。

汽車(chē)穿過(guò)某鎮(zhèn)子的一條街巷，前頭正好有頭雄偉的犍牛橫在巷子里，尺寸正合適，把磕磕巴巴的水泥路面占了個(gè)完整。來(lái)往的行人過(guò)巷子，不愿從路兩邊的泥水里蹚過(guò)， 都彎腰駝背，手腳并用地從牛肚子底下鉆來(lái)鉆去。他們對(duì)這種過(guò)路方式毫不經(jīng)意，犍牛巋然不動(dòng)，高人一般淡定，顯然也習(xí)慣了自己的威嚴(yán)。我們的司機(jī)示意停車(chē)，等犍牛離開(kāi)。路邊有小店，可酌情采購(gòu)，其他個(gè)人事宜，自行解決。我下車(chē)買(mǎi)了一瓶水。內(nèi)急的乘客去了路邊，背對(duì)我們就解開(kāi)了褲子。該干的事都干了，犍牛還卡在巷子中間，同車(chē)的乘客有急性子的，不去趕牛，只催司機(jī)。大胡子的司機(jī)連抽兩根煙，牛還在，只好上了車(chē)，一連串地摁喇叭。那牛傲慢地看看我們的車(chē)，完全是瞧不上地晃晃大腦袋，踱著方步讓開(kāi)了道。

路上見(jiàn)到猴子的頻率沒(méi)有牛高，但數(shù)量絕對(duì)有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，一只猴子出現(xiàn)了，意味著接下來(lái)會(huì)有一群猴子現(xiàn)身。它們不在路面上出沒(méi)，而是攀在樹(shù)上、墻頭和屋檐上。大小各異，成群結(jié)隊(duì)，搞不清同伙和門(mén)派。它們兀自在高處喧囂追逐，絲毫不懼人間的清規(guī)戒律。它們也吃百家飯。有人從車(chē)內(nèi)把面包和餅拋給它們，眼看著掉落地上，猴子們的胳膊好像突然變長(zhǎng)，魔術(shù)般地就給撈上來(lái)了。我喜歡小猴子，最小的只有兩三個(gè)拳頭大，走在墻頭和屋檐上還有顫巍巍的膽怯， 嫩黃的毛色在太陽(yáng)下閃著溫暖的光。成年猴子大多通體柴灰，長(zhǎng)毛被泥水和食物黏成綹、團(tuán)成坨，整個(gè)一副流浪漢的邋遢模樣。

從德里和泰姬陵來(lái)回的路上，唯一一次看見(jiàn)猴子下地，是在一個(gè)叫不上名字的小城。汽車(chē)穿過(guò)城市的中心大道，在路邊一棟建筑的廢墟前，一個(gè)本地男人正對(duì)著墻根撒尿，松松垮垮的褲子吊在屁股后頭。不知道從哪里突然鉆出一只小猴子，一躍而起，抱住了男人的褲子，然后，它和那條肥大的褲子一起滑落到男人的腳后跟處。很多人看見(jiàn)了男人的光屁股和兩條長(zhǎng)滿(mǎn)黑毛的大腿。

泰姬陵之壯觀和漂亮，無(wú)須我贅言，關(guān)于泰姬陵的故事也很動(dòng)人，想必很多朋友也知道，我也不必啰唆。我在阿格拉待了兩天， 然后回到德里。單從旅行觀光的角度，我也覺(jué)得這時(shí)間花得值。我應(yīng)該看到了一部分真實(shí)的印度?；氐絿?guó)內(nèi)重新開(kāi)始《王城如?！返膶?xiě)作，我發(fā)現(xiàn)更值了。

……

全文見(jiàn)《萬(wàn)松浦》2023年第2期