- 1 -

六十出頭的馬永善做了一回男主角。馬永善是他在電影里的名字，實(shí)際上他叫楊本丁，悶子，悶瓜，悶葫蘆，楊本丁是大名，后三個(gè)是外號(hào)。小官莊的人只叫他外號(hào)。

馬永善坐在矮板凳上，對(duì)面坐著導(dǎo)演和女演員，兩個(gè)人正在講戲，聲音忽高忽低，有時(shí)導(dǎo)演突然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)馬永善說(shuō)一句，馬永善便仰起頭看向他們。矮板凳實(shí)在太矮了，貼著地面，人坐上去，像是蹲在地上，這樣的姿勢(shì)使得馬永善更顯得虔誠(chéng)和卑微。

門縫里擠進(jìn)來(lái)的風(fēng)搖得燭火忽忽地動(dòng)，人的影子也在墻上恍恍惚惚。從馬永善的角度看導(dǎo)演和女演員，他們的下巴顯得格外明亮和奇怪，仿佛是這間屋子里唯一的活物，反倒是脖子，潛在黑暗中，如同涂抹了一層濃墨。

馬永善說(shuō)自己不會(huì)演戲。最初他就是這么跟導(dǎo)演說(shuō)的，導(dǎo)演連忙擺手，說(shuō)，不要演，做自己就好。他讓馬永善不要在意鏡頭，平時(shí)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，平時(shí)怎么做就怎么做。馬永善點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

從前馬永善每天要對(duì)牛說(shuō)很多話，現(xiàn)在，他要把那些話分一部分出來(lái)對(duì)女演員說(shuō)。馬永善遲鈍著，老半天也吐不出一個(gè)字來(lái)，導(dǎo)演說(shuō)，你莫緊張，慢慢來(lái)。馬永善還是說(shuō)不出話。女演員就說(shuō)，嗨，這樣吧，你把我當(dāng)作那頭牛吧，現(xiàn)在你就對(duì)牛說(shuō)。馬永善眉毛一聳，臉上愁苦起來(lái)，他說(shuō)黑團(tuán)吆，今年春耕不需要你了，都交給了機(jī)器，你莫擔(dān)心，好好吃草，假若以后再也不耕地了，我也要給你養(yǎng)老送終——

黑團(tuán)是牛的名字。導(dǎo)演說(shuō)，馬永善這段話說(shuō)得很好。你看，是不是不需要演的，做你自己就好。馬永善低著腦袋，憨憨應(yīng)著。

導(dǎo)演來(lái)小官村拍紀(jì)錄片，一眼就相中了馬永善，那天馬永善牽著他的黑牛站在河壩上，看著遠(yuǎn)處麥田里的一輛黑色轎車發(fā)呆，轎車如一條小船，被麥浪推著向前。

轎車?yán)镒氖菍?dǎo)演，他要拍一部關(guān)于蘇北平原的紀(jì)錄片，童年時(shí)他來(lái)過(guò)這兒，對(duì)平原上的這個(gè)小村莊有著不一樣的情感。原本讓他的村長(zhǎng)姨父作為紀(jì)錄片男主角，當(dāng)河壩上出現(xiàn)一人一牛時(shí)，導(dǎo)演被這幅畫(huà)面吸引了。

晚上，馬永善就見(jiàn)到了導(dǎo)演，是由導(dǎo)演的姨父楊共和領(lǐng)來(lái)的。這兩人經(jīng)過(guò)小橋爬上河壩去往馬永善家的路上，就吸引來(lái)不少目光。

馬永善住在河對(duì)岸，兩間低矮的瓦房縮在河堤上。門對(duì)著小河，小河不寬，彎彎曲曲將小官莊繞了一圈，從高處看，小官莊呈碗狀，馬永善的房子就像是漏出碗外的兩顆米粒兒。

導(dǎo)演看到馬永善的那一刻，就確定下來(lái)了，他說(shuō)馬永善眼睛里有東西，而這個(gè)東西正是他想要的。

馬永善聽(tīng)不懂，他搓搓手，又揉揉眼睛，好像人家正批評(píng)他。他是出了名的悶子，悶子是小官莊人送給他的外號(hào)，要不是導(dǎo)演找他拍片子，大概沒(méi)人會(huì)記得河對(duì)岸還住著這個(gè)人。

導(dǎo)演是三十多歲的年輕人，之前也拍過(guò)一兩部紀(jì)錄片，少人問(wèn)津，像他這樣執(zhí)著于電影卻又籍籍無(wú)名的導(dǎo)演實(shí)在太多了，好在拍紀(jì)錄片不需要太多經(jīng)費(fèi)，只需要大把時(shí)間。年輕人有的就是時(shí)間，他告訴馬永善，他要在小官莊待一段日子，拍攝快要到來(lái)的夏收。

不影響你農(nóng)忙的，你干你的，他拍他的。楊共和補(bǔ)充一句。

事情就這么定下來(lái)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是村長(zhǎng)楊共和替馬永善把事情確定了，他說(shuō)，馬永善，你這個(gè)悶子，讓你遇上好事了，你就等著在大電視上看自己吧。

- 2 -

女演員叫田杏，也曾紅過(guò)，前不久剛過(guò)完四十六歲生日，她已經(jīng)很久沒(méi)有拍戲了，這個(gè)年齡也不太容易接到戲。在家里待得太久，人容易悶出毛病來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有這么一部關(guān)于蘇北平原的紀(jì)錄片，毫不猶豫答應(yīng)了。她不要報(bào)酬，反正閑也閑著。

田杏到小官村的第一天，馬永善正在打谷場(chǎng)上平整場(chǎng)地，所以沒(méi)見(jiàn)著。聽(tīng)說(shuō)她的到來(lái)引起小官莊的小小騷動(dòng)，人們被那張白得發(fā)亮的臉皮子吸引住了。很快田杏就進(jìn)入了角色，換了衣服，穿得跟農(nóng)婦沒(méi)什么兩樣，頭發(fā)也不披著了，潦草地揪在腦后，臉也不白了，不知怎么就暗淡了下去。

田杏在紀(jì)錄片里飾演馬永善的老婆，而現(xiàn)實(shí)中的馬永善是沒(méi)有老婆的，按理說(shuō)，在農(nóng)村像馬永善這樣既不殘缺又不懶惰的人不至于打光棍，但馬永善卻是個(gè)例外。年輕時(shí)也有人給他介紹過(guò)對(duì)象，都沒(méi)相中，再后來(lái)，別人也相不中他了。九十年代初，馬永善到集市上買了頭耕牛，有了牛的馬永善覺(jué)得自己有了伴。

馬永善睡在瓦房里，牛睡在牛棚里，半夜，牛打一聲響鼻，馬永善就會(huì)醒來(lái)，聲音從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，噼噼啪啪落在他的枕邊，馬永善翻個(gè)身，說(shuō)一句，黑團(tuán)吆，快睡覺(jué)哦，明天還要早起干活咧。

有時(shí)夜里，馬永善躺在床板上豎著耳朵聽(tīng)，外面一絲響動(dòng)都沒(méi)有。馬永善反倒睡不著了，他起身開(kāi)門，摸索到牛棚。黑團(tuán)半臥著，馬永善說(shuō)，黑團(tuán)吆，你好好睡覺(jué)哦，明天還要起早干活咧。馬永善彎下腰，摸著黑團(tuán)的脊背慢慢坐下，他將身子靠緊黑團(tuán)，一股稻草和牲畜混合的氣味竄進(jìn)鼻子里，馬永善深吸一口，他喜歡這個(gè)氣味，濃烈，實(shí)在，頓時(shí)覺(jué)得心口被填滿了。

其實(shí)，有一段日子黑團(tuán)也是住在瓦房里的，那時(shí)候它還小，睡在灶膛前的草堆里，早上站在門邊等馬永善開(kāi)門，門開(kāi)了，自己跑出去，喝水，撒尿，順便打個(gè)響鼻。有一次，馬永善睡過(guò)頭了，黑團(tuán)走到他的床邊，粗重的氣息噴在馬永善臉上，癢癢的，馬永善故意不理它，黑團(tuán)就用還沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的角輕輕拱著，拱他的胳膊，拱他的腰，拱得馬永善咯咯地笑，他摸摸黑團(tuán)頭說(shuō)，黑團(tuán)吆，你這么勤快，叫你的主人也懶惰不得哦。黑團(tuán)長(zhǎng)得快，灶膛口很快就容不下它了，馬永善才在瓦房邊上給黑團(tuán)蓋了間牛棚。

田杏住在馬永善的瓦房里，這是她要求的，為了保證拍攝效果，吃住行都和馬永善一起。矮瓦房里一下子熱鬧起來(lái)，光他們的衣物就堆了一小角，還有攝像器材等等，只留下一條窄窄的道，好在不影響走路，也不影響拍攝。

比起那些嬌氣的女演員，田杏似乎敬業(yè)得多，她和導(dǎo)演、導(dǎo)演助理在屋子一角收拾出一小片空地，鋪上稻草，作為睡覺(jué)的地方。馬永善要把自己的床讓出來(lái)，他睡稻草。導(dǎo)演沒(méi)同意，他說(shuō)那樣就不對(duì)了。

人休息時(shí)，攝像機(jī)是不休息的，一只用于拍固定場(chǎng)景的機(jī)器被支在三腳架上，拍攝月光悄悄移動(dòng)，拍攝燈火虛虛地照著，就連人咳嗽的聲音、翻身的響動(dòng)，都被攝像機(jī)捕捉了去。

夜里，田杏不停翻身，稻草窸窣作響，馬永善說(shuō)，丫頭哎，地上涼哦。田杏咳嗽一聲，說(shuō)，莫得事，莫得事。再翻身時(shí)，馬永善便跑出去又抱一捆草來(lái)，他說(shuō)鋪厚實(shí)了，寒氣就不會(huì)往身上鉆了。

這一夜，馬永善沒(méi)睡踏實(shí)，屋子里突然多出的人讓他有點(diǎn)不適應(yīng)。他似乎嗅到一股氣味，淡淡的，略帶著香氣，黑暗中氣味游絲一樣地飄著。

第二天，馬永善照例早早起床，去牛棚看看黑團(tuán)，等他再回屋時(shí)，田杏已經(jīng)起來(lái)了，正在鍋邊做早飯呢，她對(duì)這個(gè)“家”倒是沒(méi)一點(diǎn)生分——麻利地往灶膛里添柴，到鍋臺(tái)上和面，從水缸里舀水……屋子里彌漫著熱氣，叫人心頭暖暖的。

田杏招呼馬永善快來(lái)吃早飯。從門口到飯桌這短短路程，曲里拐彎的，馬永善兩腿讓著大大小小的包慢慢蹭進(jìn)去，以往只走四五步，現(xiàn)在要磨碎成七八步。他越來(lái)越喜歡這種被塞滿的感覺(jué)，每個(gè)動(dòng)作都要被什么拖拽一下。

早飯盛上來(lái)了，是稀飯湯圓，白白胖胖的湯圓浮在碗面。他多久沒(méi)有吃過(guò)湯圓了，一個(gè)人過(guò)日子是簡(jiǎn)單的、潦草的，要吃面食了，就做些面疙瘩。馬永善夾了只湯圓送進(jìn)嘴里，面糯糯的，黏黏的，拖拽住牙齒。就像他在這個(gè)屋子里走路一樣，擠擠挨挨的東西拖拽住他的腿。他喜歡上了這感覺(jué)。

- 3 -

麥子秀了，六月的陽(yáng)光普照著，大地一片燦爛。小官莊的人不說(shuō)“麥子成熟了”，只說(shuō)“秀”，跟鐮刀上“銹”一樣，有了金色和分量。在田埂上走幾圈，麥穗上捻一捻，心里便定了收割的日子。日子一到，半夜就要爬起來(lái)，打水燒飯，把一天的食物裝進(jìn)籃子里，帶到田頭，鐮刀早就從墻上取下來(lái)了，在井邊磨得雪亮。

其實(shí)，割麥的事是可以交給機(jī)器的，攔上一輛從村子經(jīng)過(guò)的收割機(jī)，半天光景就能收拾干凈。但馬永善不屑那樣，不就是花點(diǎn)力氣么？他喜歡每一根麥穗兒從手上經(jīng)過(guò)，要不然整個(gè)農(nóng)忙時(shí)間都覺(jué)得不夠踏實(shí)。

天蒙蒙亮他們便往麥地去了，草尖正結(jié)著露珠，褲腳很快就濕了。馬永善牽著牛，黑暗中誰(shuí)也不說(shuō)話，好像要攢著力氣對(duì)付一天的勞作。

黑團(tuán)走得慢，四蹄緩慢交替，它一天天老了。每天黑團(tuán)都要和馬永善去地里，它知道一頭牛的職責(zé)在哪里，要是哪天將它拴在牛棚里，它就不樂(lè)意了，不吃不喝，好像愧對(duì)那幾捆青草。馬永善心疼黑團(tuán)，便每天帶著它，運(yùn)柴時(shí)，自己肩上多扛點(diǎn)，讓牛背上輕一些。

馬永善放慢腳步，他和黑團(tuán)的步調(diào)那么一致，這是幾十年生活在一起的默契。天空比先前透亮了一些，好像他們并不是走在路上，而是在一點(diǎn)點(diǎn)擺脫黑暗。

田杏還不會(huì)割麥，幾天前她就向馬永善“請(qǐng)教”了，馬永善帶田杏去割草時(shí)教了她幾招——握鐮刀的姿勢(shì)，兩腳的距離，手的著力點(diǎn)等等，田杏學(xué)得快，割起草來(lái)很像那么回事了。但草是草，麥秸稈是空心的，草稈是實(shí)心的，手里的鐮刀是最能感覺(jué)得出來(lái)。

他們從麥地一頭向另一頭割過(guò)去，一手薅住麥子，一手握住鐮刀，一把，又一把，這個(gè)動(dòng)作要重復(fù)上十幾遍才能挪動(dòng)一小步。馬永善彎著腰，一刻不敢停將下來(lái)。霧氣很重，頭發(fā)眉毛被打濕了，汗水將衣服緊緊鎖在身上。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，但眼前白亮許多，麥田望不到頭，這叫人既欣慰又懼怕。

馬永善是干慣了農(nóng)活的，兩人很快就拉開(kāi)了距離，馬永善轉(zhuǎn)身幫田杏割上一陣，待到追上來(lái)了，再齊頭并進(jìn)。

如果不是一旁的相機(jī)，沒(méi)人能看出這是在拍攝，更沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作麻利的女人是個(gè)演員呢。

馬永善直起腰，慣性地看看前方，再看看身后，麥子被收拾得妥帖，躺倒了一片。馬永善肚子餓了，他丟下鐮刀一邊招呼田杏一邊往籃子走去。

田杏從籃子里取出食物和水，這是半夜就準(zhǔn)備好的，幾只燒餅和一鍋稀飯，田杏給馬永善盛了一碗，自己也盛上一碗狠狠喝一大口。

吃罷早飯，太陽(yáng)也出來(lái)了，被麥芒劃過(guò)的皮膚又癢又疼，馬永善就著水渠洗一把臉又回到麥地里。他問(wèn)田杏，累不？

累，田杏笑說(shuō)，牙齒在臉的襯托下顯得白亮，最初拍攝時(shí)還需要往臉和手臂打油彩，這些天顯然不要那么費(fèi)事了，臉上皴黑很多。她說(shuō)第一次體會(huì)到“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”。

馬永善說(shuō)，去田頭歇著吧。田杏搖搖頭說(shuō)這可不行。

這一天的拍攝結(jié)束得早，用導(dǎo)演的話說(shuō)，拍到不少“好東西”。他們又扛著攝像機(jī)去補(bǔ)拍了一些場(chǎng)景的空鏡頭，田杏沒(méi)什么事做，也不愿先回去，歇了會(huì)兒便繼續(xù)和馬永善割麥。田杏問(wèn)馬永善他有多少地？馬永善說(shuō)有三畝七分地。

田杏愣了會(huì)兒，她對(duì)田畝與產(chǎn)量沒(méi)有什么概念，便問(wèn)，夠吃不？

夠吃，馬永善笑笑，說(shuō)不光夠他和黑團(tuán)吃，就是再加兩個(gè)黑團(tuán)也夠的。

嗨，黑團(tuán)，田杏仿佛突然想起什么似的問(wèn)馬永善，年輕的時(shí)候怎么沒(méi)給自己找個(gè)老婆？

馬永善愣了愣，說(shuō)，那時(shí)……那時(shí)候沒(méi)相中吆。

田杏笑了，說(shuō)自己年輕時(shí)也沒(méi)有相中的，現(xiàn)在也獨(dú)身。停了停，又說(shuō)，一個(gè)人過(guò)挺好的，干他們這一行的，獨(dú)身才是對(duì)的，演藝圈里離婚率太高了。有人說(shuō)是誘惑太多，也有人說(shuō)是壓力太大，很多人都有抑郁癥。田杏薅住一把麥子用力割去，她說(shuō)自己也患過(guò)抑郁癥……

馬永善發(fā)現(xiàn)田杏并不需要對(duì)話，她在自言自語(yǔ)，也許，她只想傾訴，對(duì)他，對(duì)著麥子，對(duì)著這一眼看不到頭的平原。

馬永善離田杏不遠(yuǎn)，當(dāng)他割到左邊時(shí)，田杏的聲音便小了些，割到右邊時(shí)，田杏就在他耳邊說(shuō)話。所以馬永善總是割著右邊的麥子，左邊留出一大片。田杏說(shuō)話的時(shí)候，馬永善是不需要回應(yīng)的，就像他與黑團(tuán)，他對(duì)黑團(tuán)說(shuō)話時(shí)，黑團(tuán)也無(wú)需回應(yīng)。田杏說(shuō)自己抑郁癥也有幾年了，整夜整夜地睡不著，接不到戲的時(shí)候會(huì)嚴(yán)重一點(diǎn)，不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)好多了，慢慢走出來(lái)了。她說(shuō)也許跟自己閑著有關(guān)，如果每天都像這樣割麥，一定倒頭就睡著，哪來(lái)的抑郁癥呢。說(shuō)完田杏笑起來(lái)，笑聲在馬永善耳邊叮當(dāng)直響。

晚上，田杏胡亂吃兩口就睡覺(jué)了，她感到渾身酸痛。躺下沒(méi)一會(huì)兒，外面的狗叫聲把她嚇醒了，她怕狗，叫聲似乎就在窗下，還不止一條。馬永善朝窗外喊了喊，狗叫得更兇了。田杏尖叫著，把腦袋縮在被子里。馬永善說(shuō)，莫怕，莫怕，是村里的狗。便開(kāi)門去攆狗。

等狗叫聲遠(yuǎn)了，田杏卻不敢繼續(xù)睡在靠窗的地方，她把鋪蓋卷挪到馬永善床邊，緊緊挨著床腿。馬永善又要把床讓出來(lái)。田杏說(shuō)不要，這樣就很好。

田杏很快又睡著了，用她的話說(shuō)，每天都這么干活，哪來(lái)的失眠呢。

馬永善反倒睡不著了，田杏細(xì)微的呼吸聲，就在他的耳邊。除了黑牛，他還沒(méi)有感受過(guò)這么近的呼吸。那呼吸聲像被風(fēng)吹起的一根羽毛，離開(kāi)了地面，又不在高處，偏偏在他的周圍輕輕地飄游著、拂動(dòng)著。馬永善直直地躺著，不敢翻身，生怕一絲的響動(dòng)驚走了這片羽毛。

半夜，牛棚里傳來(lái)呼嚕呼嚕的聲音，聲音與往常不大一樣。馬永善起身摸出手電去牛棚，田杏也跟著去。黑團(tuán)的腦袋擱在地上，眼睛微微睜開(kāi)，馬永善舀一勺水遞到黑團(tuán)嘴邊，黑團(tuán)沒(méi)張開(kāi)，只用鼻子呼呼喘氣。

如果算成人的年紀(jì)，黑團(tuán)已經(jīng)七八十歲了。馬永善想到黑團(tuán)剛來(lái)的時(shí)候，還是一個(gè)小牛犢，身上的絨毛尚未褪盡，陽(yáng)光底下金燦燦的，而如今，它老態(tài)龍鐘了，毛稀疏了。黑團(tuán)躺在他的眼前，好像那么多日子就這樣全部擺在了他的面前。馬永善鼻子酸酸的，腿腳頓時(shí)沒(méi)有了力氣，他撐住一根木柱慢慢坐下。田杏扶住他，也陪他坐著。手電筒的光暗了下去，電池耗盡了，黑暗中田杏遞給他一張紙巾，馬永善接過(guò)來(lái)，將紙巾緊緊攥在手里。

- 4 -

整個(gè)麥?zhǔn)眨竭@兒才完成一半，脫粒要在打谷場(chǎng)上進(jìn)行，東家西家借三五個(gè)男丁，記著工日，改日再一一還回去。這就是搶收，從割麥、脫粒、曬麥、揚(yáng)塵、歸倉(cāng)，一點(diǎn)都不能馬虎，但馬永善習(xí)慣一個(gè)人了，他是個(gè)悶子，不喜歡與別人多話多事。

現(xiàn)在，有田杏幫著他干活，雖然力氣小了點(diǎn)，雖然動(dòng)作還不熟練，但馬永善感覺(jué)不一樣了。

割下的麥子從前都是由黑團(tuán)運(yùn)到打谷場(chǎng)上，現(xiàn)在馬永善舍不得黑團(tuán)再吃勁，他將麥子一捆捆裝在板車上，再將板車的纖繩套在自己肩頸上。田間小路坑洼不平，車輪常常陷入泥沼中。田杏便快步跟上，用力推著板車。

有時(shí)田杏在前面拉車，馬永善在后面推。他的目光從不落在田杏身上，當(dāng)然，也包括導(dǎo)演，對(duì)于一個(gè)悶頭悶?zāi)X的人來(lái)說(shuō)，總是愛(ài)低頭，每次目光快要靠近誰(shuí)了，就趕緊彈跳開(kāi)去。有一次，田杏突然杵在他面前，讓他有些措手不及，準(zhǔn)確地說(shuō)，讓他的目光措手不及。眼前的這個(gè)女人頭發(fā)隨意耷著，臉皮子有些皴黑。他覺(jué)得這畫(huà)面好熟悉啊，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，他拼命回憶，卻一點(diǎn)也想不起來(lái)。

麥子堆到打谷場(chǎng)后，夜里人就不回去了，不是防著小偷，也不是害怕鳥(niǎo)食，或許只是這樣才踏實(shí)吧。田杏也要留下來(lái)，她說(shuō)自己六歲那年也睡過(guò)打谷場(chǎng)，她想重溫童年呢。那時(shí)跟她的太爺爺一起，太爺爺住在鄉(xiāng)下，六歲的孩子記不了太多，只記得麥子堆積如山，她以為那就是山。于是從一側(cè)爬上“山”，再?gòu)牧硪粋?cè)滑下來(lái)。太爺爺愛(ài)喝酒，晚上變戲法似的從草垛里摸出一瓶酒，分金亭，酒瓶淡綠色的，塑料蓋子，打開(kāi)時(shí)，瓶蓋“啵”的一聲。

田杏突然轉(zhuǎn)向馬永善，問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)喝酒？馬永善想了會(huì)兒，說(shuō)，年輕的時(shí)候，喝過(guò)。

田杏咧著嘴笑，說(shuō)自己年輕時(shí)也喝酒，現(xiàn)在很少喝。

夜深了，打谷場(chǎng)上亮著幾盞燈，昏黃的燈光打出一個(gè)個(gè)光圈。后半夜馬永善醒了，看著頭頂綴著星星的天空發(fā)呆，田杏睡在他旁邊，中間隔著一兩捆麥子，她翻身的聲音，輕咳的聲音，都讓馬永善一驚，真像是做夢(mèng)啊，他屏聲靜氣，連喘氣都不敢用力。他木木地看著天空，直到田杏突然喊他的名字才回過(guò)神來(lái)。田杏喊的是“馬永善”，田杏說(shuō)，哎，馬永善，馬永善，你也醒啦？馬永善一愣，隨即應(yīng)了聲。他差點(diǎn)忘記自己的本名了。

田杏伸了個(gè)懶腰說(shuō)好像睡飽了，沒(méi)想到在麥草上睡得這么香。她說(shuō)天空太漂亮了，星星竟然有這么多。

馬永善清了清嗓子，說(shuō)是啊，星星多咧。頭頂?shù)臒糸W了閃，熄滅了，仿佛這漫漫長(zhǎng)夜也倦了。燈熄滅后發(fā)現(xiàn)天亮了一些，田杏不再睡了，她從草垛上爬起來(lái)，穿好鞋，向打谷場(chǎng)西側(cè)的通洋河走去。沒(méi)一會(huì)兒，田杏的聲音便從那兒傳來(lái)，她喊馬永善，快來(lái)看看，這是什么？

馬永善趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)田杏正站在橋墩下，指著一只白色的鳥(niǎo)問(wèn)道。

這是鷺鷥。馬永善說(shuō)。

鷺鷥是啥？白鷺對(duì)嗎？

不是，鷺鷥是鷺鷥。

白鷺是不是比這大，鷺鷥小一些吧？田杏疑惑。

鷺鷥小點(diǎn)，白鷺大點(diǎn)，鷺鷥喜歡站在牛背上，它喜歡和愛(ài)吃草的家畜作伴。

哦，原來(lái)它也有伴侶——田杏在逗趣。

他們站在橋墩下看鷺鷥，鷺鷥一動(dòng)不動(dòng)，灰黑的天空里白色尤其醒目。

田杏彎下腰用河水洗了洗臉，注意力才從鷺鷥轉(zhuǎn)到了河水上。她問(wèn)這條河叫什么名字，比馬永善門前的那條寬多了。

馬永善說(shuō)這是通洋河，他家門前的那條河是它的小河。

通洋河？通往海洋，這名字好。田杏笑起來(lái)。

這條河是五十年前開(kāi)挖的，那時(shí)候村里老少都參加了挖河。馬永善慢悠悠說(shuō)道，他說(shuō)挖河時(shí)自己只有十幾歲，也去上工了，他是孤兒，平時(shí)吃不飽肚子，人瘦，力氣小，但大人們都很照顧他，每次都把饅頭燒餅省下來(lái)給他。一晃五十年過(guò)去了……不過(guò)，馬永善頓了頓繼續(xù)說(shuō)，這條河，隔幾年就要挖一次，清理河淤，加寬大壩……馬永善停了下來(lái)，他發(fā)覺(jué)自己竟然對(duì)田杏說(shuō)了這么多話。

為什么每年挖河？田杏皺著眉頭問(wèn)。

這一帶是洼地，地勢(shì)低，如果發(fā)洪水了這里先被淹，通洋河是排洪河，所以，要挖河清淤，把河床加寬，把河堤加固——

田杏看了一眼河堤，說(shuō)她的太爺爺也挖過(guò)河，哪一條河她不知道。她伸著脖子向遠(yuǎn)處看，又將目光落在腳下的橋墩上，他們便同時(shí)發(fā)現(xiàn)橋墩下隆起的土坡像一座島，橋墩連著橋墩，島連著島。“島”上有牛腳印，深深淺淺圍著橋墩一圈。

看來(lái)黑團(tuán)也來(lái)過(guò)這兒，田杏說(shuō)。

不是黑團(tuán)，村里除了黑團(tuán)還有一頭耕牛呢。馬永善說(shuō)。

牛腳印里的土凹陷下去，比其他地方潮濕，幾株細(xì)瘦的油菜像剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，遲開(kāi)著幾朵黃花。田杏掐下一小把，感嘆說(shuō)，一個(gè)牛腳印就是一片春天嘛。

天越來(lái)越亮，薄霧縹緲，看不遠(yuǎn)，只看得見(jiàn)腳下的這座“小島”，他們坐在同一個(gè)橋墩下，慢慢悠悠地閑聊著，河水緩緩從身邊流過(guò)，有一剎那，馬永善突然分不清此刻是戲里戲外，哪又是真實(shí)與虛幻。導(dǎo)演總叫他“做自己”，可現(xiàn)在他不知道是不是自己了，好像從他的身體里飛出來(lái)一個(gè)人，那個(gè)人是自己，卻又不是自己。

- 5 -

麥子歸倉(cāng)后，紀(jì)錄片也快殺青了。經(jīng)過(guò)這樣的一番勞作，麥子變得不太一樣了，麥子長(zhǎng)在地里只能叫農(nóng)作物，進(jìn)了谷倉(cāng)，才能叫糧食。在打谷場(chǎng)上經(jīng)過(guò)揚(yáng)塵的潔凈麥子，堆成錐型小山，每一粒麥子都吸飽了陽(yáng)光。這一次，馬永善仍然沒(méi)有讓黑團(tuán)拖運(yùn)，而是自己用板車一袋一袋拉回來(lái)。板車麻花辮一樣的纖繩嵌在皮肉里，木木地疼，盡管有田杏幫他推車，肩膀還是紅腫了起來(lái)，他一點(diǎn)都不在乎，感覺(jué)身體里有使不完的勁兒。很多時(shí)候，馬永善也感到不解，身體里怎么比從前多出了力氣。

糧食運(yùn)完的這一天，開(kāi)始下雨了，蘇北平原的雨季來(lái)得比往年早了一些，馬永善記得小時(shí)候梅雨時(shí)節(jié)正好插秧，天上地上都水盈盈的，現(xiàn)在，不知道是雨季往前趕了，還是秧苗兒生長(zhǎng)遲緩了。他們剛把最后一袋麥子卸掉，雨就倒下來(lái)了，真的是倒啊，看不清雨珠，只見(jiàn)得天地間白亮亮一片。

再做不了別的事了，于是早早吃了晚飯，盡管都累得不想說(shuō)話，大家仍然照例在桌子邊坐著。電還沒(méi)到，點(diǎn)著火油燈，火苗將昏黃的光灑在桌子上。馬永善倚在墻上，將手伸進(jìn)衣兜，突然，他觸摸到什么——是一小把麥子，脫粒時(shí)蹦進(jìn)去的。他將它們掏出來(lái)，放在桌子上。這些脫離隊(duì)伍的麥子反倒不像是麥子了，它們被置放在桌面時(shí)，像在期待著別的用場(chǎng)呢。馬永善捻起一小撮，放進(jìn)嘴里嚼著。

好吃嗎？田杏調(diào)皮地問(wèn)。馬永善點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常嚼麥子，嚼爛后到水里洗一洗，就是泡泡糖了。田杏驚訝地睜大眼睛，好像這是件令人難以置信的事。于是她也抓起一些放進(jìn)嘴里。

這個(gè)晚上，就連一旁的導(dǎo)演也抓了一把麥子放進(jìn)嘴里認(rèn)真嚼著，大家都不說(shuō)話，卻專注地動(dòng)著嘴巴。麥子被嚼碎后黏在一起，在水里沖洗掉麥麩，只剩白凈的部分，軟而黏，除了甜味欠缺，和泡泡糖沒(méi)什么兩樣。田杏饒有興致地嚼著，像個(gè)小女孩。她的熱情似乎并不是泡泡糖，而是嚼出泡泡糖的過(guò)程。屋內(nèi)十分安靜，除了麥子、舌頭和牙齒相互作用的聲音外，不再有其他的響動(dòng)。桌上的火油燈苗偶爾搖曳幾下，墻上的影子也忽地晃一晃。馬永善一邊嚼，一邊看著窗戶，他想起了很多年前，那時(shí)還是孩子的他，坐在燈下嚼泡泡糖的樣子，他覺(jué)得這樣的夜晚竟然勾起自己的回憶，那些快要記不起來(lái)的事情都一一來(lái)到了眼前。

窗外黑乎乎的，雨點(diǎn)敲擊著窗戶，風(fēng)吹過(guò)平原，發(fā)出渾厚而低沉的哨音。

紀(jì)錄片終于拍完了，最后一個(gè)鏡頭定格在早晨，那是雨季難得一見(jiàn)的晴日，馬永善和田杏走向麥田的背影，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，被連日來(lái)的雨水洗得發(fā)亮，金燦燦的，匯集了所有麥子的光芒。從鏡頭里看，他們身上像鑲了一道金邊。

殺青的這晚，導(dǎo)演買來(lái)一些食物，魚(yú)，雞，龍蝦，還有當(dāng)?shù)乇容^出名的老鵝，小小慶祝了一番，大家喝了一點(diǎn)酒，相互說(shuō)著真誠(chéng)又客套的話。導(dǎo)演的姨父楊共和也來(lái)了，他比平時(shí)多喝了幾杯，很感慨，拉著每一個(gè)人推心置腹。田杏也喝酒了，臉上很快就有了紅暈，她端起酒杯敬導(dǎo)演，說(shuō)自己很久沒(méi)有這么輕松自然地拍過(guò)片子了。導(dǎo)演說(shuō)不要感謝他，應(yīng)該感謝馬永善才對(duì)。一旁的馬永善支支吾吾，說(shuō)自己不會(huì)演戲的。田杏說(shuō)正是你的不會(huì)演戲才讓這個(gè)角色更真實(shí)，她說(shuō)有幾次感到很崩潰，覺(jué)得自己沒(méi)法將角色拿捏到位，但當(dāng)他看到馬永善時(shí)，就有了底氣，有了方向……

田杏一口氣說(shuō)了很多，借著酒勁又說(shuō)到小官莊的水，麥地，打谷場(chǎng)，橋墩，還有小官莊特有的土豆，她說(shuō)這些天吃了那么多土豆，都有感情了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的土豆，粉粉的，還略帶甜味。

馬永善認(rèn)真聽(tīng)著，卻感到眼前恍惚，他不知道田杏還是不是電影里的那個(gè)人，像是，又不是。

田杏他們已經(jīng)訂好了第二天從市里飛往北京的機(jī)票，行李也收拾完畢，大大小小的包裹堆在門口，隨時(shí)待命，有兩個(gè)小包總是從包堆上滾出去，好像比它們的主人更要迫不及待地離開(kāi)。屋里空了不少，曾經(jīng)拖拽住腳的地方又開(kāi)闊了。

次日一早，他們就要離開(kāi)，之所以如此迅疾，是擔(dān)心路上出現(xiàn)狀況，這一夜的雨使人發(fā)愁，天像是漏了。每年雨季，從小官村到縣城的路就不太好走了。

他們?nèi)允亲哪禽v黑色轎車，所有的行李和人都被擠塞進(jìn)去。車門是楊共和幫忙關(guān)上的，因?yàn)槔锩娴娜藢?shí)在騰不出手來(lái)。田杏的一根衣帶卡在車門外，楊共和剛要打開(kāi)門，被田杏叫住了，她擔(dān)心打開(kāi)后再難關(guān)上，所以用力地將衣帶慢慢抽回去。馬永善看著留在車外的衣帶一點(diǎn)點(diǎn)縮短，直到消失在門縫里，心里有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

轎車沿著小官莊的土路向前駛?cè)?，馬永善站在河壩上朝遠(yuǎn)處看，上一次這樣眺望還是兩個(gè)多月前，那時(shí)候還沒(méi)有收割，滿世界都是泛黃的麥子。他還記得轎車行駛在麥浪中的場(chǎng)景，像船行在水面上。而現(xiàn)在，麥子收割了，一切都裸露出來(lái)，連轎車飛快的車輪都看得清楚。

- 6 -

直到轎車消失不見(jiàn)，馬永善才從大壩上下來(lái)。

又下雨了，雨滴麥粒一樣的紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他的兩條腿像注滿了水，重得拎不起腳。馬永善剛走到門口，就看見(jiàn)裝著土豆的塑料袋了。那是他一天前新挖的土豆，打算給田杏帶走的，但田杏勉為其難地拿了一只，說(shuō)，一個(gè)就好，留個(gè)紀(jì)念。她挑了一只乒乓球一樣滾圓的小土豆放在手心里。那一天，她一直玩弄著“乒乓球”，導(dǎo)演打趣說(shuō)，快要盤出包漿了?，F(xiàn)在，馬永善看見(jiàn)那枚留作紀(jì)念的土豆正躺在塑料袋旁邊。田杏沒(méi)有帶走。

從橋墩下采回來(lái)的油菜花也早蔫了，它們還沒(méi)來(lái)得及完全盛開(kāi)。馬永善還記得田杏摘下花時(shí)說(shuō)的話，她說(shuō)一個(gè)牛腳印就是一個(gè)春天。是啊，那時(shí)候還有晚春的氣息，很多花草還沒(méi)有開(kāi)夠。

他去牛棚里坐了會(huì)兒，緊緊地依著黑團(tuán)，他覺(jué)得幸虧還有黑團(tuán)，還有黑團(tuán)沒(méi)有離開(kāi)他。

幾只牛蠅憩在牛腿上，黑團(tuán)無(wú)動(dòng)于衷，它已經(jīng)老得甩不動(dòng)尾巴了。他為黑團(tuán)趕走牛蠅，五根紫甘薯一樣的手指撫摸著它的脊背。黑團(tuán)的毛稀稀拉拉，皮變得硬而疲沓，皮和肉分離出來(lái)，好像用力一拎，就能將整張皮從身上揭下來(lái)。

他將臉靠上去，黑團(tuán)特有的氣味鉆進(jìn)鼻子，在這種氣味的安撫下，他睡著了，睡得很香，還做了幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他變成孩子，騎在黑團(tuán)身上，黑團(tuán)馱著他向麥地走去。牛背一聳一聳的，他在牛背上前后搖晃。

醒來(lái)后他呆愣很久，夢(mèng)里的一切多真切啊，再看看躺在地上的黑團(tuán)，分不清哪個(gè)才是夢(mèng)。

他在黑團(tuán)額頭撫摩一陣，起身走出牛棚。他去了打谷場(chǎng)，再?gòu)拇蚬葓?chǎng)到三灣口，又從三灣口走到小岔路……好像一時(shí)間找不到事做，廣袤的平原上已經(jīng)沒(méi)有一株麥子了，滿眼望去，只剩一片麥茬。他覺(jué)得心里也空得很，和這麥田一般空空蕩蕩。

馬永善緩慢走著，腳步來(lái)到了橋墩。雨已經(jīng)停了，毛絨絨的河面平靜了。那天看到的牛腳印里的草已經(jīng)不見(jiàn)了，倒是在別的地方冒出了一些新芽。他看著河水發(fā)呆，淺灰的天空倒映在河水里，顯得天空更加深遠(yuǎn)。一個(gè)小石塊不小心被踢了出去，跌跌撞撞彈跳著，石頭跌進(jìn)河里，瞬間就沉入河底，不見(jiàn)了，可剛剛還很平靜的河面卻泛起了漣漪，如同有了心事，一圈一圈地，似乎永不停歇地波動(dòng)著。

從橋墩上下來(lái)，他走不動(dòng)了，立在田野里，平原多么遼闊，又多么荒涼。向東看，是一道地平線，向西看，是地平線，向南看，是地平線，向北看，還是地平線，除了地平線，還是地平線，他覺(jué)得自己被這幾道地平線牢固地框住了。

- 7 -

馬永善回到村子的時(shí)候，田杏他們也回來(lái)了，是的，馬永善沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，他們又開(kāi)著那輛黑色轎車回到了小官村。

從小官村到縣城必經(jīng)的一座橋被沖壞了，其實(shí)橋面還是好好的，只是一根橋樁被水沖斷?？紤]到危險(xiǎn)，鄉(xiāng)政府派人將橋兩頭攔住，禁止車輛和行人通過(guò)。田杏他們向攔在橋頭的人懇請(qǐng)，交涉，斡旋，直到傍晚，都沒(méi)被放行。

他們不得不又回到了小官莊。

這一次，他們沒(méi)有住到馬永善家，而是住在導(dǎo)演的姨父楊共和家。畢竟，拍攝工作已經(jīng)結(jié)束了。

第二天，馬永善一直沒(méi)出門干活，他擔(dān)心導(dǎo)演和田杏過(guò)來(lái)而找不到他。然而，他們沒(méi)有來(lái)，傍晚，馬永善拎著那袋土豆去了楊共和家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)那輛黑色轎車停在楊共和家的槐樹(shù)下，楊共和正在豬圈前喂食，看見(jiàn)馬永善，喊了一聲，手上拎的啥好東西??？

馬永善說(shuō)是土豆，給、給、給他們的。

楊共和皺起眉，說(shuō)，土豆又不是什么好東西。說(shuō)完接過(guò)袋子往豬圈柵欄上一勾。

馬永善和楊共和站在豬圈前看豬哼哼唧唧吃食，半晌也不見(jiàn)導(dǎo)演和田杏出來(lái)，馬永善沒(méi)問(wèn)，倒是楊共和開(kāi)口了，他說(shuō)幾個(gè)人都在睡覺(jué)，下午睡到現(xiàn)在還沒(méi)起，城里人就愛(ài)睡覺(jué)。

天空飄過(guò)幾粒雨，遠(yuǎn)處響起雷聲。馬永善說(shuō)他得回去了，曬在外面的豆子還沒(méi)收。

夜里馬永善睡在牛棚里，好像有預(yù)感一樣，黑牛在天亮前斷了氣。

第二天， 村里幾個(gè)力氣大的幫忙將黑團(tuán)抬到大壩上去埋了。馬永善往挖好的坑里填了一些草，有人說(shuō)你墊草干什么，牛都死了，還費(fèi)這事。馬永善不說(shuō)話，將草鋪得蓬蓬松松。一鍬鍬的土往黑團(tuán)身上覆蓋去，先是腳，頭，再是脊背，當(dāng)黑色看不見(jiàn)了，馬永善的心也空了。他用沾滿泥的手揉了揉眼睛，站在漸漸隆起的土坡前一動(dòng)不動(dòng)。

從大壩回來(lái)時(shí)，他走在最后頭，心里沉沉的，腳步軟軟的。一連兩天馬永善都沒(méi)有出門，坐在黑團(tuán)睡覺(jué)的牛棚里發(fā)愣，他多么希望有人能跟他說(shuō)說(shuō)話，或者發(fā)出一點(diǎn)聲音也好。黑團(tuán)不在，田杏不在，導(dǎo)演也不在，好像他們還在熟睡。

雨一日不停地下著，無(wú)窮的水要從天上倒下來(lái)，原先的麥地里早已蓄滿了水，再過(guò)些時(shí)候，秧苗兒長(zhǎng)高了，就得插秧了。水田里有機(jī)器在耕耘，機(jī)器后面一根細(xì)瘦的煙囪在突突突地吐著黑煙，原本黑牛干的活都交給了它們。

傍晚時(shí)候，雨小了，馬永善去地里干活，突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的田杏，似乎正在來(lái)馬永善家的路上。她并沒(méi)有繼續(xù)走，而是立在路邊，打電話。田杏穿了件米色裙子，跟從前農(nóng)婦的形象簡(jiǎn)直換了個(gè)人。馬永善不知道自己該不該過(guò)去，他覺(jué)得她是田杏，又不是田杏。

這么想著的時(shí)候他已經(jīng)來(lái)到田杏身旁了，田杏的電話剛剛掛斷，她朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬永善支支吾吾剛要說(shuō)話，剛要告訴她黑團(tuán)死了，田杏手里的手機(jī)又響了。

馬永善只好慢慢往前走，等他轉(zhuǎn)身回來(lái)時(shí)，田杏已經(jīng)不見(jiàn)了。

天黑前，馬永善又去了楊共和家，槐樹(shù)下的黑色轎車不見(jiàn)了，他心里一緊，問(wèn)楊共和，對(duì)方說(shuō)開(kāi)去橋口了，去看看啥時(shí)候能夠通行。

而田杏正在臥室里，因?yàn)轳R永善聽(tīng)見(jiàn)她打電話的聲音了。她的情緒不太好，聲音時(shí)高時(shí)低，有時(shí)會(huì)突然吼一聲，驚得馬永善和楊共和不約而同往她的窗口看去。后來(lái)，大概電話打完了，臥室里沒(méi)有了聲音。馬永善豎著耳朵聽(tīng)，一邊與楊共和說(shuō)話，還故意咳嗽，加大嗓門，他多么希望田杏聽(tīng)見(jiàn)他的聲音能從臥室走出來(lái)。很久過(guò)去了，門里仍是靜悄悄的，楊共和看了一眼緊閉的門，說(shuō)，怕是又睡著了。

一切都改變了，一切又好像沒(méi)有改變，那些從前和黑團(tuán)說(shuō)的話現(xiàn)在不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)了。一天，馬永善遇見(jiàn)楊共和，說(shuō)想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，楊共和等了半天，馬永善也沒(méi)說(shuō)出個(gè)話來(lái)，楊共和快要離開(kāi)了，馬永善才支支吾吾問(wèn)——你說(shuō)，是不是夢(mèng)？楊共和被問(wèn)得云里霧里，回說(shuō)，哎呀，你這個(gè)悶子——

馬永善愣在路上，他很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字了，也快忘記自己還有這樣一個(gè)名字。

他看見(jiàn)那簇蔫了的油菜花又開(kāi)了幾朵，金燦燦的，簡(jiǎn)直像耀眼的燈光。他把油菜花插到了黑團(tuán)墳上，回來(lái)路上，彎道去橋墩下洗手，當(dāng)他剛要從水邊站起來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了田杏的聲音。千真萬(wàn)確，他聽(tīng)見(jiàn)了，田杏的聲音像雨滴落在河面上。

河水淙淙，向遠(yuǎn)處流去。 

（全文刊發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》2023年第3期，責(zé)編張雙）