老木聰

人勤春來(lái)早。一覺(jué)醒來(lái)，屋外的梨花，開(kāi)白了一樹(shù)，花碰碰的。那熱鬧勁兒，著實(shí)驚到了老木聰。昨夜，大多都還是花骨朵。真不敢相信，春天已經(jīng)到了最熱鬧的時(shí)候，山野里暖洋洋的。即便沒(méi)有雨，春天，該開(kāi)的花，還是一朵一朵爭(zhēng)著盛開(kāi)。蜜蜂，一頭鉆到花蕊里，就不肯出來(lái)。老木聰在手機(jī)上，查看了一下日歷，今天驚蟄。

醒樹(shù)風(fēng)就刮過(guò)好幾遍了，梁王山上的樹(shù)，早就被刮“醒”了。醒得早的樹(shù)，已經(jīng)滿樹(shù)蔥蘢，葉芽?jī)憾奸L(zhǎng)成寬大的葉片了。云南松、華山松、榿木、冷杉……滇重樓、野黨參、龍膽草、豬拱菌……獐子、麂子、白腹錦雞……樹(shù)木、藥材、鳥(niǎo)獸飛禽，都被一陣一陣的風(fēng)，刮醒了。梨樹(shù)、桃樹(shù)，已經(jīng)開(kāi)花，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就會(huì)迎面撞到一樹(shù)一樹(shù)的花。醒樹(shù)風(fēng)繼續(xù)刮，刮到四月，老君殿附近的杜鵑花也開(kāi)了。那些愛(ài)花的人，相約著驅(qū)車(chē)上山來(lái)，鉆到花叢里拍照。人與自然，在悠緩的節(jié)奏里，簡(jiǎn)單而滿足。

天是藍(lán)的，干凈極了。驚蟄，雷始聲，如果真的下一場(chǎng)雨，從天上落下來(lái)的水，想必也是藍(lán)色的吧。不然，撫仙湖的水，咋會(huì)那么藍(lán)。哈哈，真是突發(fā)奇想。生活在梁王山上，撫仙湖畔，真是奢侈，奢侈到常常讓人產(chǎn)生許多突發(fā)奇想的美好。美好的事情，不只是天的藍(lán)。老木聰看見(jiàn)，兩只異色瓢蟲(chóng)疊在一起，正在交尾，忘情地享受著甜蜜。它們?cè)诩t景天的葉子上一竄一竄地上下擺動(dòng)，有時(shí)，雌蟲(chóng)會(huì)俯低前身，把尾部高高翹起來(lái)，貼在雌蟲(chóng)尾部的雄蟲(chóng)也跟著高高地翹起來(lái)，在背上顛簸著享受美好，玩得很嗨。

老祖說(shuō)，春雷驚百蟲(chóng)。越過(guò)冬的蟲(chóng)卵，就要開(kāi)始卵化了。蟲(chóng)子是不是已經(jīng)感知到雷聲了呢？誰(shuí)知道呢，一場(chǎng)風(fēng)，或許就會(huì)吹來(lái)一場(chǎng)及時(shí)雨。老晏不是說(shuō)，梁王山的牛，都發(fā)情了么，兩頭公牛，追著一頭母牛，跑過(guò)了幾道山嶺。發(fā)情的，何止牛呢？?jī)芍黄跋x(chóng)，這么逍遙。

老木聰是菜花坪林點(diǎn)的護(hù)林員。菜花坪林區(qū)距市區(qū)20公里，相較老君殿林區(qū)，海拔稍低一點(diǎn)，平均海拔2600米，但仍終年潮濕、陰冷。老木聰每天的日常工作和其他林點(diǎn)無(wú)異，一樣是巡山管護(hù)、苗木撫育和監(jiān)測(cè)火情。每天在山上來(lái)回走二十多公里，半個(gè)月就穿壞一雙膠鞋，一樣的鐵腳板。老木聰最大的愛(ài)好，喜歡喝口小酒。

很久沒(méi)落雨了，讓這個(gè)花碰碰的春天，顯得有點(diǎn)急促，心急火燎的。梁王山的護(hù)林員，都盼著能落一場(chǎng)及時(shí)雨，這樣，他們就可以等雨下透了，相約著，放心地喝一場(chǎng)大酒，即使醉了，也不誤事。杏花春雨中，春酒就可以上桌了。春雨貴如油，下得滿街流。老木聰想不通老祖說(shuō)過(guò)的這句話，春天，這么金貴的雨，既然比油還貴，咋還能滿大街流呢。但是，老祖說(shuō)的話老木聰都信。上學(xué)后，他才知道這話不是老祖說(shuō)的，是一首打油詩(shī)?！按河曩F如油，下得滿街流。滑倒解學(xué)士，笑壞一群牛?！边@是明朝才子解縉的一首打油詩(shī)。春天，下了一場(chǎng)雨，有人不小心滑倒了，路上的行人大笑。一個(gè)又溫暖又潮濕的春天就這樣來(lái)了。小的時(shí)候，春雨，就是在老祖念著這首打油詩(shī)的時(shí)候，一場(chǎng)一場(chǎng)落了下來(lái)。

這些天去巡山，老木聰一路走，一路念著“春雨貴如油，下得滿街流”。抬頭看看天，天空，連一朵云都沒(méi)有。這個(gè)春天，在梁王山，一直都沒(méi)盼下來(lái)一滴雨。護(hù)林的任務(wù)無(wú)形中就更重了，每天都像一塊大石頭，壓在心上。巡山，就更不能有半點(diǎn)馬虎。

每天天一亮，隨便吃點(diǎn)東西，老木聰就出門(mén)巡山了。臨上山，老木聰都要在梨樹(shù)下站一會(huì)兒。梨樹(shù)旁，有一尊墳，墳里，埋著他的老祖。老祖過(guò)世很多年了，巧的是，就埋在菜花坪護(hù)林站旁邊。老祖就以這樣一種方式，一直活在老木聰?shù)纳钪小?/p>

梁王山上，植被資源豐富，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有八百余種植物，其中以草本植物為多，木本植物主要是次生林華山松、干香柏、云南松，灌木叢主要是金絲桃屬、小檗屬、薔薇科懸鉤子屬和薔薇屬。一年四季，花開(kāi)不斷。在梁王山上，一腳踩下去，就會(huì)踩到一棵草藥。續(xù)斷、草烏、龍膽草、黃金、老鶴草、珠子參、青風(fēng)藤、鬼吹蕭、小白及、雞腳參、兔耳一枝箭、防風(fēng)等中草藥遍布山野。因地制宜，老木聰在護(hù)林站附近，養(yǎng)了幾十窩蜜蜂，品種是中華蜂。蜂箱錯(cuò)落有致地散落在平整的草叢中。老木聰養(yǎng)的蜜蜂采的大多是中草藥的花粉，釀出的是藥蜜。梁王山上的蜜蜂，唯獨(dú)不采蒿枝花。山外，經(jīng)常有人來(lái)買(mǎi)蜜，夸他的蜂蜜好。有人好奇，問(wèn)老木聰，養(yǎng)這么多蜜蜂，一年有很多收入吧。老木聰答，錢(qián)么，多也使，少也使。在山上養(yǎng)蜜蜂，就是圖有個(gè)伴，養(yǎng)了么，聽(tīng)聽(tīng)它們嗡嗡嗡的聲音，看著它們飛飛玩玩。在山上待久了，人反倒變得簡(jiǎn)單了。思考問(wèn)題的方式自覺(jué)地切換到了另外一個(gè)世界，鼻子聞到的只有草木散發(fā)出來(lái)的清香，眼睛看到的只有山野的遼闊悠遠(yuǎn)。人與大自然和諧共生，自然而然就相通了。那些世俗的斤斤計(jì)較，反倒不值一提。

夏天，雨水一落地，護(hù)林的任務(wù)就相對(duì)輕松一些。這個(gè)時(shí)候，老木聰會(huì)選擇在雨天學(xué)習(xí)《森林法》《植物檢疫條例實(shí)施細(xì)則》《森林病蟲(chóng)害防治條例》?？菰锱c新鮮，得到了相對(duì)的平衡，就不會(huì)陷入到那種空蕩蕩的感覺(jué)中。時(shí)間，也會(huì)過(guò)得快一些。有時(shí)，老木聰什么也不做，就坐在梨樹(shù)下，聽(tīng)聽(tīng)樹(shù)林里鳥(niǎo)的聲音。有些鳥(niǎo)嗓門(mén)大，聲音清脆，叫聲傳出很遠(yuǎn)，卻依然嘹亮明晰。山野里的空氣，本身就清甜。何況，還有這么多的蜜蜂相伴。這樣一想，周而復(fù)始的工作，也就不枯燥了，甚至還帶點(diǎn)甜。雨水一落地，就可以喝酒了。醉了，就坐到梨樹(shù)下，和墳堆里的老祖說(shuō)說(shuō)話。有時(shí)，老木聰會(huì)跟老祖說(shuō)巡山中碰到的趣事。當(dāng)然，也會(huì)說(shuō)到來(lái)林區(qū)偷挖草藥或盜伐樹(shù)木的家伙。直說(shuō)到繁星滿天，或皓月當(dāng)空。山野之間，那些有趣無(wú)趣的事情，在老木聰?shù)膹?fù)述中，就變成了一個(gè)個(gè)故事。

這個(gè)早晨，往山上走出去二三十米遠(yuǎn)，老木聰聽(tīng)到有人在梨樹(shù)下喊，聲音帶著三月百花盛開(kāi)的歡喜，以及草木間露水的濕氣。來(lái)人一邊拍門(mén)板，一邊喊。老木聰、老木聰……我提酒來(lái)了，今日我兩個(gè)整幾口。

風(fēng)將喊聲從梨樹(shù)下送到樹(shù)林間，繼而，穿越一片綠閃閃的華山松，擴(kuò)散至整個(gè)山野。

喝你個(gè)鬼，這幾日不喝，等雨水落透了再說(shuō)。老木聰丟下一句話，頭也不回，繼續(xù)往山上爬。聲音有些急促，卻又干脆利落。風(fēng)，吹過(guò)森林，嘩嘩地響。枝葉碰擦，干燥、松脆。黃了的松針落下來(lái)，一地金黃。一只鳥(niǎo)飛翔而過(guò)，雪白的胸脯貼緊天空，一個(gè)俯沖，消失在森林里。撲閃而過(guò)的飛鳥(niǎo)，有那么一瞬，老木聰以為是一朵云掉落在了林間。想象著，不一會(huì)兒，一場(chǎng)及時(shí)雨就下來(lái)了。

兩個(gè)人的一問(wèn)一答過(guò)去，森林里只剩下了鳥(niǎo)的鳴叫。仔細(xì)聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到啪嗒啪嗒的腳步聲，踩著一地金黃的松針，漸漸遠(yuǎn)去。抬頭看天，想，這幾日會(huì)不會(huì)下一場(chǎng)春雨。思緒一分散，啪嗒啪嗒的腳步聲，仿佛也不存在，從森林中消失了。這天，老木聰穿了一雙酷酷的登山鞋，走起路來(lái)，帶著一股風(fēng)。今天，他穿了一身迷彩服，遮陽(yáng)帽，也是迷彩的。晨光中，走著走著，就走成了森林里一棵行走的樹(shù)。

這天，提酒而來(lái)的，是山下石門(mén)村的老晏。老晏除了忙家里的田地活，農(nóng)閑的時(shí)候，就到山上去給牛喂鹽巴吃。1996年，附近的村民養(yǎng)了十幾頭本地黃牛。不知怎么回事，有一天，牛全部走丟在了山上。山深林密，樹(shù)棵子又厚，走失了就再也沒(méi)找回來(lái)。二十多年來(lái)，這群牛，就成了梁王山上的野牛，沒(méi)人管，也不知道是哪家的，越來(lái)越野。逐年繁殖，現(xiàn)在已經(jīng)有三十多頭。這三十多頭牛，分散成幾群，十多頭一群。因?yàn)榕氯耍x擇白天睡覺(jué)，晚上出來(lái)活動(dòng)。每年打春以后，就開(kāi)始繁殖。有些牛，為爭(zhēng)奪配偶權(quán)，相互追攆，攆過(guò)幾道嶺子去。冬天，牛選擇在背風(fēng)處棲息，夏天，為了防蚊子叮咬，專門(mén)找熗風(fēng)處。

牛在山野里行走，碰到新鮮事，都保持警惕，唯獨(dú)不怕老晏。老晏是這群牛的好朋友，老晏經(jīng)常帶上幾包鹽巴，爬到梁王山上，在牛經(jīng)?；顒?dòng)的地方撒些鹽巴，等牛來(lái)吃。牛吃了鹽巴，可以殺死體內(nèi)的寄生蟲(chóng)，膘就長(zhǎng)得又快又厚。牛對(duì)老晏歡喜得不得了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)到老晏，就“哞哞”地喚他。

每次去山上喂牛，路過(guò)菜花坪護(hù)林站，老晏就去找老木聰擺閑。兩個(gè)人經(jīng)常擺著擺著，就來(lái)了興致，就著一碟花生米，喝起了小酒。老木聰有原則，雨水不落地，堅(jiān)決不喝，怕誤事。這一坡的樹(shù)，都要他時(shí)刻保持清醒。說(shuō)不定一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，就會(huì)著火。如果喝醉了，那還了得。在他之前，菜花坪管護(hù)站的護(hù)林員是老周。整個(gè)林區(qū)都喊他鐵板腳。一次，村民燒秸桿，引起山火。撲火隊(duì)趕來(lái)之前，老周一個(gè)人撲進(jìn)大火里，鞋子燒壞了，燙著腳底板也顧不上。一股緩慢的堅(jiān)忍藏在老周體內(nèi)，他的腳在火里被燙傷了，嘴里，卻喊不出疼。俗話說(shuō)，沒(méi)有幫樣，有底樣。鐵板腳一直是老木聰要追的標(biāo)桿。老木聰愛(ài)喝酒不假，梁王山落不透雨，老木聰決不喝酒，也不假。

這個(gè)早晨，老晏吃了閉門(mén)羹，也不急。他曉得老木聰?shù)钠⑿?，特別是多少年堅(jiān)守的原則，雨水不落地，堅(jiān)決不喝酒。老晏索性靠著梨樹(shù)坐下來(lái)，抬頭望天。那神情，仿佛就為了專等一場(chǎng)雨落下來(lái)，那樣，就有了和老木聰喝酒的充分理由。這個(gè)早晨，梨樹(shù)下等雨，很美，卻也有些失落。雨，怕是一時(shí)半會(huì)兒落不下來(lái)。提來(lái)的酒，只好一個(gè)人喝了。老晏擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口。五十多度的包谷酒，有些辣，熱熱地從咽喉滑入腸胃。一個(gè)人喝酒，再香的酒，終不帶勁兒。一瓶酒，喝了一半，老木聰還沒(méi)回來(lái)。太陽(yáng)升到中天，風(fēng)越刮越大，有些變天了。老晏起身，往山上走去。他始終記掛著山上的那群野牛，前不久，他帶著鹽巴，去山上喂牛，兩頭公牛，為了爭(zhēng)奪一頭母牛，牛氣沖天，攆打著跑過(guò)了幾道山嶺。草木牲畜，飛禽野獸都醒了。

此時(shí)，老木聰已經(jīng)爬到山頂。往山下看去，山下的湖泊、村莊、城市、高速公路，以及不遠(yuǎn)處的寶華寺，籠罩在一層薄薄水霧中。上午還藍(lán)盈盈的天，中午后，便刮起了大風(fēng)。一山分四季，十里不同天。驚蟄，春雷始鳴，萬(wàn)物復(fù)蘇，乍寒乍暖，雨水漸多。山頂上，風(fēng)更大，卷起一地的落葉。老木聰?shù)拿圆拭?，被風(fēng)吹跑了。帽子像一顆種子，被風(fēng)吹著，往自己喜歡的地方飛去。老祖說(shuō)，五月端午，在土里插根棒頭，都會(huì)發(fā)芽呢。哈哈，就快下雨了，讓帽子找一塊肥沃的土地，發(fā)芽去吧。山林里，草木禽獸，包括被風(fēng)吹跑的帽子，都跟人如此相近相惜。

中午一點(diǎn)多，老木聰往山下返回。下個(gè)月，就是清明了，護(hù)林防火任務(wù)又重了，得先提前把一些工作做細(xì)做實(shí)，防患于未然。沿路，得順道統(tǒng)計(jì)一下林區(qū)內(nèi)的墳?zāi)?，查看一下周邊的具體情況，并做好登記。每年清明，總是有些群眾不聽(tīng)勸說(shuō)，焚香燒紙，極易引起火災(zāi)。在一尊張姓墳前，碰到一個(gè)三十多歲的男人，說(shuō)是前不久回來(lái)過(guò)年，明天要回廣東打工了，來(lái)看一下過(guò)世的親人。老木聰囑咐男人不要抽煙，也不要燒紙焚香，文明祭奠。男人主動(dòng)掏開(kāi)口袋給老木聰看，說(shuō)沒(méi)帶打火機(jī)，自己也不抽煙。

下山的路上，老木聰一會(huì)兒想想雨，一會(huì)兒想想老晏提來(lái)的酒。這么好的酒，怎么能讓老晏一個(gè)人喝呢，真是可惜。想著想著，就想到了老祖。好久沒(méi)跟老祖講故事了，因?yàn)楹镁脹](méi)喝酒了。

風(fēng)仍然刮得緊，刮來(lái)許多云朵。返至半山，一聲響雷從山頂上滾過(guò)來(lái)，咔嚓一聲，在頭頂上炸開(kāi)。驚蟄、驚蟄，時(shí)令正是太神奇了。一場(chǎng)及時(shí)雨，早就從昨夜那場(chǎng)吹開(kāi)梨花的風(fēng)、那兩只交尾的瓢蟲(chóng)開(kāi)始了。甚至，老晏坐在梨樹(shù)下喝酒，也是一場(chǎng)雨開(kāi)始的前奏。冬春交替，大自然的變化是如此新鮮。雨點(diǎn)噼噼啪啪落下來(lái)，打在樹(shù)葉上。四野一下子都淹沒(méi)在雨聲中。晴的時(shí)間久了，一落雨，空氣里就浮上泥土的香味，讓人很踏實(shí)、安全。種子要發(fā)芽了，這雨來(lái)得真是時(shí)候。老木聰聽(tīng)見(jiàn)，樹(shù)林里有人在歡呼，下雨啦，下雨啦。他甚至感覺(jué)到，歡呼的人正手舞足蹈，不亦樂(lè)乎。雨點(diǎn)落在老木聰?shù)拿圆史?，一?huì)就濕透了。他甚至不想找個(gè)地方躲雨，只想讓雨水洗洗身上積攢了一個(gè)冬天的塵埃。雨滴順著脖根骨淋進(jìn)脊背里，涼涼的，舒服極了。老木聰感覺(jué)，他的脖根骨和脊背，在一場(chǎng)雨中，變得新鮮了。有一次巡山，下了一場(chǎng)大雨，森林中，碰到兩個(gè)撿菌子的女人。兩個(gè)女人嘰嘰喳喳一路說(shuō)著笑著，大雨鋪天蓋地落下來(lái)，也不找地方躲雨。她們說(shuō)，讓雨水淋一淋，才新鮮呢，她們要和草木一樣新鮮。兩個(gè)女人，唇紅齒白，已經(jīng)夠新鮮了。雨水淋一淋，水淋淋的，會(huì)新鮮得要命。哈哈。

今天的心情都被雨占據(jù)了，濕漉漉的，冒著濕氣。林子里時(shí)不時(shí)地會(huì)竄出來(lái)一只小貂鼠，或者一只野貓，它們的皮毛也被雨淋濕了，光滑油亮。此時(shí)，如果老晏提酒來(lái)訪。是否就席地而坐，在松針上擺一桌，喝上兩盅。一場(chǎng)雨落下來(lái)，一些思緒突然而至，又突然遠(yuǎn)離。人的情緒，總會(huì)被天氣所左右，真是奇怪的事情。怪不得，熟悉不熟悉的人一見(jiàn)面，都拿天氣說(shuō)事。聊天，聊天，原來(lái)是這個(gè)意思。

前年春天，雨水相較今年，多出二倍。幾場(chǎng)春雨后，梁王山上的刺腦包、梁王茶、老白花、沙松尖、蕨菜、金雀花、棠栗花……都爭(zhēng)著一個(gè)勁兒地長(zhǎng)。凈蓮寺防護(hù)站的李大姐，不僅做得一手好菜，酒量還出奇的大。年輕一些的時(shí)候，以公斤級(jí)論。李大姐在春雨里，就著山野里的野菜，以及春節(jié)腌制的臘肉，做了一桌豐盛的菜。百花盛開(kāi)，春酒上桌。那晚，一桌七八個(gè)人，大塊吃肉，大碗喝酒。酒過(guò)三巡，有人問(wèn)老木聰，今晚回去，是不是又要去找老祖講故事了，千萬(wàn)不要太孤獨(dú)噶，不然把老祖講哭了。眾人哈哈大笑，都知道這是老木聰?shù)囊粋€(gè)典故。老木聰剛來(lái)菜花坪護(hù)林站的時(shí)候，不習(xí)慣山里枯燥的生活，孤獨(dú)得慌。一次，雨水落透了，老木聰就著幾盤(pán)山茅野菜，喝醉了酒，一個(gè)人跑到梨樹(shù)下和老祖講故事。講著講著，講到孤獨(dú)處，就哭了。第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)在梨樹(shù)下睡了一個(gè)晚上。后來(lái)，整個(gè)梁王山的護(hù)林員都知道了老木聰給老祖講故事的事情。再后來(lái)，就成了典故。自那以后，老木聰為孤獨(dú)找到一個(gè)安放的空間，孤獨(dú)的時(shí)候，就到梨樹(shù)下找老祖說(shuō)話。如此，他的孤獨(dú)得到了有效的釋放和保護(hù)，安全而踏實(shí)。

是日晚，老木聰翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)當(dāng)天的巡山筆記。這已經(jīng)是他來(lái)菜花坪守護(hù)站的第四本巡山筆記了。每天寫(xiě)得并不多，少則三五行，多則六七行。

3月5日，星期五，晴，驚蟄。一大早，老晏約酒。天干物燥，小心為妙。雨水落地之前，決不會(huì)喝一口酒。馬上清明了，得防患于未然。清明防火，是一年中防火的重中之重。中午一點(diǎn)多，順道去數(shù)林區(qū)內(nèi)的墳。在老林場(chǎng)附近，一個(gè)三十多歲的男人，來(lái)墳頭上跟親人告別，說(shuō)是明天就要到廣東打工了，也算是提前上上墳。叮囑他要文明祭奠。他主動(dòng)掏開(kāi)口袋讓我看，說(shuō)是沒(méi)帶打火機(jī)。周邊村子里的群眾，防火意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)了，我們每天的工作沒(méi)白做?；氐桨肷?，一個(gè)響雷下來(lái)，雨也跟著噼哩啪啦下來(lái)了，真是一場(chǎng)及時(shí)雨。不想找地方躲雨，讓雨淋一淋，人會(huì)和草本一樣新鮮呢。驚蟄，驚蟄，老祖宗留下的東西，真是太牛了。

今天一切正常，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)火險(xiǎn)，也沒(méi)有安全隱患。

雨水一落地，就等于冬天結(jié)束，真正的春天來(lái)了。從驚蟄的這一場(chǎng)雨開(kāi)始，老木聰?shù)男木鸵恢背林?。每天，他還是會(huì)去梨樹(shù)下站一站。像是在等待一個(gè)什么消息，或者奇跡。梨花謝了，枝頭上冒出脆綠的果實(shí)，風(fēng)吹一吹，雨淋一淋，一天一個(gè)樣。幾場(chǎng)雨過(guò)去，從最初的拇指般大小，長(zhǎng)到酒盅般大小了。長(zhǎng)得快的，還沒(méi)到六月，就有小碗般大小了。有雨沒(méi)雨，森林里，一切都沒(méi)有放棄生長(zhǎng)。碰到有人來(lái)林點(diǎn)，老木聰會(huì)摘幾個(gè)梨，讓人家解解渴。

七月，雨水早落得透透的了。每一腳踩下去，都會(huì)踩出一個(gè)泉眼，像大地上的一只只水汪汪的眼睛。四野一片清明，到處都是鳥(niǎo)的鳴叫。森林里，熱氣騰騰的。有鳥(niǎo)，會(huì)來(lái)啄樹(shù)上的梨。這個(gè)品種的梨，皮硬，它們啄不動(dòng)。

大酒，終是喝了一場(chǎng)。巡山的時(shí)候，撿到許多菌子。老木聰主動(dòng)約的老晏。喝的是頭年梁王山上摘的金櫻子泡酒，酸甜酸甜的，很是過(guò)癮。說(shuō)是滋陰壯陽(yáng)呢。誰(shuí)知道呢，喝得醉人的酒，都是好酒。兩個(gè)人在梨樹(shù)下干杯。梨已經(jīng)完全熟透了，有的已經(jīng)掉到地上。老晏說(shuō)，那兩頭公牛，最后是個(gè)子小那頭贏了。兩頭牛追過(guò)幾個(gè)嶺子，個(gè)子大那頭，可能是太胖了，跑不動(dòng)，放棄了。母牛已經(jīng)懷上了小牛，一側(cè)肚子已經(jīng)明顯變大，明年初就生了。

暮色落下來(lái)，一壺酒已經(jīng)喝光。最早的一顆星星，亮了起來(lái)。

送走老晏，老木聰回到梨樹(shù)下，對(duì)老祖說(shuō)，來(lái)年，要栽一棵柿花樹(shù)，讓鳥(niǎo)來(lái)啄。

大潘

大潘籠著袖子，在瞭望塔的塔頂上站了一會(huì)兒，眼睛突然有些潮濕，就快退休了，突然舍不下山中的這一切。

梁王山是滇中第一高峰，大潘所在的林區(qū)老君殿，是梁王山最高峰，海拔2820米，年平均氣溫11.7攝氏度，是梁王山管護(hù)站條件最艱苦的林區(qū)。昨夜，瞭望臺(tái)外，風(fēng)呼呼地吹，屋子里卻暖洋洋的。三十多年了，梁王山上的一草一木，一鳥(niǎo)一獸，都被他愛(ài)過(guò)了一遍，連那只夜夜哀嚎的貓頭鷹，都被他愛(ài)了一遍。比起以前，現(xiàn)在護(hù)林站的條件好多了。剛剛到護(hù)林站的時(shí)候，哪有什么房子。一塊油毛氈，幾根樹(shù)樁，幾個(gè)石頭，幾塊席子，搭成個(gè)窩棚，就是護(hù)林站了。夜里，寒風(fēng)呼嘯，凍醒了，一睜眼，棚頂上，一天空的星星，比燈籠還大。有時(shí)，還會(huì)聽(tīng)到夜里有各種各樣的嚎叫聲。風(fēng)，會(huì)找裂口灌進(jìn)去，有時(shí)，會(huì)灌進(jìn)狹窄的墻縫，撞擊墻壁后，反轉(zhuǎn)而出，像是人的哀嚎聲，聽(tīng)得人心驚膽顫。在梁王山老林場(chǎng)的時(shí)候，好幾個(gè)夜晚，大潘總是聽(tīng)到一陣一陣的怪叫聲，從大門(mén)那個(gè)地方傳來(lái)。哦……嗚嗚嗚……哦……聲音帶著顫音，像是一個(gè)人帶著哭腔，在唱歌，哀哀怨怨，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻又節(jié)奏分明。這是大潘在梁王山上，聽(tīng)到的最驚悚的聲音了。后來(lái)，這聲音終于被破譯，是夜晚的風(fēng)灌進(jìn)碗口粗的空心鐵門(mén)柱，在圓形的門(mén)柱內(nèi)形成共鳴，撞擊柱壁后，又呼嘯著沖出門(mén)柱。撞擊柱壁時(shí)產(chǎn)生了哦……嗚嗚嗚……哦……的聲音。

夜晚的山林里，常常聽(tīng)到的是貓頭鷹的叫聲，凄涼、悅耳、陰森，像是封凍的山腹，突然裂開(kāi)一個(gè)口，迸出一個(gè)聲音，讓心猛地一縮，就無(wú)端地又慌又疼。有一種貓頭鷹，當(dāng)?shù)厝藛咀骼媳瘣海ㄒ簦簑u），叫起來(lái)的時(shí)候，發(fā)出“悲惡、悲惡”的叫聲。陰森森地在空曠的夜空響徹四野。剛到梁王山的時(shí)候，大潘一聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲，脊背就一陣一陣發(fā)涼。如今，聽(tīng)不到貓頭鷹的叫聲，大潘會(huì)覺(jué)得那個(gè)夜晚少了些什么，空蕩蕩的。八十年代，山上還有狼，有護(hù)林員是親自見(jiàn)到過(guò)。大潘倒沒(méi)碰上過(guò)。聽(tīng)其他護(hù)林員說(shuō)，狼的眼睛，綠熒熒的。抬著頭，對(duì)著滿天的星星，仰天長(zhǎng)嘯。嗷嗚、嗷嗚……一聲接一聲狼嚎，悲愴、孤獨(dú)，又瘆人又凄涼。

山下的人，總覺(jué)得冬天不下一場(chǎng)雪，便沒(méi)有意義。對(duì)大潘來(lái)說(shuō)，一進(jìn)入十一月中旬，冬天就開(kāi)始了。霧凇出現(xiàn)在梁王山的時(shí)候，已經(jīng)是隆冬了。一早起來(lái)，瞭望塔的窗子和護(hù)欄上，都掛上了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰條。大潘爬到瞭望塔的最高處，用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)測(cè)梁王山上的動(dòng)態(tài)。再過(guò)一星期，就是冬至了。昨天還晴朗的天，一早起來(lái)，放眼望去，玉樹(shù)瓊枝，晶瑩剔透，滿山都是霧凇奇觀。霧凇俗稱樹(shù)掛，嚴(yán)寒的季節(jié)里，空氣中的水氣遇冷凝華而成。梁王山上，樹(shù)木繁茂，每年冬季，都要出現(xiàn)霧凇奇觀。一朵粉紅的山茶花，剛盛開(kāi)，就被剔透的冰花裹住了。望遠(yuǎn)鏡里，大潘眼前，滿山都是空茫茫的一片白。飛禽走獸，蟲(chóng)蟻鳥(niǎo)兒，都不見(jiàn)了蹤影，只剩一個(gè)冰清玉潔的世界。

有一年，下了一場(chǎng)大雪。一早起來(lái)，大雪封門(mén)，門(mén)板被雪埋了一半。一場(chǎng)雪，在大潘的記憶里，不是陽(yáng)春白雪般的浪漫，而是灌注身心的緊張感和危險(xiǎn)。他想，他就要被凍死在大山上了，即便凍不死，也會(huì)孤獨(dú)死掉。除了雪落的聲音，整個(gè)梁王山，萬(wàn)山寂靜。雪下了整整三天，第四天，雪停了。第五天，太陽(yáng)出來(lái)了，雪慢慢融化。被大雪封住的門(mén)，可以推開(kāi)一道縫了。大潘側(cè)身擠出門(mén)，往森林里走去。被雪覆蓋的梁王山顯得更加遼遠(yuǎn)空曠，看上去，顯得有些陌生。森林里，隨處可見(jiàn)被大雪壓斷的樹(shù)枝，正在咔嚓咔嚓斷裂。高一些的松樹(shù)上，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。矮一些的樹(shù)木，被雪壓得更低了。森林里，被封凍了幾天的飛禽鳥(niǎo)獸，也出來(lái)活動(dòng)了。麂子、野兔、小貂鼠……它們蹦跳著穿過(guò)白雪覆蓋的森林，在雪地上留下一串串腳印。有鳥(niǎo)，從枝頭落下來(lái)，在雪地上覓食。這些可愛(ài)的生靈，像是童話世界里的小精靈。一只灰兔從大潘的身旁竄出去，它機(jī)靈的樣子，讓大潘還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就不見(jiàn)了。

大潘繼續(xù)往森林深處走去，雪地上，有一串腳印，一朵一朵的梅花狀。左邊的腳印明顯比右邊的腳印淺。憑經(jīng)驗(yàn)，大潘猜測(cè)，這應(yīng)該是一只受傷的狗，剛剛從雪地上走過(guò)去。大潘尾隨著腳印，一路往森林里尋覓。果不然，一只小奶狗倒臥在雪地上，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，正舔傷口。大潘上前，拍拍它的身子，貼臥在雪地上的那一半身子，已經(jīng)凍僵了。小奶狗的左腳受了傷，小奶狗有一雙清澈的眼睛?？赡苁且?yàn)橥葌部赡苌匀绱?，它的眼睛溫順得讓大潘生出無(wú)端的憐愛(ài)，感覺(jué)那個(gè)傷口像是劃在了自己的身上。狗是人類最忠實(shí)的朋友，狗也是最懂得報(bào)恩的動(dòng)物?？葱」返难劬?，就知道它有多善良。

大潘將小奶狗抱回護(hù)林站，給它包扎了傷口。從此，小狗成為了大潘的伙伴，天天跟著他去巡山。小狗從一個(gè)小不點(diǎn)，長(zhǎng)成了一條皮毛金黃的大狗。大潘給它取了個(gè)名字“閃電”。

閃電一直跟著大潘，巡山，守夜，護(hù)林，一步不離。夜晚，稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，閃電就豎直耳朵，保持高度的警惕。它在用它的方式，捍衛(wèi)著梁王山上的一草一木。閃電跟著大潘巡山，一會(huì)兒跑前，一會(huì)兒跑后。有時(shí)，大潘會(huì)帶一個(gè)隨身聽(tīng)。一路上聽(tīng)《大悲咒》。南無(wú)阿俐耶，婆盧羯帝……聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，閃電仿佛聽(tīng)懂了其中的奧秘。有時(shí)，它會(huì)停下來(lái)，對(duì)著空曠的山林叫上一兩聲，像是獲得了森林里的某個(gè)秘密，流露出快活、自由和某種趣味。閃電成為了大潘生活中的一部分，閃電也成為了梁王山的一部分，和大自然融為一體。

閃電其實(shí)很溫順，不會(huì)輕易狂吠，更不會(huì)輕易使性子。遇到生人，即便叫上一兩聲，也行云流水般開(kāi)合有度。大潘之所以給它取名“閃電”，是因?yàn)樗蚤W電般的速度，救了大潘一條命。夏天，雨水多。常常一道閃電扯過(guò)，響雷就從天下砸下來(lái)。大潘所在的瞭望塔，常常是雷電重災(zāi)區(qū)。瞭望塔剛建起來(lái)時(shí)，沒(méi)有安裝避雷設(shè)備。瞭望塔被雷擊過(guò)很多次，機(jī)器設(shè)備均遭雷擊，燒壞過(guò)很多次。一天，大潘巡完山，回到瞭望臺(tái)，雷升火閃，大雨鋪天蓋地落下來(lái)。累了一天的大潘，坐在一只小木凳上，抱著一只水煙筒，正嘴對(duì)嘴，手摟腰，咕嚕咕嚕吸得快活。閃電突然一縱跳起來(lái)，撲向大潘。一個(gè)大炸雷砸下來(lái)，火星四濺，噼噼啪啪在屋子里炸裂。待大潘反應(yīng)過(guò)來(lái)，小木凳已經(jīng)著火。閃電這一撲，比天上的閃電還快。大潘爬起來(lái)，一把抱緊閃電，像是抱住自己的一個(gè)親人。閃電的眼睛里，同樣盛滿了亮晶晶的光澤。大潘在雪地里救了它一命，閃電是來(lái)報(bào)恩了。

大潘和閃電的故事，不只這一個(gè)。

九十年代以前，附近的村民，經(jīng)常三五成群潛入林中，盜伐樹(shù)木。有的村民專挑已經(jīng)成材的大樹(shù)砍伐，偷回去蓋房子。有的砍灌木枝，偷回去做豆樁，或者做煮飯的燒柴。大潘和其他的護(hù)林員，常常為了守住一棵樹(shù)，每天晚上三班倒，換班值守。村民們大多選擇在秋收農(nóng)閑的時(shí)候起房蓋屋。每年，秋收一結(jié)束，盜伐樹(shù)木者眾。

早起的大潘，抱著水煙筒吸一陣煙，就帶著閃電出門(mén)巡山了。一入秋，天氣就冷了。四野，被一片金黃覆蓋。大潘和閃電踩著一地金黃的松針往山上走去。九點(diǎn)多，爬到了山頂。放眼處，山下的人間，清晰可見(jiàn)。秋高氣爽，空氣清透，撫仙湖、星云湖、滇池、陽(yáng)宗海，盡收眼底。每天，森林、湖泊、溪水、草木……給予大潘很多新鮮的體驗(yàn)，每天都會(huì)有新奇的事情發(fā)生。這天，大潘在森林里，遇到一只剛剛生下來(lái)的小羊羔。小羊羔的身上濕濕的，冒著熱氣。顯然，剛剛從胎胞里生出來(lái)，臍帶上還沾著血。小羊羔躺在松針上，羊媽媽正一點(diǎn)一點(diǎn)舔著小羊羔身上的羊水。這大概就是舐?tīng)僦樽钌鷦?dòng)的畫(huà)面了。大潘停下腳步，對(duì)著羊媽媽“咩”的喚了一聲。羊媽媽和小羊羔都很虛弱，眼神溫順。羊媽媽“咩”的回應(yīng)大潘一聲，繼續(xù)舔小羊羔身上的羊水。一縷陽(yáng)光透過(guò)高大的華南松照在它們的身上，顯得尤為可貴，那是陽(yáng)光對(duì)舐?tīng)僦轭~外的獎(jiǎng)賞。舔著舔著，小羊羔竟然搖搖晃晃地站了起來(lái)，圍著羊媽媽轉(zhuǎn)了半圈，又跌倒在松針上。萬(wàn)事萬(wàn)物皆有因果，這便是小羊?yàn)槭裁垂蛑阅痰脑闪?。羊和人一樣，在母?ài)的包裹下，跌倒，再爬起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。

每一天的生活，是這樣瑣碎而美好。每天，在山林間走，周而復(fù)始，重復(fù)著單調(diào)的程序，巡山管護(hù)、苗木撫育、監(jiān)測(cè)火情。看似簡(jiǎn)單枯燥，倘若細(xì)心，總是會(huì)遇到許多感動(dòng)。萬(wàn)物有靈，一只羊、一條狗、一只鳥(niǎo)亦然。滿山的生靈，和大潘最親近的，當(dāng)然是閃電。

今天，沒(méi)有碰到盜伐和破壞森林的村民，也沒(méi)什么特別的跡象。倒是昨天，在森林里堵住了附近的幾個(gè)村民，他們趕著幾匹馬來(lái)林中砍樹(shù)枝，說(shuō)是要砍了去做豆樁。那些小樹(shù)苗剛剛成長(zhǎng)起來(lái)，還嫩汪汪呢，但看那個(gè)頭和長(zhǎng)勢(shì)，都是要長(zhǎng)成參天大樹(shù)的好木材。大潘及時(shí)制止了他們，沒(méi)收了他們砍的樹(shù)枝以及兩副馬鞍子。盜伐的幾個(gè)村民也沒(méi)說(shuō)什么，返身下山，回了村子。

這天，十一點(diǎn)多，大潘回到瞭望塔，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西。閃電俯臥在屋門(mén)前睡覺(jué)，頭俯在兩個(gè)前爪之間，一只耳朵豎直，一只耳朵貼著地面，隨時(shí)保持著警惕性。

突然，閃電一縱躍起來(lái)，開(kāi)始吠叫。警覺(jué)的閃電聽(tīng)到了山下的動(dòng)靜。山下，幾十個(gè)人抬著棍棒，呼啦啦往瞭望塔撲上來(lái)。昨天盜伐樹(shù)木的那幾個(gè)村民，聚集了村里不明真相的一群人，來(lái)瞭望塔鬧事。閃電第一次齜起了牙，和來(lái)人對(duì)視。他們咄咄逼人，撩起棍棒砸向窗子。其中一棒，砸在了閃電的身上。一群人將大潘和另外四個(gè)護(hù)林員綁架了，要讓大潘交出昨天沒(méi)收的樹(shù)木和馬鞍子。村民押著大潘他們走了十多公里山路，綁到村子里，關(guān)了起來(lái)。

瞭望塔上，只剩下了閃電。閃電圍著瞭望塔吠叫，四野空曠，沒(méi)有回應(yīng)。它像一個(gè)孤獨(dú)的敗將，急得噢嗚噢嗚直叫。叫聲悲傷而悠長(zhǎng)。風(fēng)穿越樹(shù)林，刮過(guò)來(lái)。閃電迎著風(fēng)，叫了一陣，穿過(guò)森林，一路吠叫著，往山下跑去。一步快過(guò)一步，低沉的吠叫聲，焦灼、隱秘、痛楚。這個(gè)中午，對(duì)于閃電而言，描述它，速度就夠了。它來(lái)不及攻擊，也來(lái)不及憤怒，它只需要保持迅捷的奔跑，將這個(gè)消息告訴另一個(gè)護(hù)林站的護(hù)林員。

當(dāng)天凌晨一點(diǎn)多，大潘他們獲救。大潘被打傷，在醫(yī)院住了兩天。他擔(dān)心山上沒(méi)人，放不下心來(lái)。才出院，又趕回山上。他更不放心的，還有閃電。

幾天來(lái)，閃電一直蹲在路口等大潘。它的平靜和機(jī)敏，像是梁王山賜予了它某種優(yōu)良的品性。一直以來(lái)，閃電將尖利的牙齒藏起來(lái)，從來(lái)不會(huì)輕易去傷害一個(gè)人，或其他動(dòng)物，它的寬容和溫順，讓它似乎不像是一只狗。抑或，正是它的溫順，讓它顯得如此卓而不群。它只警醒那些破壞森林的人，讓他們自己去反省，去頓悟，最終用實(shí)際的行動(dòng)一起來(lái)愛(ài)護(hù)我們賴以生存的大自然。閃電只有在森林遭到破壞和危險(xiǎn)的時(shí)候，才會(huì)不安地吠叫。平時(shí)，總是保持著王者優(yōu)雅的姿態(tài)。遇到投緣的人，閃電會(huì)跟他們戲耍玩鬧，圍在腳邊一個(gè)勁兒打轉(zhuǎn)，搖著尾巴，歡喜得不得了。玩嗨了的時(shí)候，閃電會(huì)一縱跳起來(lái)，前爪搭在行人的肩頭上。臨走，咬著行人的褲腳，舍不得。

狗的壽命大概是13年—16年。在大潘的心里，閃電始終健壯有力、精力充沛，永遠(yuǎn)處于壯年。閃電陪伴了大潘十三年，它跟著大潘每天巡山，聽(tīng)風(fēng)沐雨，賞花看云。有時(shí)，找不到人說(shuō)話的時(shí)候，大潘就跟閃電說(shuō)話，像是說(shuō)給閃電聽(tīng)，也像是說(shuō)給自己聽(tīng)。彼此，心心相印。坦誠(chéng)、依賴，有時(shí)也會(huì)彼此任性，鬧點(diǎn)小別扭。大潘將自己的生命體驗(yàn)敞開(kāi)給閃電，閃電也一樣，回應(yīng)大潘的方式，就是一縱跳起來(lái)，將前爪搭在他的肩頭上，鼻息間，呼出潮濕熱烈的氣息。

萬(wàn)物都不可避免地老去。一些樹(shù)木一年一年茂密蔥翠，一些樹(shù)木老了，倒伏下來(lái)，變成泥土的一部分。大潘的頭發(fā)一年白幾根，現(xiàn)在，幾乎全白了。閃電，也在不可避免地老去。

閃電是無(wú)疾而終的，閃電走的那個(gè)夜晚，朗月當(dāng)空。夜空下，閃電仰頭，對(duì)著一輪明月叫了幾聲，平靜地倒下去，閉上了眼睛。那時(shí)，大潘正在熟睡。

大潘將閃電埋在了一棵松樹(shù)下。十幾年過(guò)去，松樹(shù)已經(jīng)由一棵小樹(shù)苗長(zhǎng)成了大樹(shù)。樹(shù)冠伸向天空，一年長(zhǎng)高一點(diǎn)。風(fēng)一吹，金黃的松針落下，蓋在閃電小小的土堆上。巡山的時(shí)候，大潘常常會(huì)繞道過(guò)來(lái)陪閃電坐上一陣子，和閃電說(shuō)說(shuō)巡山碰到的一些趣事。

12月21日，星期二，陰。今天冬至，冬至大如年。巡山時(shí)，去看了閃電，陪它說(shuō)了一會(huì)兒話。老君殿林區(qū)，一切正常?，F(xiàn)在，老百姓的護(hù)林意識(shí)越來(lái)越好了。森林越來(lái)越茂盛。傳說(shuō)，元末明初，梁王匝刺瓦爾密在山上，埋了九庫(kù)金、九庫(kù)銀。誰(shuí)知道是真是假呢。綠水青山，就是金山銀山。這倒是真的。就快退休了，頭發(fā)白了，山綠了。高興著呢。

現(xiàn)在，大潘已經(jīng)退休，回到了石門(mén)村。每天，一抬頭，就是梁王山。他在滿山的蔥翠里，分辨出了年輕時(shí)的自己。一個(gè)二十多歲的小伙子，弓著身，搬起一塊石頭，正在蓋一間守山的房子。他看起來(lái)心情不錯(cuò)，他成為了梁王山的一部分?，F(xiàn)在，他伸手摸摸滿頭的白發(fā)，仿佛已經(jīng)被這一部分耗盡了身體所有的鮮活。他眼睛里溢出的亮晶晶的液體，卻又成為了更鮮活的另一部分。

華山松結(jié)籽了，風(fēng)，吹落一些落在泥土里，長(zhǎng)出了很多小樹(shù)苗。不消幾年，又是一片蔥翠的樹(shù)林。

有時(shí)，會(huì)在村子里碰到休息回來(lái)的老木聰。老木聰說(shuō)，叔，我去看過(guò)閃電了，好著呢。

老木聰養(yǎng)了一條狗，也取名“閃電”。

趙麗蘭，云南澄江人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《大家》《星星》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》等。出版散文《月間事》、詩(shī)集《梁王山看云》。