郁達(dá)夫唯一存世完整手稿，中篇小說《她是一個(gè)弱女子》（1932年）

在目前的諸多文史寫作當(dāng)中，對(duì)軼事掌故（anecdotes）的研究和探求大概是最容易吃力不討好的一種。因?yàn)?，相比于文學(xué)研究，它實(shí)在太愛探尋文學(xué)文本之外的故事；相比于歷史研究，它往往又有些過分糾結(jié)于那些往往懸而未決難以憑據(jù)的流言傳說，和那些非想象和猜測(cè)而不能進(jìn)入的細(xì)節(jié)。正因如此，文學(xué)研究者容易覺得軼事研究不夠盡興，因?yàn)槲膶W(xué)的細(xì)讀在其中往往是一筆帶過的，歷史研究者也許又會(huì)覺得這樣的寫作，想象發(fā)揮得太滿，行文到史料觸及不到的地方，讀起來大概就像小說家之流。換句話說，軼事研究尷尬地處在文學(xué)和歷史之間：從文學(xué)角度看，它像是文學(xué)的花邊，從歷史一側(cè)看，它又像是歷史的八卦。

盡管軼事研究有上述肉眼可見的潛在危險(xiǎn)，危則危矣，我卻一向是非常喜歡和著迷的。街談巷議，道聽途說，所謂稗官野史者，瑣碎固瑣碎耳，但大家也往往達(dá)成共識(shí)，覺得是可補(bǔ)正史之遺。因此，不用刻意提倡，各類軼事野史及其研究著作歷來總也層出不窮，而我也樂見其成。楊斌教授的《誰是那個(gè)弱女子？》一書，便也是這樣一本勇于嘗試的研究郁達(dá)夫軼事之新作，其中所談問題，正兒八經(jīng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史可能不屑細(xì)究，然而細(xì)細(xì)爬梳，也有其獨(dú)特樂趣所在。

除開題記、前言和后記，全書共分十三章，第一章探索郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作中的自我描述和他人側(cè)記中的郁達(dá)夫形象和他本人實(shí)際相貌之間的關(guān)系，以及郁達(dá)夫?qū)ψ晕蚁嗝驳恼J(rèn)知和他的感情生活之間的關(guān)系；第二章談?dòng)暨_(dá)夫及其所代表的《創(chuàng)造社》與胡適的論戰(zhàn)和雙方和解之后郁胡之間的友誼；第三章談?dòng)暨_(dá)夫與徐志摩的交往和情誼；第四章談?dòng)暨_(dá)夫和林語堂的友誼，并重點(diǎn)關(guān)注了郁達(dá)夫允諾而未能兌現(xiàn)的《瞬息京華》翻譯（即Moment in Peking，一般譯為《京華煙云》），并分析了郁達(dá)夫半途而廢的背景和原因；第五章談?dòng)暨_(dá)夫與魯迅如兄如弟之深刻交情；第六章談?dòng)暨_(dá)夫與王映霞的結(jié)緣與熟識(shí)；第七章談?dòng)襞c王的訂婚結(jié)婚和初期的婚姻生活；第八章可算是此書之“題眼”，研究了郁達(dá)夫《她是一個(gè)弱女子》新公布手稿，探究其小說之本事，重新梳理小說內(nèi)外之人事關(guān)系，并對(duì)“誰是那個(gè)弱女子”進(jìn)行了多維闡釋；第九章談?dòng)敉踔樽?；第十章以王映霞傳說中的情人許紹棣為中心，試圖撥開郁王情變之疑云；第十一章索隱《給郁達(dá)夫的信》所包括的二十三封書信中的秘密，作者特別認(rèn)為，其中不被王映霞承認(rèn)的信恰恰是重要的切入口；第十二章對(duì)戴笠是郁王婚變中真正的第三者這一傳說進(jìn)行了深入探索；第十三章作者結(jié)合自己在新加坡的實(shí)地走訪考察，尋覓了郁達(dá)夫生前生活工作雅會(huì)過的地點(diǎn)，從郁達(dá)夫的迷蹤中追蹤其星洲遺事。在這些章節(jié)里，我尤其喜歡第四章，第八章，第十一章，和第十三章。很明顯，作者在這幾章著力頗深，不僅努力探究了一些新材料，在材料分析的基礎(chǔ)上也往往有新見解。

《她是一個(gè)弱女子》完整創(chuàng)作稿 線裝一冊(cè)（三百一十頁） 1932年作

此書洋洋灑灑，五百多頁，但我花了一天時(shí)間就一氣讀完，追劇一般，可見可讀性很強(qiáng)且體驗(yàn)舒適。但我也疑心我的讀者期待視野出了差錯(cuò)：讀之前，我本以為應(yīng)是一本學(xué)術(shù)專著，但上手之后，從頭到尾，全書一個(gè)理論也沒用，倒令我感到比較意外。當(dāng)然，專人專書目前已很難得，而理論本身也不是必須，但我疑心這本書的出發(fā)點(diǎn)并非真的要跟當(dāng)前的郁達(dá)夫研究有一個(gè)密切的學(xué)術(shù)層面的批判介入（critical engagement），而是從作者本人作為郁達(dá)夫的愛好者出發(fā)，向普通讀者和大眾介紹多年來閱讀和關(guān)注郁達(dá)夫的心得。我之所以有如此判斷，原因是我有以下幾方面的閱讀感受：

其一，此書專注于講故事，缺乏批判意識(shí)。全書結(jié)尾最后一句乃是“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”，對(duì)郁達(dá)夫的無條件崇拜，躍然紙上。同作為郁達(dá)夫粉絲，如此我是理解的。但郁達(dá)夫本身一直以來作為爭(zhēng)議人物，這其中可談的隱微之處（nuances）很多，似不應(yīng)以此簡(jiǎn)單觀點(diǎn)一言蔽之。比如，郁達(dá)夫歷次在報(bào)紙上造成轟動(dòng)的發(fā)表，如申明與創(chuàng)造社完全脫離關(guān)系之啟事，與王映霞婚變中的幾次啟事，以及后來讓郁王婚姻徹底的《毀家詩紀(jì)》，到底真的是像周作人所言的“非意識(shí)的展覽自己”，還是他做作矯情的表演型人格的一種實(shí)踐？這是郁達(dá)夫無法控制的暴露癖的發(fā)泄，還是一種利用媒體出口有目的的操演（performativity）和炒作？這些疑問似乎難以找到一個(gè)確定的結(jié)論，但此書的傾向性十分明顯。作者在書中對(duì)這些早已有之的爭(zhēng)議給出了他自己簡(jiǎn)單且明確的答案，當(dāng)然并非壞事，稍后我還會(huì)回到這一點(diǎn)討論。但這里我想問的是，我們是否還能在這些極其豐富的前人已有的爭(zhēng)論的基礎(chǔ)上，更深入地為郁達(dá)夫?qū)扅c(diǎn)什么？在閱讀此書的過程中，我曾多次希望作者能在郁達(dá)夫?qū)懽鞯奈谋九c其他民國(guó)作者文本之間的互文性（intertexuality），郁達(dá)夫本身作為民國(guó)文學(xué)明星（stardom）與其粉絲文化（fandom）之間的互動(dòng)，郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作與其社會(huì)關(guān)系的情感研究這些方面寫深一筆，但可惜此書似乎沒有在講故事的基礎(chǔ)上在學(xué)理上更進(jìn)一步。

其二，我確信作者很精彩地重述了郁達(dá)夫的故事，按現(xiàn)在流行的話說，是郁達(dá)夫人生重要社會(huì)關(guān)系和關(guān)鍵時(shí)刻的詳細(xì)復(fù)盤。但史家說故事，好像其中自然跟文學(xué)研究也甚難發(fā)生關(guān)系。誠然，我在此書中看到了作者與國(guó)內(nèi)發(fā)表的一系列郁達(dá)夫研究進(jìn)行了對(duì)話(如唐達(dá)暉，許子?xùn)|，張毓茂，朱崇科等人的著作)，但就與海外漢學(xué)中的郁達(dá)夫研究，除了李歐梵《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，歷來研究過郁達(dá)夫的名家，如普實(shí)克，夏志清，王德威，梅儀慈等人，此書似乎未有機(jī)會(huì)提及和對(duì)話。當(dāng)然注意到這一點(diǎn)，是有我的私心在。作為晚清民國(guó)詩歌研究者，我本還希望此書能與郁達(dá)夫舊體詩詞研究產(chǎn)生對(duì)話，畢竟，這是郁達(dá)夫研究2010年以來一個(gè)受到關(guān)注的子領(lǐng)域(subfield)。楊昊昇，高嘉謙等人不約而同地對(duì)郁達(dá)夫骸骨迷戀心態(tài)作出了重要而詳細(xì)的論述，例如，楊關(guān)注于郁的遺民情結(jié)（楊昊昇關(guān)于郁達(dá)夫舊體詩的論述，參見Chapter 2 “An Infatuation with a Skeleton: Yu Dafu’s Accidental Loyalism and Classical-Style Poetry ”, in Yang, Haosheng. A Modernity Set to a Pre-modern Tune: Classical-style Poetry of Modern Chinese Writers. Ideas, History, and Modern China. Leiden; Boston: Brill, 2016, pp.62-101.），而高側(cè)重于郁在南洋的流亡詩學(xué)（高嘉謙關(guān)于郁達(dá)夫的論述，見氏著《骸骨與銘刻——論黃錦樹、郁達(dá)夫與流亡詩學(xué)》, 臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)，第七十四期 2011年05月 頁103-125；以及《現(xiàn)代性的骸骨——許南英與郁達(dá)夫的南方之死》（第八章），載氏著《遺民、疆界與現(xiàn)代性：漢詩的南方離散與抒情（1895-1945）》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版，2016年，頁435-489）。雖然作者在本書中陸續(xù)引用了郁達(dá)夫絕大多數(shù)重要的舊體詩詞，但已有的關(guān)于郁達(dá)夫舊體詩詞的文學(xué)研究成果，卻顯然被忽略了。

郁達(dá)夫致王映霞情書 1927年3月16日 上海圖書館藏

其三，在讀完此書第八章之后，我大抵對(duì)書中“誰是那個(gè)弱女子”的多重解釋是滿意的。但我腦內(nèi)又開始出現(xiàn)另一個(gè)徘徊不去的問題，即是從讀者接受的角度，此書所寫的到底是誰眼中的郁達(dá)夫呢？當(dāng)然，緊接者我所講的第二點(diǎn)，大概此書所寫的，真不全是文學(xué)研究者眼中的郁達(dá)夫。書中的文本，不管是否是虛構(gòu)的小說，半真半假的回憶錄，還是可以算作紀(jì)實(shí)日記、書信，一概被作者讀為一種現(xiàn)實(shí)主義（realism）寫作。比如，在第一章里作者總是用郁達(dá)夫小說中的“我”的外貌描寫來反復(fù)印證郁達(dá)夫自己確然的“風(fēng)采不揚(yáng)”。這樣的寫法，在此書中比比皆是。我以為這是以史心揣度詩筆，讀得太死而寫得太實(shí)。況且很多東西，作為文學(xué)研究者，并不真的想知道答案。就像錢鐘書并不想像陳寅恪那樣想知道楊貴妃到底是不是處子入宮。但話說回來，我對(duì)以詩證史的方法是抱有一種同情的理解的，畢竟楊貴妃到底是不是處子這個(gè)問題并不僅僅是關(guān)宮闈穢聞，也關(guān)乎《長(zhǎng)恨歌》的寫法和唐代的制度及文化史；郁達(dá)夫的自我形象當(dāng)然也不僅僅是他本人面子的問題，其實(shí)也是郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作手法和他的社會(huì)思想心態(tài)的問題。因此，雖然作者書中寫了一個(gè)很“實(shí)在”的郁達(dá)夫，我也樂于見到郁達(dá)夫容貌之類的問題被如此細(xì)究，哪怕普通讀者可能容易只將其讀成民國(guó)八卦罷了。

綜合以上三點(diǎn)看來，我大致覺得以詩證史，征史于詩的寫法，寫出來的必然是索隱家的郁達(dá)夫?？甲C鉤沉，爬梳索隱，然后在或真或假的線索里整理出一個(gè)有頭有尾的劇情，講故事自然也是歷史學(xué)家的長(zhǎng)處。我想軼事研究一向也是更面向普羅大眾，不僅因?yàn)楣适轮v得好就容易引人入勝，索隱總是有看偵探小說一般的快感的。當(dāng)之無愧，楊斌教授深得紅學(xué)索隱派精髓。我僅舉一例，便可見作者索隱法的風(fēng)味。當(dāng)分析到第23封《廣角鏡》公開的《給達(dá)夫的信》時(shí)，對(duì)信上的“陳靜啟映”四字，作者是如此解釋的：

“剛剛我們?cè)?jīng)迷惑信封上收信人姓名“陳靜啟映”，而“陳靜啟映”這四個(gè)字只需倒過來讀，便是“映啟靜陳”，也就是“映(霞)啟”，“靜”“陳(上)”的意思。以此推測(cè)，則“靜”是許紹棣的代稱。這些幌子都是兩人事先約好的聯(lián)絡(luò)方式。至于為什么寄往曹秉哲家中，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)王映霞流亡途中沒有穩(wěn)定的住址，不得已而為之?！?/span>

這種索隱讀來有趣。作者也在書中解釋說，“我們不妨采取“索隱派”的方式來進(jìn)行一番推敲，即使所作的推敲如沙灘城堡水中明月，這樣的努力還是有一定的意義。”不過我們也不妨多問一句，在趣味之外，這樣的軼事研究，意義究竟為何呢？

如此追問并非沒有答案。這里我不由想起湯姆康利（Tom Conley）在談?wù)撁商铮∕ontaigne）的寫作時(shí)，提出軼事（anecdote）即是解藥（antidote）的赫然高論?？道赋?，這并非僅僅是兩者單詞相近所以牽強(qiáng)附會(huì)的文字游戲。通過寫作和研究軼事，作者可以提供多種互相矛盾說法和疑問之間的解藥：即一種相對(duì)清楚的答案。換句話說，軼事研究的任務(wù)，很多時(shí)候就像在迷霧里找出一條可以供人追循的清晰路徑。在可供雙向闡釋的空間里嘗試給出一個(gè)自成一家之說的確定結(jié)論，這也可以算是我前文已提及的“作者給出了自己簡(jiǎn)單且明確的答案”的優(yōu)點(diǎn)的那一方面。譬如，歷來對(duì)郁達(dá)夫到底有多愛國(guó)，說法不一，我印象很深是夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》寫郁達(dá)夫那一章的終了處，發(fā)表了對(duì)郁達(dá)夫最終的失蹤和死亡感到不可思議的評(píng)論：“可是勝利后不久，日警捉到了他，把他殺害。他身為作家，既非共產(chǎn)黨，也不很愛國(guó)，遭到這個(gè)下場(chǎng)也可以說是萬想不到的了?！钡绻鶕?jù)本書仔細(xì)爬梳的郁達(dá)夫在南洋的經(jīng)歷，可見郁達(dá)夫的很多言行證明他其實(shí)非常愛國(guó)，積極抗日，也跟共產(chǎn)黨人胡愈之等人關(guān)系密切。有著這些清楚的結(jié)論和答案，那么郁達(dá)夫的失蹤，在軼事研究看來也不是什么“萬想不到”的奇怪結(jié)局了。

不過，這里我也順帶想到一個(gè)關(guān)于郁達(dá)夫如何被日本人發(fā)現(xiàn)并抓捕的盛傳頗廣的軼事：據(jù)說當(dāng)時(shí)日本人在南洋發(fā)現(xiàn)這位其貌不揚(yáng)的中年人是郁達(dá)夫，究竟還是因?yàn)樗麩o意間寫出的舊體詩。日本人認(rèn)為，能寫的如此完美舊體詩之文人，中國(guó)僅有三位，周氏兄弟和郁達(dá)夫。魯迅已經(jīng)去世，周作人不可能在南洋，那么此人必是郁達(dá)夫無疑了。這個(gè)軼事很有意思，也有很大的闡釋空間，但我一直沒有找到確切的第一手出處，所以就借此書評(píng)機(jī)會(huì)向楊斌教授請(qǐng)教其出處和對(duì)這個(gè)故事的看法了。

1930年郁達(dá)夫應(yīng)內(nèi)山完造之邀參加文藝座談會(huì)

按理說，解謎的答案太顯白，往往容易讓人感到無聊。但軼事流言，大家卻常常讀得樂此不疲，獨(dú)特的魅力大概來自探究軼事往往不能走尋常路，而另辟蹊徑的驚人索隱方法，又每每能得出驚人的結(jié)論吧。比如在細(xì)細(xì)解謎郁王婚變之后，作者認(rèn)為“許紹棣并非第三者，不過，許有可能幫助戴笠和王映霞聯(lián)絡(luò)，而后因?yàn)橛暨_(dá)夫發(fā)現(xiàn)王許的通信，許紹棣成為戴笠的替罪羊。這也許是許一輩子對(duì)此事保持沉默的原因”。不僅如此，作者還更進(jìn)一步，重視和討論了郁達(dá)夫本人其實(shí)可能也早已知道戴笠才是第三者的可能性。從這個(gè)角度來讀《毀家詩紀(jì)》，我們簡(jiǎn)直可以讀出指桑罵槐的效果。

不過，作為歷史學(xué)家，作者的下筆畢竟是相對(duì)謹(jǐn)慎的。但我倒覺得如果此書定位為從通俗角度介紹學(xué)術(shù)成果的大眾讀物，不妨寫的更接地氣一點(diǎn)，不妨猜測(cè)也更大膽一點(diǎn)。如果我們同意李初梨所說“達(dá)夫是模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”，認(rèn)為郁達(dá)夫是表面佯狂柔弱而內(nèi)心想法其實(shí)非常清楚堅(jiān)定，那么郁達(dá)夫很多模棱兩可的奇怪行為倒也是反而都說得通了。比如他在杭州建房取名“風(fēng)雨茅廬”以及寫對(duì)聯(lián)“兩口居碧水青山，妻太聰明夫太怪；四野皆青磷白骨，人何寥落鬼何多!”就不是讖語預(yù)言，而已是對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)際認(rèn)識(shí)?！稓Ъ以娂o(jì)》自然也不是無心插柳，而是故意為之。我也非常認(rèn)同作者對(duì)“誰是那個(gè)弱女子”的多重闡釋，“她”可能是原配孫荃，甚至可能是郁達(dá)夫本人，當(dāng)然也相當(dāng)明顯地指向王映霞。特別，我也贊成作者對(duì)《她是一個(gè)弱女子》出版時(shí)候因?qū)彶樵蛩拿麨椤娥埩怂愤@個(gè)歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注。作者認(rèn)為，“其實(shí)，這似乎何嘗不是郁達(dá)夫內(nèi)心深處要寬恕王映霞么?”這我當(dāng)然大致是同意的，不過就郁達(dá)夫怎么“饒了她”，我讀完此書甚至有了更大膽的猜測(cè)。

作者在書中有指出，王映霞對(duì)郁達(dá)夫有不滿，一個(gè)很可能存在，卻往往被人回避掉的“房間里的大象”式的原因，是郁達(dá)夫的“身體問題”，即“郁達(dá)夫性能力衰退不能滿足王映霞的可能性”。但這種老夫少妻的困境，古來早已有之，我便想起一遭唐朝的先例。即當(dāng)時(shí)宜城縣伯柳渾，有一位年輕貌美的小妾叫琴客。柳渾告老時(shí)就“放妾”，即是法律上終止夫妾關(guān)系，一別兩寬，各自歡喜。柳渾的好友顧況還作一《宜城放琴客歌》，最末二句調(diào)笑：“服藥不如獨(dú)自眠，從他更嫁一少年。”我便疑心郁達(dá)夫?qū)憽稓Ъ以娂o(jì)》與王映霞離婚，其實(shí)是類似的情節(jié)。郁達(dá)夫高才滿腹，自然不會(huì)不知道這個(gè)故事，不過他的“放妾”，當(dāng)然是用典型的郁達(dá)夫的方式啦。詩歌不用朋友代勞，是他自己作，而且題目既已名為毀家，他應(yīng)該也很清楚毀家結(jié)果自然便是無家的。從這個(gè)意義上來說，郁達(dá)夫一生寫的許多有些讖言味道的文字，與其說是讖言，不如說后續(xù)事實(shí)結(jié)果的兌現(xiàn)，反倒多多少少受了已有語言的直接作用。

上述狂想，自然只會(huì)出自我這樣的文學(xué)研究者之手。我欣賞作者作為歷史學(xué)家在全書中研究軼事但還不失小心的態(tài)度，此外，我還想多夸一句作者在書中發(fā)揮的文采。此書不僅正文中有加入即興所寫的五言古體詩，全書題記是郁達(dá)夫小說題目的“集句”，也讓我眼前一亮。眾所周知，集句這種文字游戲，非學(xué)識(shí)積累的支撐，不能作也。作者的后記有提到，從開始研究郁達(dá)夫到此書出版，經(jīng)歷十年。從這個(gè)引子，就能看出作者作為真愛粉的視野：

郁達(dá)夫早期的小說，似乎已經(jīng)在冥冥之中如同《唯命論者》一般預(yù)見了他的人生軌跡。

他曾經(jīng)像《迷羊》般地在《茫茫夜》中《沉淪》了；他的《血淚》和《空虛》，常常在《楊梅燒酒》和《煙影》里化作《青煙》；《微雪的早晨》他曾《在寒風(fēng)里》《逃走》；《遲桂花》盛開時(shí)他曾度過《碧浪湖的秋夜》；《春潮》中他看到了《蜃樓》；《馬纓花開的時(shí)候》他也《祈愿》生活中《紙幣的跳躍》；終于，《清冷的午后》《薄奠》了《她是一個(gè)弱女子》，他在家庭《離散之前》被迫《出奔》；作為《懷鄉(xiāng)病者》，當(dāng)《春風(fēng)沉醉的晚上》已經(jīng)成為《過去》，他《南遷》走上了《詩人的末路》；《孤獨(dú)》的郁達(dá)夫在《落日》《遲暮》之際，遭遇了《銀灰色的死》。

這就是達(dá)夫的凄涼和魅力?。ā墩l是那個(gè)弱女子》，“題記”）

總體來說，我期待此書成為一本流行的向大眾介紹郁達(dá)夫軼事研究的讀物。當(dāng)然，既然是偏向通俗的讀物，自不該以學(xué)術(shù)批評(píng)眼光拘泥之。本書評(píng)因此也不拘一格，行文不盡嚴(yán)肅，如有不周之處，請(qǐng)作者和讀者見諒。最后，同作為郁達(dá)夫迷弟，我也戲作一七律，聊以唱和楊斌教授，雖工整不足，但總不愿“以辭害意”，打油之處，博大方之家一笑可也：

逐寇驅(qū)雞事已差[1]，誰言弱女就關(guān)她？

酒悲何必鞭名馬，情妒才堪枉映霞。

反復(fù)達(dá)夫非達(dá)命，從來毀家便無家。

總該宜城放琴客[2]，猶苦星洲譯帝華[3]！

[1]郁達(dá)夫《毀家詩紀(jì)》最末一首詞《賀新郎》言：“國(guó)倘亡，妻妾寧非妓？先逐寇，再驅(qū)雉。”

[2]前文已言及宜城放琴客事。

[3]指郁達(dá)夫擬譯《瞬息京華》而終未成之事。