錢(qián)穆的“溫情與敬意”
著名學(xué)者錢(qián)穆早年的《先秦諸子系年》被陳寅恪稱(chēng)為“極精湛”,“自王靜安(國(guó)維)后未見(jiàn)此等著作”,顧頡剛則稱(chēng)贊其為“民國(guó)以來(lái)戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也”。
1930年,經(jīng)顧頡剛鼎力相薦,錢(qián)穆北上燕京大學(xué)任國(guó)文系講師。燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待新來(lái)的教師,問(wèn)及大家到校印象。錢(qián)穆說(shuō):“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中最中國(guó)化者,心竊慕之。及來(lái),乃感大不然。入校門(mén)即見(jiàn)‘M’樓、‘S’樓,此何義?所謂中國(guó)文化者又何在?此宜與以中國(guó)名稱(chēng)始是。”事后,燕京大學(xué)特地召開(kāi)校務(wù)會(huì)議,討論錢(qián)穆的意見(jiàn),最終改“M”樓為“穆”樓,“S”樓為“適”樓,“貝公”樓改為“辦公”樓,其他建筑也均采用中國(guó)名稱(chēng)。校園北角那塊景色秀麗的湖,則由錢(qián)穆命名為“未名湖”,作為北京大學(xué)的象征保留至今。
胡適是中國(guó)現(xiàn)代自由知識(shí)分子的代表,他留學(xué)美國(guó),就學(xué)于杜威教授,并終身服膺于實(shí)驗(yàn)主義,自稱(chēng)是杜威的信徒。1919年留美回國(guó)后,倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng),批判中國(guó)文化,認(rèn)為中國(guó)文化落后于西方文化,他說(shuō),“我們必須承認(rèn)我們百事不如人,不但物質(zhì)機(jī)械上不如人,不但政治制度不如人,并且道德不如人,知識(shí)不如人,文學(xué)不如人。音樂(lè)不如人,藝術(shù)不如人,身體不如人?!保ā督榻B我自己的思想》)并主張“全盤(pán)地西化,一心一意地走上世界化的路”。
而沒(méi)有念過(guò)大學(xué),非學(xué)院派,也沒(méi)有留過(guò)洋,非留洋派的錢(qián)穆主張對(duì)待中國(guó)歷史與文化,始終要懷有“溫情與敬意”。他反對(duì)胡適的“新文化”主張,認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng),凡中國(guó)固有(文化)必遭排斥”,貽害深遠(yuǎn)。錢(qián)穆始終堅(jiān)守以中華民族文化為本位,在后來(lái)他享有盛譽(yù)的《國(guó)史大綱》引論中,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地痛切指出:“凡此皆晚近中國(guó)之病,而尤莫病于士大夫之無(wú)識(shí),乃不見(jiàn)其為病?!?/p>
1941年10月,錢(qián)穆在媒體上發(fā)文稱(chēng):“我國(guó)自辛亥革命前后,一輩淺薄躁進(jìn)者流,誤解革命真義,妄謂中國(guó)傳統(tǒng)政治全無(wú)是處,盛夸西國(guó)政法……于是有‘打倒孔家店’‘廢止?jié)h字’‘全盤(pán)西化’諸口號(hào),相隨俱起?!彼J(rèn)為,“若一民族對(duì)其以往歷史無(wú)所了知,此必為無(wú)文化之民族。此民族中之分子,對(duì)其民族,必?zé)o甚深之愛(ài),必不能為其民族真奮斗而犧牲,此民族終將無(wú)爭(zhēng)存于并世之力量?!薄八^對(duì)其本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義?!?/p>
值得一提的是,在錢(qián)穆創(chuàng)辦的新亞書(shū)院1963年并入香港中文大學(xué)時(shí),“香港中文大學(xué)”的“中文”二字,也出于錢(qián)穆。當(dāng)時(shí)建校時(shí)曾計(jì)劃過(guò)多個(gè)名字,比如中國(guó)大學(xué)、中華大學(xué),最終,還是錢(qián)穆堅(jiān)持“就叫中文大學(xué)”,這并非指代語(yǔ)文,而更傾向于文化之意。錢(qián)穆還堅(jiān)持必須由中國(guó)人擔(dān)任校長(zhǎng),為此曾與港英政府斡旋良久,寧可離開(kāi)也不愿動(dòng)搖“原則之爭(zhēng)”,港英政府派來(lái)商議的英國(guó)人富爾敦嘆聲連連,說(shuō)錢(qián)穆“君心如石,不可轉(zhuǎn)也”。
錢(qián)穆曾預(yù)言:“此下世界文化之歸去,必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主?!?986年,他在素書(shū)樓講完人生最后一課,對(duì)學(xué)生贈(zèng)言:“你是中國(guó)人,不要忘記了中國(guó)!”