9月初在俄羅斯旅行的時(shí)候，劉福春告訴我，趙園就要退休，他們現(xiàn)代文學(xué)研究室打算為她開(kāi)一次會(huì)，總結(jié)她的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，致敬她四十年的貢獻(xiàn)，要我也去參加。不過(guò)，劉福春說(shuō)，對(duì)以她為主題，趙園堅(jiān)決表示反對(duì)，而一經(jīng)她反對(duì)，那是無(wú)人能夠扭轉(zhuǎn)的，會(huì)議名稱便改為“80年代中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之回顧”。座談會(huì)于11月3日到4日，在北京郊區(qū)毗鄰十三陵水庫(kù)的賓館舉行。與會(huì)的除社科院文學(xué)所現(xiàn)代室同人外，還有趙園的朋友、學(xué)生：黃子平、陳平原、賀照田、羅崗、靳大成、賀桂梅、程凱等。會(huì)議采取漫談的方式。3日熱烈談了一個(gè)下午，晚飯后仍自由組合地延續(xù)著相關(guān)話題。第二天清晨起床，我拉開(kāi)賓館窗簾，驚喜地看到漫天飛雪，窗外山坡有掛著雪花碎片的鮮艷紅葉，突然想起趙園在《論小說(shuō)十家》“寫(xiě)在前面”里的話：70年代初在冬天寒冷的農(nóng)村，看到田野上那株經(jīng)霜的柿子樹(shù)，“燃著暗紅的火”，“我渴望點(diǎn)燃我的生命，哪怕只是一籠微火”……便想，眼前這掛著雪花的紅葉，也是贈(zèng)送給她的不錯(cuò)的禮物了。

上面這段文字，寫(xiě)在2012年底。那次會(huì)會(huì)后確實(shí)想寫(xiě)一點(diǎn)兒文字，卻只開(kāi)了個(gè)頭，便打消了念頭，這段話便孤單地留在電腦的角落里。沒(méi)寫(xiě)下去的原因，就是對(duì)她的學(xué)術(shù)缺乏深入了解，特別是20世紀(jì)90年代以后的明清士大夫研究；這方面我?guī)缀鯖](méi)有什么知識(shí)儲(chǔ)備。趙園曾在討論郁達(dá)夫的文章里說(shuō)到，研究對(duì)象與評(píng)論者在修養(yǎng)、知識(shí)蘊(yùn)蓄、學(xué)力和認(rèn)知力上應(yīng)該“相匹配”，她的提醒讓我不敢貿(mào)然從事。不過(guò)，這回陳平原有了同情心，他知道歲數(shù)大了智力、精神不可避免要滯澀、衰退，便降低了標(biāo)準(zhǔn)，宣布“上了年紀(jì)的老先生”不必再重讀趙園的書(shū)，寫(xiě)隨感性文字即可。這讓我有了勇氣。除了隨筆的體式，我還將范圍限定在20世紀(jì)80年代。

20世紀(jì)80年代趙園寫(xiě)了四本書(shū)：《艱難的選擇》20世紀(jì)（1986）、《論小說(shuō)十家》（1987）、《北京：城與人》（1991）、《地之子》（1993）。后兩本雖然出版在20世紀(jì)90年代初，但寫(xiě)作時(shí)間和觀念、選題，都屬于20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)文學(xué)界有兩個(gè)重要的書(shū)系：“文藝探索書(shū)系”（上海文藝出版社）和“新人文論叢書(shū)”（浙江文藝出版社）。前者包括批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作，作者年齡沒(méi)有限制；后者則專收年輕批評(píng)家的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)論著。進(jìn)入“新人文論叢書(shū)”可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)新銳批評(píng)家的重要標(biāo)識(shí)。趙園的《艱難的選擇》和《論小說(shuō)十家》，分別入選這兩個(gè)“書(shū)系”。當(dāng)時(shí)在我的心目中，她是“崛起”批評(píng)家群體的重要一員毫無(wú)疑問(wèn)。不過(guò)，趙園有些特別，她不熱衷群體歸屬。她的性格有一種孤獨(dú)的“邊緣性”，用她的話說(shuō)，是習(xí)慣于“獨(dú)處”和“獨(dú)語(yǔ)”。印象里她從未積極參與任何集體性活動(dòng)：在20世紀(jì)80年代這是許多人的重要生活方式。自然，她研究現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)、遭際是那個(gè)時(shí)期的思想、文學(xué)主潮，但她沒(méi)有選擇已被重重包圍的魯迅，選擇的是曾被冷落、排斥、忘卻，或某些她認(rèn)為重要的方面未得到注意的作家：郁達(dá)夫、蕭紅、吳組緗、張?zhí)煲?、路翎、駱賓基、沈從文、端木蕻良、張愛(ài)玲……而當(dāng)其中有些作家的研究成為顯學(xué)，她就抽身而退，有意“脫榫”。她后來(lái)轉(zhuǎn)向明清士大夫研究，主要原因是意識(shí)到經(jīng)由文學(xué)來(lái)討論知識(shí)分子命運(yùn)存在局限，需要突破“邊際”：時(shí)間上溯，并向思想、學(xué)術(shù)史方面拓展。不過(guò)，她的研究的“轉(zhuǎn)向”，這種獨(dú)語(yǔ)以回避紛擾的性格也可能是一個(gè)潛在，但不可忽略的因素。20世紀(jì)90年代之后，文學(xué)批評(píng)、研究有一個(gè)“學(xué)術(shù)化”的推進(jìn)，但她的論述方式和文體，卻沒(méi)有受到“新八股”的影響。20世紀(jì)90年代之后，出于各種原因，20世紀(jì)80年代文學(xué)被理想化地懷念，也屬于20世紀(jì)80年代的她卻更愿意從“八十年代氛圍”中撤離；她對(duì)那一代學(xué)人的“共性和個(gè)性”一直保持清醒的認(rèn)識(shí)，說(shuō)他們有著“災(zāi)難性的個(gè)人命運(yùn)中積累起來(lái)的痛苦經(jīng)驗(yàn)”，這些經(jīng)驗(yàn)“換取了屬于自己的那一把打開(kāi)對(duì)象世界的鑰匙，發(fā)現(xiàn)了自己與現(xiàn)代史上那幾代知識(shí)者的精神感應(yīng)：由社會(huì)意識(shí)、民族感情，到悲劇感受”；但是她說(shuō)，“除此之外幾乎別無(wú)‘優(yōu)勢(shì)’可言：缺乏必要的知識(shí)積累，缺乏理論訓(xùn)練，而且大多失去了無(wú)可追回的青春歲月……”（《論小說(shuō)十家》）——這種對(duì)自己所屬一代的過(guò)于苛刻的檢視，在那一代人中也是有些特殊的。

趙園于1964年考入北大中文系，那時(shí)我任教已經(jīng)三年，但沒(méi)有給她上過(guò)課，“文革”期間才知道她的名字，大概是思想不“政治正確”受到批判吧（如何不“正確”已經(jīng)沒(méi)有印象）。1978年她回北大讀研究生，也從未見(jiàn)過(guò)面。把名字和人聯(lián)系起來(lái)應(yīng)該是20世紀(jì)90年代后期的事情了，但也很少有見(jiàn)面、交流的機(jī)會(huì)。因此，雖然讀過(guò)她的書(shū)，對(duì)人卻一再“誤讀”。譬如說(shuō)，想象中她安靜、內(nèi)斂、感覺(jué)敏銳纖細(xì)，后來(lái)才知道不完全是這樣。其實(shí)她有熱烈、固執(zhí)、強(qiáng)悍的方面。拿她對(duì)當(dāng)代作家的認(rèn)可度來(lái)說(shuō)，她對(duì)張承志有很高的認(rèn)可度。開(kāi)始我感到有點(diǎn)兒突兀：他們的境遇很不同，對(duì)當(dāng)代史的看法也差異甚遠(yuǎn)。這個(gè)認(rèn)可，應(yīng)該是有某種超越“歷史”的東西：頑強(qiáng)尋找“一種屬于自己的方式”；因追求“心靈的闊大”而鑄定的孤獨(dú)；蔑視流俗的不停歇的“自由之旅”；“創(chuàng)生”體驗(yàn)的那種神秘、喜悅的“美麗瞬間”；尤其是那個(gè)自由的騎手建構(gòu)的具力度和氣概的“男人世界”……在張承志，這是一種經(jīng)久不變的激情，趙園認(rèn)為這種激情所需要的心靈能力，來(lái)自人類積久的精神趨向，而在被實(shí)利主宰的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)稀缺，因而很寶貴。

但趙園與張承志畢竟不同，她欣賞這種激情，但自己知道節(jié)制，并不迷醉于無(wú)遠(yuǎn)弗屆的“自我”幻覺(jué)。她的局限意識(shí)，包括人生，也包括學(xué)術(shù)道路?！捌D難的選擇”這個(gè)說(shuō)法，既是在講倪煥之、蔣純祖?zhèn)儯欢ǔ潭壬弦彩窃谥v自己。黃子平在《艱難的選擇》的“小引”中，用五個(gè)“如果”的排比句，從研究者與其對(duì)象的關(guān)系上提示這一點(diǎn)：如果是可以“發(fā)現(xiàn)”的東西；如果是已有研究成果的“空檔”；如果是研究者的知識(shí)結(jié)構(gòu)和能力所勝任；如果與我們生活的現(xiàn)時(shí)代緊密聯(lián)系；如果研究者的個(gè)性、經(jīng)歷，對(duì)人生、對(duì)世界的體驗(yàn)與對(duì)象之間有“奇妙的契合”……因此黃子平說(shuō)，我們選擇題目，題目也選擇我們；我們創(chuàng)造著自己的境遇，但也為時(shí)代、環(huán)境所拘囿、制約。這種“命中注定”地被糾纏，和在糾纏中掙脫的可能，使人興奮，也讓人惶惑。這是黃子平，相信也是趙園的感受。她不回避糾纏，也不畏懼惶惑，因而也能正視自己成果的欠缺?！墩撔≌f(shuō)十家》（2011）修訂版前言中她回顧這本書(shū)，說(shuō)它在年輕者眼里，“或許更像一間破舊的畫(huà)廊，開(kāi)在老街，散發(fā)著過(guò)去了的某個(gè)時(shí)期特有的氣味，荒草掩徑，門可羅雀，偶爾有人推門而入，看到過(guò)氣的畫(huà)師筆下的舊年人物，會(huì)恍若隔世的吧”。

不過(guò)，趙園對(duì)《論小說(shuō)十家》的預(yù)言卻是錯(cuò)的。這本書(shū)連同《北京：城與人》，在出版后的二三十年來(lái)不斷再版重印。據(jù)我所知，《論小說(shuō)十家》初版1987年，隨后有人間版（2011）、北京三聯(lián)版（修訂版，2011）、華東師大社版（2014），和將要面世的北大社版。老街舊宅敲門而入的還是絡(luò)繹不絕，當(dāng)然也摻和著有正當(dāng)理由的懷舊。事情正如趙園所說(shuō)的，“也許只有我自己所屬的這一代人，才能以這樣的眼光看取文學(xué)史，以這樣的方式描述文學(xué)史的過(guò)程”。那些撥開(kāi)掩徑荒草的尋蹤者明白，他們不僅要專注于向當(dāng)前索取，也需要讓“舊年人物”對(duì)他們伸出援手。

那么，我們能從趙園的文字中獲得些什么？以我自己的體會(huì)，大概有這樣幾個(gè)方面。

首先，在批評(píng)、文學(xué)史、理論的分界越來(lái)越清晰的學(xué)科體制下（這種界限的分明，既標(biāo)示學(xué)科的發(fā)展，也是研究與“整體的人”的生命一定程度分離的體現(xiàn)），一種綜合評(píng)與論、文與史、客觀描述與個(gè)人心性呈現(xiàn)的綜合性寫(xiě)作，也許值得我們懷念。在她的一些論著中，史、論等因素，為研究者的心智、感覺(jué)所熔鑄、綜合。也就是說(shuō)，“研究者也不妨偶爾做夢(mèng)”：

晴空一聲?shū)澤谑刮业男膶庫(kù)o，我不大敢細(xì)看后樓陽(yáng)臺(tái)上雜物堆積中的簡(jiǎn)陋鴿舍。我其實(shí)是因久已遠(yuǎn)于胡同文化才更想寫(xiě)這題目的。借了文學(xué)的材料去構(gòu)筑胡同形象，其中有些或近于說(shuō)夢(mèng)。作家因薄霧微煙而大做其夢(mèng)，研究者也不妨偶爾做夢(mèng)，“夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)”——這是魯迅那篇著名的《秋夜》。我知道自己做的是最平庸最沒(méi)有出息的夢(mèng)，其中沒(méi)有悲歌慷慨，血淚飛迸，一彎冷月下的鐵馬金戈；有的是浮蕩在遠(yuǎn)樹(shù)間的炊煙，灶下的火光，碗盞敲擊中最平易庸常的人間情景。（《北京：城與人》）

因而，趙園下面的反省其實(shí)并不必要。她說(shuō)，《論小說(shuō)十家》和《北京：城與人》“這兩部較為輕松的書(shū)，所得反應(yīng)超出我的預(yù)期，當(dāng)?shù)弥@種反應(yīng)部分地由于文體，我不能不感到失望?！捏w’、‘感覺(jué)’這類被別人褒獎(jiǎng)的東西，并非我自己所最珍貴的。我渴望的，是洞察世界與生命的深，我渴望體驗(yàn)與傳達(dá)的深度與力度”。（《趙園自選集·自序》）其實(shí)，文體、感覺(jué)與“體驗(yàn)”“傳達(dá)”的深度息息相關(guān)。為生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、智慧所支持的感覺(jué)力和文體意識(shí)，是敏銳捕捉對(duì)象，也由對(duì)象發(fā)現(xiàn)自己的重要推力。感覺(jué)的敏銳和抵抗語(yǔ)言、敘述方式酸腐之氣的能力，同樣具有抵達(dá)生命深度的可能。比較起來(lái)，這種能力在我們這里倒是較為罕見(jiàn)，因此也更值得珍惜。

其次，批評(píng)要回到“個(gè)人”，以個(gè)體生命作為出發(fā)點(diǎn)。將“以人生為血肉的文學(xué)與作為其血肉的人生”聯(lián)結(jié)在一起?！皞€(gè)體”，既指研究者，也指研究對(duì)象。從研究者來(lái)說(shuō)，最重要的是尋找到自己，拒絕隨波逐流。就研究對(duì)象說(shuō)，則是“把問(wèn)題聚焦于作者的主體性進(jìn)行思考”（丸山升），將作為觀察對(duì)象的魯迅縮小到作為“個(gè)人”的魯迅（錢理群），“回到魯迅那里去”“嚴(yán)格從魯迅?jìng)€(gè)體出發(fā)”（王富仁）?！皞€(gè)體”當(dāng)然不是終點(diǎn)，但是是出發(fā)點(diǎn)。因而，趙園對(duì)理想的批評(píng)有這樣的期待：有“屬于自己的對(duì)象，因?qū)ο蠖鴮ふ覍儆谧晕业慕嵌?，?xiě)出不可重復(fù)的對(duì)象，同時(shí)在對(duì)象中‘寫(xiě)入’不可重復(fù)的自己”。這種批評(píng)，有可能向著既非權(quán)力的工具，也非創(chuàng)作的附庸的方向邁進(jìn)。

最后，投入與間離。趙園有一本小書(shū)叫《閱讀人世》?！伴喨恕卑ā八啔v的人”和“所閱讀的人”。前者如她寫(xiě)王瑤、吳組緗、樊駿、中島碧，后者則是通過(guò)歷史記敘和文學(xué)作品，如她在《艱難的選擇》和《論小說(shuō)十家》中的作家論和作品人物論。知人論世和知世論人，都是傳統(tǒng)的“閱人”的方法，在理論、方法層出不窮的今天，相信也沒(méi)有“過(guò)氣”。趙園評(píng)人（生活中的人和作品中的人）的眼光，秉持的尺度，對(duì)對(duì)象性情品格的精準(zhǔn)把握，有賴于她生命的投入，她的設(shè)身處地的“同情”，也有賴于她和對(duì)象之間保持的間隔。如一位著名作家所言，“人與人的距離愈近，愈難以真正認(rèn)識(shí)彼此”。投入的深入與疏離間隔的矛盾的處理，不是容易的事。這方面，研究者對(duì)“自戀”的警惕、抑制，對(duì)人性的深切理解，以及歷史感的獲得和藝術(shù)修養(yǎng)的積累，都是必要的條件。