1919年，陳獨(dú)秀在《本志罪案之答辯書》一文中，第一次將Democracy和Science并稱為“德先生”與“賽先生”，從此“賽先生”粉墨登場(chǎng)，仿佛一位橫空出世的時(shí)代精神引領(lǐng)者。此后百年間，凡五四新文化運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念中，“賽先生”都會(huì)被反復(fù)祭出，且比“德先生”更受尊崇。但在不斷的追捧之下，“賽先生”的面目卻越發(fā)模糊。目前，學(xué)界對(duì)于“賽先生”的一般理解是，凡近代以來所有與科學(xué)知識(shí)、技術(shù)和理念相關(guān)的話語都可以稱為“賽先生”，涵蓋了科學(xué)發(fā)展的古今中西，但也有學(xué)者認(rèn)為“賽先生”依舊身份不明?！?賽先生”一詞的泛化表明作為五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的關(guān)鍵詞，他已經(jīng)深刻地烙印在五四之后的觀念結(jié)構(gòu)之中，人們無需再通過辨明歧義，曲折達(dá)意。但是，“賽先生”一詞從無到有，再到不言自明，他所走過的歷史進(jìn)程，本身便具有了研究?jī)r(jià)值。

把“賽先生”一詞作為主體的史學(xué)研究并不多見。已有研究中具有啟沃之功的是樊洪業(yè)，他在20世紀(jì)80年代回歸歷史語境梳理了“賽先生”一詞與陳獨(dú)秀的個(gè)人關(guān)系，其結(jié)論雖然仍可商榷，但“賽先生”不再是抽象的口號(hào)式的存在，而被納入整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展歷程之中，具有了歷史實(shí)指。90年代后期，羅志田敏銳地捕捉到五四學(xué)人對(duì)于“賽先生”存在不同理解，以及“賽先生”在精神方法與學(xué)術(shù)實(shí)踐兩個(gè)層面走向異途。但以上研究往往將Science、“科學(xué)”與“賽先生”三詞混用，仿佛從“科學(xué)”到“賽先生”的語言過渡自然而妥帖，較少關(guān)注三者在具體語境之下的意義差別。

稍加追究便不難發(fā)現(xiàn)，“賽先生”與“科學(xué)”一詞并非完全重疊?？v向來看，在“賽先生”出現(xiàn)之前，“科學(xué)”概念已事實(shí)存在。自晚清以來，Science在中國(guó)基本完成了從“格致”到日本漢語借詞“科學(xué)”的范式轉(zhuǎn)型。五四運(yùn)動(dòng)前后，“科學(xué)”搖身一變成為“賽先生”，這不僅僅意味著語言文字發(fā)生了變化，而且包含了因時(shí)而變的意義轉(zhuǎn)化，應(yīng)和了時(shí)下的思想潮流。橫向來看，“賽先生”出現(xiàn)以后，與“科學(xué)”一詞長(zhǎng)期共存，混用者有之，但也有言說者因?yàn)榱?chǎng)不同，有意別擇，暗含褒貶，反映了潮流之下的個(gè)體差異。因此，尋繹“賽先生”一詞出現(xiàn)的機(jī)緣，梳理其生命軌跡，可為近代中國(guó)知識(shí)社會(huì)化的整體研究提供一個(gè)概念史的觀察視角。

一、從“科學(xué)”到“賽因斯”：國(guó)語歐化的實(shí)驗(yàn)樣本

眾所周知，“賽先生”是Science的擬人化稱謂，是從音譯“賽因斯”簡(jiǎn)化而來。Science的音譯最早可見于1877年的郭嵩燾日記，譯之為“賽莫（英）斯”。20世紀(jì)初，留日學(xué)生偶爾稱之為“沙恩斯”或“塞愛痕斯”，但類似的音譯用法既不統(tǒng)一，也不普遍。隨著“科學(xué)”一詞在國(guó)內(nèi)通行，Science作為外來專有名詞并不存在一名多譯的困擾。章士釗主辦《甲寅》期間曾發(fā)起關(guān)于義譯與音譯得失的討論，如何翻譯學(xué)科術(shù)語成為焦點(diǎn)問題之一，但“科學(xué)”一詞本身沒有受到任何質(zhì)疑，而是不言自明地被用來商議各個(gè)學(xué)科的定名標(biāo)準(zhǔn)。這一現(xiàn)象至少說明“科學(xué)”沒有改用音譯的社會(huì)需求。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任《甲寅》編輯的陳獨(dú)秀沒有介入討論，但他以實(shí)際行動(dòng)探討了統(tǒng)一譯音的可能性。從《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)開始，陳獨(dú)秀撰寫的文章就夾帶西文，其中外國(guó)人名以音譯為主，專有詞匯多用義譯，各詞后面都備注原文，這種書寫方式成為他此后撰文的慣常。1916年，他發(fā)表《西文譯音私議》一文，如果按圖索驥，Science分成 Si賽、en英、c斯三個(gè)音節(jié)，大致可以拼出“賽因（英）斯”的讀音?？梢姡完惇?dú)秀的翻譯經(jīng)驗(yàn)而言，在技術(shù)層面完成從Science到“賽因斯”的過渡順理成章。但是，據(jù)現(xiàn)有資料顯示，在“賽先生”一詞出現(xiàn)之前，凡與科學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，陳獨(dú)秀均使用“科學(xué)”，而非Science或“賽因斯”。在“賽先生”一詞出現(xiàn)之后，除1934年在南京監(jiān)獄撰寫的組詩《金粉淚》中，夾有“德賽自來同命運(yùn)，圣功王道怎分開”的詩句之外，他再也沒有使用過“賽因斯”或“賽先生”一詞。以上事實(shí)表明，僅從陳獨(dú)秀個(gè)人的文字上看，將“科學(xué)”改稱為“賽因斯”或“賽先生”并不是他的寫作習(xí)慣，也不是單純的翻譯實(shí)踐，“賽先生”的出現(xiàn)顯得有些突兀。

目前學(xué)界對(duì)于《本志罪案之答辯書》一文的重要性已有相當(dāng)共識(shí)，但關(guān)于陳獨(dú)秀為什么沒有使用慣常的“民主”與“科學(xué)”，而是請(qǐng)出了“德、賽兩先生”；以及為什么是“德、賽兩先生”，而不是其他的“先生”，都還缺乏令人信服的解釋?；氐轿谋荆闹刑岬藉X玄同認(rèn)為“漢學(xué)是德、賽兩先生天造地設(shè)的對(duì)頭”，“漢學(xué)”與“德、賽兩先生”的矛盾便成為理解此事的關(guān)節(jié)點(diǎn)，錢玄同本人即是此事的關(guān)鍵人物。廢除漢文、改造國(guó)語本是舊事重提。吳稚暉在1908年最先提倡，錢玄同自稱1916年受到袁世凱復(fù)辟帝制的刺激，轉(zhuǎn)而放棄保存國(guó)粹，主張廢漢字之心大盛。1917年，錢玄同結(jié)識(shí)北大預(yù)科新聘教師劉叔雅，也與陳獨(dú)秀、周氏兄弟來往頻繁。在漢字存廢的問題上，以上數(shù)人皆為同道。之后的兩年間，“廢漢文”遂成為《新青年》最為冒進(jìn)的議題之一，而使得新舊人物都大驚咋舌的《中國(guó)今后之文字問題》一文實(shí)為錢玄同集各人思想大成之作。

該文的論證起點(diǎn)是陳獨(dú)秀的倫理革命思想。同樣是在1916年以后，陳獨(dú)秀在孔教運(yùn)動(dòng)的裹挾之下，不再空泛地宣揚(yáng)《敬告青年》中的所舉六義，轉(zhuǎn)而聚焦“民主”與“科學(xué)”，通過“政治之有共和，學(xué)術(shù)之有科學(xué)”這一論斷，將現(xiàn)代學(xué)術(shù)視作倫理革命的思想武器。錢玄同正是順著這一邏輯，大膽宣告“欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決”。錢玄同的“廢孔學(xué)，滅道教”之說在內(nèi)容上直接呼應(yīng)了陳獨(dú)秀的主張，“民主”與“科學(xué)”才是該文的文眼，“廢漢文”不過提供了釜底抽薪的具體辦法。

根據(jù)錢玄同的回憶，他和魯迅商議出兩種不同的“廢漢文”的路徑：他主張以世界語代替漢字，魯迅希望用另一種外國(guó)文，最好是德文來代替漢字。最后寫在文章中的過渡辦法是：限制國(guó)文字?jǐn)?shù)，以白話文為主；同時(shí)采用某一種外國(guó)文字為國(guó)文補(bǔ)助，可以是英文，也可以是法文；待三五年之后，凡講述尋常事物，可以用新體國(guó)文；若言及較深新理，則全用外國(guó)文字教授。陳獨(dú)秀在答信中表示并不贊成錢玄同的激進(jìn)態(tài)度，但肯定了“廢漢文”的可能性，并提供了另一種折中的路徑：“當(dāng)此過渡時(shí)期，惟有先廢漢文，且存漢語，而改用羅馬字母書之；新名悉用原語，無取義譯；靜狀介連助嘆及普通名代諸詞，限以今語；如此行之，雖稍費(fèi)氣力，而于便用進(jìn)化，視固有之漢文，不可同日而語?！?/p>

綜合以上，《新青年》同人設(shè)計(jì)的國(guó)文改造路徑是由漢文向夾雜著漢文、西文原文以及用羅馬字母書寫的漢語轉(zhuǎn)化，最終創(chuàng)造出一種言文一致的漢語拼音文字。但此論一出聚訟紛紜，其中用世界語，或其他外國(guó)文，又或是羅馬拼音文字整體代替漢文的設(shè)想最遭非議，錢玄同提倡的“新體國(guó)文”反而被認(rèn)為是不妨一試的救急辦法。吳稚暉表示根本反對(duì)新造漢語拼音文字，但“想要雜用漢文、西洋文、注音字母，商量出一個(gè)簡(jiǎn)易便當(dāng)?shù)姆ㄗ觼怼?，他是樂于討論的。讀者張?jiān)络犞滦拧缎虑嗄辍罚硎痉磳?duì)改用羅馬字或羅馬拼音代替漢字，主張“大致用白話體裁，混入尋常談話中用慣之文言；有時(shí)需用學(xué)術(shù)上術(shù)語，即混入外國(guó)原名”。錢玄同在答信中補(bǔ)充，“新體國(guó)文”可從小學(xué)開始實(shí)行，而且新式文字嵌入西字，非為茍且，乃是研究新學(xué)的必要手段。總之，輸入歐化為當(dāng)務(wù)之急，不論將來文字采用何種形式，嵌入西洋文字是必經(jīng)的過渡階段。

此論同樣招致惡意攻訐者，即文章中所說的怒罵、譏笑錢玄同的人。1918年，在著名的“雙簧戲”中，錢玄同曾借“王敬軒”之名表達(dá)了社會(huì)上對(duì)于《新青年》的不滿，認(rèn)為該報(bào)“什九皆嵌入西洋字句”，于祖國(guó)文字攻訐不遺余力?！侗局咀锇钢疝q書》一文發(fā)表的前幾日，錢玄同日記里記載了兩件事情：一是藍(lán)公武致信傅斯年，“對(duì)于我主張廢漢文的話大罵了一頓”；一是1919年1月5日的《時(shí)事新報(bào)》中登載漫畫，“說我要廢漢文用西文，苦于講話不能酷肖西人，乃請(qǐng)醫(yī)生把我的心挖了換上一個(gè)外國(guó)狗的心，于是我講出話來和外國(guó)狗叫一樣”。隨后《新青年》刊出了魯迅的《隨感錄四十三》，指責(zé)繪畫者思想頑固，人格卑劣，陳獨(dú)秀的《本志罪案之答辯書》一文也應(yīng)聲而出。

陳獨(dú)秀撰寫該文的原因固然是為錢玄同辯護(hù)，但本質(zhì)上仍舊是給“民主”與“科學(xué)”站臺(tái)。文章沒有使用時(shí)人熟悉的漢字形式，而是另辟蹊徑將兩詞置換為“德莫克拉西”（Democracy）和“賽因斯”（Science），應(yīng)是他精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。特別是“科學(xué)”一變而成為“賽因斯”（Science），顯得格外醒目，也頗令人費(fèi)解。如果說Democracy 還存在一詞多譯的爭(zhēng)議，陳獨(dú)秀不得不使用音譯的“德莫克拉西”以避免附會(huì)，但“科學(xué)”一詞早已約定俗成，根本無須多此一舉。如果說僅僅是為了文從字順，用“賽因斯”（Science）配合“德莫克拉西”（Democracy）的出現(xiàn)，以達(dá)到語言文字上的平衡。但在同期陳獨(dú)秀的其他文章中，Democracy和“科學(xué)”二詞也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，二者并非必然的搭配?；诒疚牡膶懽饕鈭D，比較符合陳獨(dú)秀性格特征的解釋是，他為了更加“酷肖西人”，故意將“科學(xué)”這個(gè)國(guó)人已經(jīng)高度熟悉化的西方關(guān)鍵詞回歸他的本來面目，按照他們的設(shè)想完成由漢文向西文原文的Science，或用西文原字之音而以漢字表達(dá)的“賽因斯”的轉(zhuǎn)化，最終呈現(xiàn)“新體國(guó)文”應(yīng)有的形態(tài)。因此，“科學(xué)”在書寫形式上的逆向回歸應(yīng)是陳獨(dú)秀的應(yīng)戰(zhàn)宣言，由此宣告“廢漢文，且存漢語”的國(guó)語歐化進(jìn)程即以“民主”與“科學(xué)”為起點(diǎn)，它將不以嘲諷者的意志為轉(zhuǎn)移。幾年之后，錢玄同更是將這一進(jìn)程設(shè)計(jì)為一個(gè)從“三漢七洋”“二漢八洋”“一漢九洋”，最終到“無漢全洋”的漸進(jìn)的、整體西化的改造過程。

如今回望，國(guó)語歐化并沒有按照新文化人的設(shè)想完成，“德莫克拉西”和“賽因斯”最終只成為實(shí)驗(yàn)的樣本，而沒能成為改造的通則，其中的原因已屬另一個(gè)話題。但意料之外的后果是，因?yàn)槎咴诒磉_(dá)方式上的特殊性，旋即成為一對(duì)在視覺上與其他文字相區(qū)隔，從而聯(lián)系得更為緊密的專有名詞。文字上的捆綁意味著他們擁有共同的歐西身份，以及一體兩面牢不可破的共生關(guān)系，同時(shí)也阻斷了附會(huì)的可能。

概言之，在倫理革命的語境之下，陳獨(dú)秀等人先是選擇了西方價(jià)值體系中的“民主”與“科學(xué)”作為沖鋒陷陣的思想武器，后在情急之下，改用“德莫克拉西”和“賽因斯”代替慣常的漢字書寫，以表明擺脫傳統(tǒng)束縛、追求歐化純粹性的決絕態(tài)度。兩詞的出現(xiàn)既是思想論爭(zhēng)下的應(yīng)激反應(yīng)，也是以國(guó)語改造為先導(dǎo)探索歐化路徑的實(shí)踐延伸。后人回憶說，五四運(yùn)動(dòng)好像是神賽會(huì)，捧出了兩位神爺，“一是賽因斯Science先生，一是德莫克拉西Democracy先生，其陌生本與始初介紹入中土的梵語所稱的什么羅漢尊者等耳，但彼則不久便溶入了中國(guó)思想”。作者本意是在抱怨20年后兩位“先生”仍舊與中國(guó)社會(huì)格格不入，但也說明這一對(duì)語言學(xué)上的實(shí)驗(yàn)樣本曾給思想界帶來巨大的沖擊，而融入中國(guó)思想其實(shí)在他們?cè)僮優(yōu)椤暗?、賽兩先生”時(shí)便已發(fā)生。

二、從“賽因斯”到“賽先生”：跨語際翻譯中塑造的師者

“德莫克拉西”和“賽因斯”再變而成“德、賽兩先生”之事應(yīng)與吳稚暉有關(guān)。1936年左翼作家柳湜在通俗讀物《街頭講話》中說“賽先生是吳稚暉先生開玩笑喊出的”，將該詞的發(fā)明歸功于吳稚暉。但事件親歷者之一的胡適說過“賽因斯先生（科學(xué)）”是他的朋友陳獨(dú)秀發(fā)明的。1946年，吳稚暉親口承認(rèn)他“曾附和陳仲甫等，把‘德先生’配合了‘賽先生’（科學(xué)），竭力推重過兩位先生”，澄清了他并不是兩位“先生”的首創(chuàng)者。但柳湜的誤解并非空穴來風(fēng)，他本人曾與吳稚暉有過一面之緣，感受過吳氏的語言魅力，而“德、賽兩先生”這種稱呼的確有著鮮明的吳氏風(fēng)格。

吳稚暉是一個(gè)無政府主義者，語言文字詼諧百出，俚俗之語皆可入文。他從清末開始翻譯西文就自成一體，特別是翻譯外國(guó)人名的方式非常特殊。他好將外國(guó)人名譯成中國(guó)人名，如“譯Shakespeare（莎士比亞）為葉斯璧，譯Kropotkin（克魯泡特金）為柯伯堅(jiān)，譯Franklin（富蘭克林）為樊克林，譯Tolstoi（托爾斯泰）為陶斯泰” 。他還喜歡挪用中國(guó)稱謂表達(dá)外國(guó)人的身份關(guān)系，從而將中西社會(huì)的大人物拉下神壇，混同于普通的市井之人。他在1911年初版的科普小說《上下古今談》中稱法國(guó)物理學(xué)家居里夫婦為“居先生”和“居太太”。文章中屢屢出現(xiàn)“孔二先生”（孔子）、“惠總理”（英國(guó)首相惠林頓）、“太先生”（泰戈?duì)枺┲惖姆Q呼。吳稚暉的翻譯方式曾被《民立報(bào)》的讀者所詬病，從而引發(fā)討論。吳稚暉自辯說，音譯不過省約、取便之法，方便閱讀與記憶，但取國(guó)人之便的同時(shí)，其實(shí)已經(jīng)混淆了西人姓名稱謂之真相。因此，這種用中國(guó)人名稱呼西人的翻譯方式幾乎就是吳氏的語言標(biāo)簽。

吳稚暉不拘一格的作文方式后被章士釗稱為“講話體”，這種體裁往往模糊了地域國(guó)別，抹平了身份等級(jí)，甚至跨越了人、物之界，與《新青年》同人推動(dòng)的白話文運(yùn)動(dòng)正相契合，從而被紛紛效仿。眾人之中，錢玄同對(duì)他最為推崇。1917年，錢玄同曾致信陳獨(dú)秀，他說之前誤解吳稚暉的翻譯辦法失其本真，“由今思之，此實(shí)是簡(jiǎn)易之良法，惟人名第一字似不必譯成中國(guó)之姓耳”。但錢玄同的外語程度不高，很難在翻譯方面有所創(chuàng)見，模仿的痕跡主要體現(xiàn)在對(duì)歷史人物的平民化稱謂，文章中頻頻出現(xiàn)“墨老爹”“ 孔二先生”和“孟老頭”等字樣。1925年，錢玄同仍然表示要跟隨吳稚暉做“自由活潑的好文章”，擺脫“體式鬼”，“頗想努力一下子：古語跟今語，官話跟土話，圣賢垂訓(xùn)跟潑婦罵街，典謨訓(xùn)誥跟淫詞艷曲，中國(guó)字跟外國(guó)字，漢字跟注音字母（或羅馬字母），襲舊的跟杜撰的，歐化的跟民眾化的，……信手拈來，信筆寫去”。這應(yīng)該是新文化人的共同追求，當(dāng)時(shí)李大釗在文章中會(huì)稱美國(guó)總統(tǒng)威爾遜為“威先生”，陳獨(dú)秀曾借用吳稚暉的創(chuàng)造，說“中國(guó)有三種大勢(shì)力：一是孔夫子，一是關(guān)老爺，一是麻先生”，而此說也被李石岑等人相繼引用。因此，《本志罪案之答辯書》一文中出現(xiàn)類似的語言痕跡自在情理之中。

由此推測(cè)，吳稚暉雖然沒有直接參與“德、賽兩先生”的創(chuàng)造，但“陳仲甫等”借鑒了他的平民主義的語言風(fēng)格發(fā)明了新詞匯，錢玄同亦是參與者之一?！暗?、賽兩先生”的出現(xiàn)顯然有著相當(dāng)大的偶然性和即時(shí)性，但也是五四時(shí)期語言特色的真實(shí)寫照。從兩詞后續(xù)的使用情況來看，隨著陳獨(dú)秀遠(yuǎn)離文化革命中心進(jìn)入社會(huì)革命的語境，他對(duì)于“德、賽兩先生”的理解均有所改變，發(fā)明者本人幾乎不再使用，使用頻次較多的反而是吳稚暉和錢玄同。篤信“科學(xué)萬能”的吳稚暉駕輕就熟地在“德、賽兩先生”的基礎(chǔ)之上繼續(xù)建構(gòu)他的認(rèn)知體系，傾慕者錢玄同緊隨其后，不斷重復(fù)吳稚暉的言論，以至于柳湜誤認(rèn)為吳稚暉才是“賽先生”的始創(chuàng)者。

陳獨(dú)秀借用吳氏的語言方式本是一種斗爭(zhēng)策略，但是當(dāng)“賽因斯”（Science）再變而成為“賽先生”時(shí)，無意間完成了新一輪的語境跨越。如果說“科學(xué)”變?yōu)椤百愐蛩埂笔菫榱巳ナ煜せ?，回歸西學(xué)本位，那么“賽因斯”再變?yōu)椤百愊壬?，就意味著Science又被重新納入漢語世界的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，作為一個(gè)人格化的主體參與了近現(xiàn)代中國(guó)的思想實(shí)踐。結(jié)合上下文，“先生”一詞顯然不特指性別，還有具體的身份指向。錢玄同專門討論過應(yīng)用文中稱謂的使用標(biāo)準(zhǔn)，其中“除家族及姻親中有稱論者外，……大抵父執(zhí)、師長(zhǎng)、年高者、學(xué)富者、我所崇敬者，可稱‘先生’”。照此標(biāo)準(zhǔn)，稱“賽因斯”為“先生”不僅是客套之辭，更是新文化人奉其為“師長(zhǎng)”“所崇敬者”的尊稱，這一稱呼直接與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)相呼應(yīng)。此時(shí)恰逢一戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)的勝利昭示著兩位“先生”帶領(lǐng)西方迎來光明，而且也必將引領(lǐng)中國(guó)走出黑暗。陳獨(dú)秀就此宣告：“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩先生，可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！?936年，陳端志回顧五四思潮時(shí)，仍稱“這兩位導(dǎo)師是中國(guó)近代文明的淵源”。

從隨后的社會(huì)反響來看，“賽先生”一詞的出現(xiàn)至少產(chǎn)生了三個(gè)作用：一是在形式上促成了“賽先生”的符號(hào)化。從翻譯的角度看，音譯文字往往佶屈聱牙，令人費(fèi)解，更難以記憶，“賽因斯”要在短時(shí)間內(nèi)替代已經(jīng)流行了十幾年的“科學(xué)”一詞并不現(xiàn)實(shí)?！百愊壬钡某霈F(xiàn)在一篇文章中完成了Science從音譯到形象記憶的簡(jiǎn)化過程，完成了學(xué)術(shù)詞匯平民化、現(xiàn)代價(jià)值世俗化的語際跨越，實(shí)現(xiàn)了省約、取便的翻譯目的，以至于今人看到“賽先生”便可以迅速地和“科學(xué)”或Science建立意義聯(lián)結(jié)，拗口的“賽因斯”漸漸被遺忘。

二是拓展出新的語義空間。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“賽先生”與“科學(xué)”相互兼容，又各有所指，兩詞并行不悖。1920年，瞿秋白有意識(shí)地區(qū)別使用了“科學(xué)”與“賽先生”兩詞，“科學(xué)”是指二十多年前和歐美文化相接以來早已編入國(guó)立學(xué)校教科書的知識(shí)，陳獨(dú)秀認(rèn)真聘請(qǐng)來的Mr. Science才是“賽先生”?？梢姡百愊壬辈⒉皇且粋€(gè)客觀中立的西學(xué)體系，而是有著社會(huì)身份、價(jià)值傾向的獨(dú)立人格。由此延伸出來的命題就是“賽先生”作為一個(gè)西方的思想導(dǎo)師，將如何在中國(guó)安身立命，事實(shí)上整個(gè)后五四時(shí)代的思想論爭(zhēng)無不滲透著對(duì)“賽先生”的多元理解與反復(fù)詮釋。

三是“德、賽兩先生”發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)立的話語體系。由外視之，“德、賽兩先生”是一對(duì)被綁定的專有名詞，梁漱溟將他們看作“西方化”的全體，由此引發(fā)東西文化論戰(zhàn)。由內(nèi)視之，兩位“先生”的關(guān)系始終處于動(dòng)態(tài)的調(diào)整之中，其內(nèi)部是一個(gè)開放的，多元的價(jià)值集合，除二人之外，還有形形色色的“先生”“小姐”來來往往，煞是熱鬧。

三、“賽先生”的面孔：多元的身份地位與社會(huì)關(guān)系

五四時(shí)期的思想觀念被賦予人格化的表述并不是個(gè)別的現(xiàn)象，但如“賽先生”一般歷經(jīng)百年，且常用常新的卻是少數(shù)?？v觀五四以來的中國(guó)思想界，不但“賽先生”自己的身份幾經(jīng)變換，還有一個(gè)貫穿始終的現(xiàn)象是，凡“賽先生”出場(chǎng)時(shí)，大多時(shí)候不是孤立存在的，各種概念圍繞著他試圖搭建起諸如朋友、敵人、家人等形形色色的社會(huì)關(guān)系。身處其中的“賽先生”一方面被證明擁有不可或缺的社會(huì)地位，另一方面也深陷各種社會(huì)關(guān)系的比附之中，從而具有了多層次的身份等級(jí)。限于篇幅，本文僅羅列一些與“賽先生”相關(guān)的各色人物，呈現(xiàn)由他們構(gòu)建起來的話語空間。

“賽先生”的初始形象是陳獨(dú)秀塑造的反傳統(tǒng)斗士，革命性是他與生俱來的思想特質(zhì)。追溯“賽先生”一詞的思想來源，樊洪業(yè)先生推測(cè)陳獨(dú)秀是受到留美學(xué)生創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志的啟發(fā)，近年來有研究者進(jìn)一步確認(rèn)科學(xué)社率先揭橥“德、賽兩先生”，是新文化運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)。但是，如果將二者的“科學(xué)”認(rèn)識(shí)嵌入到長(zhǎng)時(shí)段的時(shí)空坐標(biāo)中考察，可以看到1915年雖是《科學(xué)》與《青年雜志》的創(chuàng)刊之年，卻不是近代中國(guó)“科學(xué)”概念流行的起始之年，他們不過是眾多“科學(xué)”樣態(tài)中的一種，二者同名異質(zhì)?！肚嗄觌s志》在時(shí)間上雖晚于《科學(xué)》創(chuàng)刊，但陳獨(dú)秀本人卻是清末以來宣傳“科學(xué)”的先行者之一。他曾經(jīng)在日本參加勵(lì)志會(huì)，在安徽與好友汪孟鄒創(chuàng)辦“科學(xué)圖書社”，之后又與安徽公學(xué)、尚志學(xué)堂、蕪湖長(zhǎng)街科學(xué)社等新式學(xué)堂合作籌劃武裝起義?！翱茖W(xué)”概念既是他提倡學(xué)術(shù)更新的必由之路，也是政治實(shí)踐的概念工具，學(xué)術(shù)傳播與政治革命早已互構(gòu)為一體。

民國(guó)建立之后，陳獨(dú)秀參與編輯《甲寅》，發(fā)表著名的《自覺心與愛國(guó)心》一文，在《敬告青年》中提倡“人權(quán)”與“科學(xué)”，都不過是他在政治革命失敗后轉(zhuǎn)戰(zhàn)思想文化領(lǐng)域發(fā)出的戰(zhàn)斗號(hào)角，現(xiàn)代學(xué)術(shù)再次與倫理革命互構(gòu)為一體。在他的文字中，“科學(xué)”認(rèn)識(shí)散落在倫理、政治、宗教、文學(xué)、美術(shù)等各個(gè)方面，呈現(xiàn)出來的是一整套西方共和體制之下的學(xué)術(shù)體系與價(jià)值信仰，“科學(xué)”與“非科學(xué)”是涇渭分明、絕不相容的兩個(gè)體系。陳獨(dú)秀透過《本志罪案之答辯書》一文理直氣壯地?fù)碜o(hù)“德、賽兩先生”，為錢玄同過激的言論辯護(hù)，正是基于對(duì)這一整體價(jià)值的信仰。作為一個(gè)典型的革命知識(shí)分子，陳獨(dú)秀的思想從政治革命到倫理革命一脈相承，“科學(xué)”概念在革命進(jìn)程中扮演的角色始終未變。

但是，“賽先生”雖然是一位革命老將，其面目卻是籠統(tǒng)模糊的。1919年“德、賽兩先生”一出場(chǎng)，胡適就認(rèn)為用二者闡明新思潮“雖然很簡(jiǎn)明，但是還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)”。1920年，陳獨(dú)秀在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》一文中曾經(jīng)解釋過“科學(xué)”概念的范疇，但舒新城認(rèn)為這篇文章的題目好像很嚴(yán)正，但仍舊只是泛泛之談。樊洪業(yè)甚至認(rèn)為此文中“科學(xué)”認(rèn)識(shí)的啟蒙性已經(jīng)降低，并不是“賽先生”的本來面目。結(jié)合1920年前后陳獨(dú)秀的政治實(shí)踐，他正從倫理革命轉(zhuǎn)向社會(huì)革命，“科學(xué)”雖是“新文化”不可或缺的一部分，但已經(jīng)不是最有力的思想武器，他已經(jīng)找到新的概念工具。胡適說陳獨(dú)秀是“一個(gè)沒有受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的老革命黨”，這一評(píng)價(jià)同樣符合“賽先生”的氣質(zhì)。

稍后，依然戰(zhàn)斗在倫理革命一線的錢玄同補(bǔ)充說明了“賽先生”的意義。他說“賽先生”是能夠打倒“孔家店”昏亂思想的，“以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想”，他不是西洋人所私有的知識(shí)，而是“全世界之現(xiàn)代文化”。因此，這位“賽先生”應(yīng)該是一個(gè)面目模糊、內(nèi)容寬泛，但立場(chǎng)嚴(yán)明的現(xiàn)代思想體系，從誕生之日起，他便不是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)概念，而是一整套進(jìn)步主義的價(jià)值理念，是為“德先生”服務(wù)的思想工具。

“賽先生”的第二副面孔是胡適提倡的實(shí)驗(yàn)主義。如今有研究者認(rèn)為陳獨(dú)秀受到胡適和杜威的影響才提出“賽恩斯”，甚至有研究直接將“賽先生”的思想源頭追溯到杜威的實(shí)用主義。但是，順時(shí)梳理，來自美國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義既不是“賽先生”的思想原點(diǎn)，也不是他的唯一面相，“賽先生”在科玄論戰(zhàn)中旁逸斜出走向?qū)嶒?yàn)主義，不過是眾多理解當(dāng)中的一個(gè)路向。

1923年，亞東圖書館出版了《科學(xué)與人生觀》一書，該書比較全面地收集了科玄論戰(zhàn)的相關(guān)言論。若以此書作為檢尋對(duì)象，可以發(fā)現(xiàn)論戰(zhàn)時(shí)期出現(xiàn)的“科學(xué)”定義不勝枚舉，但使用“賽先生”一詞的并不多見，僅有胡適和吳稚暉二人。該書收錄了胡適的兩篇文章，其中一篇是本書的序言，文章中出現(xiàn)了另一個(gè)“科學(xué)”概念的擬人化稱謂“科學(xué)先生”。該詞的發(fā)明者是梁?jiǎn)⒊?，?920年發(fā)表的《歐游心影錄》中第一次出現(xiàn)?！翱茖W(xué)先生”的形象相當(dāng)負(fù)面，被描繪為“好像沙漠中失路的旅人”，“因此無限凄惶失望”。胡適引用梁?jiǎn)⒊奈淖质菫榱伺兴摹翱茖W(xué)破產(chǎn)”論，闡明“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)與意義。

與“科學(xué)先生”形成鮮明對(duì)照的是正面積極的“賽先生”，該詞出現(xiàn)在胡適調(diào)侃張君勱、應(yīng)援老友丁文江的另一篇短文當(dāng)中。丁文江曾在論戰(zhàn)中說，“所以科學(xué)的萬能，科學(xué)的普遍，科學(xué)的貫通，不在他的材料，在他的方法”，于是胡適把張君勱比作孫行者，“賽先生”則是法力無邊的如來佛，同時(shí)還請(qǐng)出能夠網(wǎng)住孫行者的天將“羅輯先生”，“羅輯先生”使用的法寶是論理學(xué)中的矛盾律。對(duì)應(yīng)丁文江的觀點(diǎn)，“賽先生”是“萬能的科學(xué)”，“羅輯先生”便是科學(xué)方法的擬人化稱謂，二者有著地位上的主從關(guān)系，且共同構(gòu)成天羅地網(wǎng)解決一切人生問題。當(dāng)然，這只是胡適的個(gè)人解讀，玄學(xué)派張東蓀借用胡適的比喻，認(rèn)為“哲學(xué)就好比如來佛的掌心”，翻不出哲學(xué)掌心的丁文江才是“孫行者”。可見，在具體場(chǎng)景之下，“賽先生”一詞的身份不同，且自帶價(jià)值立場(chǎng)。當(dāng)他與“科學(xué)先生”相對(duì)應(yīng)時(shí)，表明的是對(duì)人類社會(huì)的未來走向樂觀或悲觀的預(yù)期，與哲學(xué)爭(zhēng)奪“如來佛”的地位，討論誰才是現(xiàn)代學(xué)術(shù)金字塔的頂端。

隨著論戰(zhàn)的發(fā)展，討論的重心發(fā)生改變，張東蓀說“丁先生說凡用科學(xué)方法都是科學(xué)，于是我們的問題一轉(zhuǎn)而變?yōu)榭茖W(xué)方法的討論了”。自從1919年“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”發(fā)軔以來，“科學(xué)方法”的地位一路走高。論戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，按照胡適所說“羅輯先生”只是“賽先生”手下的天兵天將，但在科玄論戰(zhàn)之后，“賽先生”與“科學(xué)方法”幾乎成為一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。一方面，胡適一派被直接稱為“科學(xué)方法派”，另一方面，“科學(xué)方法”成為“賽先生”最顯著的身份標(biāo)簽。1927年，有文章專以《賽先生》為題，大意是“賽先生”本名“科學(xué)”，生長(zhǎng)在西洋，娘家是拉丁文的Scientia，意為“知識(shí)”；之后子孫日眾，一般哲學(xué)家以為“運(yùn)用科學(xué)方法的是科學(xué)”。又因?qū)嶒?yàn)主義哲學(xué)成立，科學(xué)方法應(yīng)用到人生方面，“素稱超科學(xué)的，形而上的東西，在最后也不可能不科學(xué)化了”。文章作者基本接受了論戰(zhàn)中“科學(xué)方法派”的觀點(diǎn)，雖然承認(rèn)科學(xué)具有多樣性，但直言胡適一派的“實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)”才是現(xiàn)階段“賽先生”的最佳形態(tài)。于是萬能的“賽先生”化約為胡適的“實(shí)驗(yàn)主義”，它逐漸從復(fù)雜的五四思想現(xiàn)場(chǎng)抽離出來，被提煉為新文化思想鏈條中的一條主線。

隨后，這一認(rèn)識(shí)在不同歷史時(shí)期的五四反思中被不斷地疊加固化。1930年，周予同批評(píng)“賽因思”與“德謨克拉西”不過是名詞的拼合，“只是跟在金元共和國(guó)（美國(guó)）的思想后面在亂蹦亂跳”。1934年，伍啟元對(duì)比杜威和羅素來華的社會(huì)影響，說“杜氏來中國(guó)，把西方文化的寶貝?‘賽恩斯’?送給我們；羅氏來中國(guó)，卻叫我們不要忘記我們自己文化的寶貝。他們的貢獻(xiàn)是相反的”。1942年蕭一山回顧新文化運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為“德、賽兩先生”分別代表了西洋學(xué)術(shù)和西洋社會(huì)，其中胡適一派號(hào)稱“以科學(xué)方法整理國(guó)故”，執(zhí)著于抱殘守缺的考據(jù)事業(yè)，最終距離科學(xué)越來越遠(yuǎn)，造成學(xué)術(shù)風(fēng)氣“向右轉(zhuǎn)”。陳獨(dú)秀以“支持困苦危險(xiǎn)”的精神，領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨實(shí)行社會(huì)革命，號(hào)稱“階級(jí)斗爭(zhēng)”，造成社會(huì)思想“向左轉(zhuǎn)”。至此，“賽先生”幾乎為胡適一派所專有，該詞的發(fā)明者陳獨(dú)秀反而與之關(guān)系不大。循此軌跡，“賽先生”的意義在不斷窄化，他從“萬能的科學(xué)”，到“科學(xué)方法”的濫觴，再到“實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)”，最后只剩下逼仄的國(guó)學(xué)一隅。造成這一結(jié)果的原因相當(dāng)復(fù)雜，有戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾，有胡適一派的主動(dòng)選擇，更重要的在于遭遇到新的對(duì)手，“賽先生”屢屢敗下陣來，漸失思想領(lǐng)地。

“普羅科學(xué)”是30年代左翼思潮中出現(xiàn)的新名詞，來自日本，與“普羅文學(xué)”一起構(gòu)成“普羅文化”的主體，即無產(chǎn)階級(jí)的文化。在階級(jí)革命的語境之下，“賽先生”被認(rèn)為是“普羅文化”的敵人。社聯(lián)成員陳高傭表示，五四運(yùn)動(dòng)就是資本主義的文化運(yùn)動(dòng)，胡適所謂的“歐洲的新文化”就是歐洲的資本主義文化，“賽先生是資本主義的科學(xué)，德先生是資本主義的政治，穆姑娘亦不過是資本主義的道德”。換言之，“賽先生”是資產(chǎn)階級(jí)的理論武器，他的思想來源是胡適引入的、美國(guó)式的實(shí)驗(yàn)主義。他與“德先生”以及“穆姑娘”共同構(gòu)成資本主義文化的主體?！捌樟_科學(xué)”在哲學(xué)層面體現(xiàn)為“辯證法的唯物論”，與實(shí)驗(yàn)主義針鋒相對(duì)。按照革命者的設(shè)想，貼著資產(chǎn)階級(jí)、自由主義、實(shí)驗(yàn)主義身份標(biāo)簽的“賽先生”不是真正的“科學(xué)”，他必將由無產(chǎn)階級(jí)、“辯證法的唯物論”、普羅大眾的科學(xué)整體替代。于是在革命者的口誅筆伐之下，“賽先生”被更加牢固地釘在了胡適的“實(shí)驗(yàn)主義”身上。時(shí)人評(píng)價(jià)說，新文化運(yùn)動(dòng)有三大類，現(xiàn)在第一類的新社會(huì)思想和第二類的新文藝運(yùn)動(dòng)“都已經(jīng)衰落而集中于社會(huì)主義，所以唯物史觀的辯證哲學(xué)和所謂的普洛文學(xué)就成為一時(shí)流行之風(fēng)尚。唯有所謂‘科學(xué)方法整理國(guó)故’運(yùn)動(dòng)，其流風(fēng)余韻卻相沿未衰”?？梢?，正是在階級(jí)斗爭(zhēng)的壓力之下，“賽先生”的意義范疇才大幅縮窄，革命形象悄然黯淡。

“賽先生”的第三副面孔是吳稚暉暢想出來的物質(zhì)文明的烏托邦。吳稚暉是科玄論戰(zhàn)中另一個(gè)使用“賽先生”一詞的人，他發(fā)表的《一個(gè)新信仰的宇宙觀和人生觀》是論戰(zhàn)中科學(xué)派最具戰(zhàn)斗力的檄文，他自稱這篇文章的動(dòng)機(jī)已經(jīng)醞釀了五年，也就是回應(yīng)了五年以來凡與“科學(xué)”相關(guān)的思想論爭(zhēng)。吳稚暉在文章中諷刺學(xué)者們搬弄字眼，濫用新名詞，但他自己使用的稱謂更讓人眼花繚亂。僅“科學(xué)”一詞就變身出“科學(xué)神”“科學(xué)少爺”與“賽先生”三種擬人化的存在，三詞被吳稚暉賦予了不同的身份特征與社會(huì)關(guān)系，以呼應(yīng)相關(guān)領(lǐng)域的思想命題。“科學(xué)神”是吳稚暉創(chuàng)造的新詞，與“玄學(xué)鬼”相對(duì)應(yīng)，可以理解為“物質(zhì)文明”，指的是純物質(zhì)、純機(jī)械的、超越精神世界的“新信仰”。根據(jù)他的解釋，整個(gè)宇宙就是一個(gè)無遠(yuǎn)弗屆的物質(zhì)世界，“從他‘一個(gè)’，變成現(xiàn)象世界，精神世界，萬有世界，沒有世界”的一個(gè)生命體?！拔镔|(zhì)文明”是一切現(xiàn)象綿延創(chuàng)化的根本動(dòng)力，因此一切也都是“暫局”。這是他所有思考的起點(diǎn)。

“科學(xué)少爺”在文章中表達(dá)為與“理智”相關(guān)的學(xué)術(shù)體系，以應(yīng)對(duì)玄學(xué)派所說的“情感”。梁?jiǎn)⒊?jīng)說“科學(xué)帝國(guó)”的版圖和威權(quán)無論擴(kuò)大到什么程度，“愛先生”和“美先生”都會(huì)永遠(yuǎn)保持“上不臣天子，下不友諸侯的身份”，于是吳稚暉從知識(shí)發(fā)生學(xué)的角度解釋了美學(xué)、玄學(xué)與科學(xué)三者之間的血緣關(guān)系。他將學(xué)術(shù)三分，構(gòu)建了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的家庭關(guān)系，其中“美學(xué)、文學(xué)、宗教等情感學(xué)為父親；玄學(xué)、哲學(xué)的情理學(xué)是母親；科學(xué)是他們的少爺”。情感學(xué)具有生生不息，冒險(xiǎn)猛進(jìn)的精神力量，但“宗教實(shí)為未進(jìn)化之信仰學(xué)”，他是“哲學(xué)太太”的“前夫”。美學(xué)與文學(xué)一體，是“創(chuàng)造家”，他是“哲學(xué)太太”的“后夫”，是“科學(xué)”的親生父親。情理學(xué)的“哲學(xué)太太”因受兩位丈夫的影響，而具有“玄學(xué)”與“愛智”的雙重本性?！翱茖W(xué)”只繼承了“愛智”的本性，做著拆穿“玄學(xué)”的浩大工程。因此，“科學(xué)者，讓美學(xué)使人間有情，讓哲學(xué)使情能合理”，是物質(zhì)文明與精神文明的“管轄”者，并非如玄學(xué)派所說與情感無關(guān)。吳稚暉用極其繁復(fù)的表述，表達(dá)的基本思想其實(shí)就是“科學(xué)”是創(chuàng)造力和理性的產(chǎn)兒。

文章中吳稚暉借用“賽先生”一詞是為了回應(yīng)梁漱溟的“文化三路向”說。1922年，梁漱溟的代表作《東西文化及其哲學(xué)》出版，他在書中高度贊揚(yáng)了陳獨(dú)秀對(duì)于西方文化的整體概括，并由此闡發(fā)對(duì)于“賽先生”的基本判斷：一是“賽先生是指科學(xué)思想，亦可說是科學(xué)主義的哲學(xué)”，而不是“斐先生?斐絡(luò)索斐（Philosophy）”之外的西方潮流。二是“西方化即是賽恩斯、德謨克拉西兩精神的文化”，所謂“西方化”就是要全盤承受這兩種精神。三是如今中國(guó)思想界存在新舊之爭(zhēng)，他贊成新派倡導(dǎo)的“陳仲甫先生所謂‘塞恩斯’與‘德謨克拉西’和胡適之先生所謂‘批評(píng)的精神’”，但對(duì)于新派倡導(dǎo)西洋的人生態(tài)度，卻不敢無條件贊成。因?yàn)槲餮笕艘呀?jīng)把那條路走到圓滿，快走就完了。于是他設(shè)計(jì)了一條三階段的、直線的人類文化發(fā)展的路向，其必然的順序是西方化?東方化?印度化。

梁漱溟的著作出版后，一度引發(fā)廣泛的討論。三條道路中只有第一條西方化得到的贊同較多，但因?yàn)槭顷惇?dú)秀始創(chuàng)，而被認(rèn)為“時(shí)人所反復(fù)稱道的，不是他的發(fā)明”，至于后兩條則廣遭非議。梁漱溟其實(shí)是誤解了陳獨(dú)秀的思想，把他從西方價(jià)值整體中選擇出來的“德、賽兩先生”認(rèn)作“西方化”的整體，全盤西化的態(tài)度雖然堅(jiān)決，但事實(shí)上窄化了西方文明，其優(yōu)勢(shì)和缺陷都與這一基本認(rèn)識(shí)相關(guān)。但眾人的批評(píng)僅僅指出梁漱溟理論中的籠統(tǒng)與偏狹，并沒有人明確告知“西方化”究竟是什么？只有吳稚暉對(duì)應(yīng)梁漱溟提出的“文化”概念的三個(gè)方面?社會(huì)、物質(zhì)與精神，建議在迎受“德、賽兩位先生”之外再迎接一位“穆勒兒（Moral）姑娘”，通過“穆姑娘治內(nèi)，賽先生請(qǐng)他興學(xué)理財(cái)，臺(tái)先生請(qǐng)他經(jīng)國(guó)惠民”，構(gòu)建三位一體的“西方化”概念。吳稚暉的補(bǔ)充被認(rèn)為是“終極而最徹底”的全盤西化，錢玄同稱之為最高明的“歐化的全盤承受”，胡適也曾借用三位來抨擊國(guó)民黨反動(dòng)倒退的民族主義立場(chǎng)。

但是，在吳稚暉的構(gòu)想中，“西方化”仍舊只是暫局，而不是終極理想。他認(rèn)為追求物質(zhì)文明，應(yīng)該是人類的天職。如今中國(guó)迎受“穆姑娘”只是因?yàn)榈赖率俏镔|(zhì)文明的結(jié)晶，西洋人因物質(zhì)文明領(lǐng)先而在私德方面走在了中國(guó)人前面，所以不得不學(xué)之。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，就連“德先生”都不過是進(jìn)化中的“過渡廢物”，“到了兩萬年，再請(qǐng)‘無先生’（無政府主義?本文作者注）出來；再過許多兩萬年，再請(qǐng)‘某某先生’代替‘無先生’”，只有“賽先生”才是進(jìn)化的伴侶，其他都是暫且的，勉強(qiáng)的，配不上“賽先生”的。因此，“賽先生”不是西學(xué)，甚至不是“以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代思想”，而是永無止境的“新學(xué)”?！暗隆①悆上壬焙汀澳鹿媚铩辈贿^是暫時(shí)的“西方化”的組合，而非最優(yōu)的搭配。

至此，吳稚暉通過“科學(xué)神”“科學(xué)少爺”以及“賽先生”三個(gè)界限并不分明的擬人化稱謂拉扯出一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)以及價(jià)值譜系，“賽先生”是有著旺盛生命力的人格化主體，他有家庭，有事業(yè)，也有完整的社會(huì)關(guān)系。但在一系列的關(guān)系當(dāng)中，“賽先生”的主體地位不容撼動(dòng)，他是整個(gè)現(xiàn)代價(jià)值體系的擎旗者，任何其他價(jià)值都是他的追隨者。不過，吳稚暉的言論看似漫無邊際，充滿烏托邦想象，但往往被他拿來澆現(xiàn)實(shí)政治之塊壘，對(duì)其言行都須仔細(xì)甄別。

總之，“賽先生”自出場(chǎng)以來幾乎無法明確定義，具體語境之下其面目并不相同，但可以通過概念對(duì)比勾畫意義范疇，確認(rèn)社會(huì)角色。宏觀來看，“賽先生”的人格特征基本有三：一是與其他科學(xué)概念相比，可知“賽先生”不是價(jià)值中立的學(xué)術(shù)詞匯，展現(xiàn)的是“科學(xué)”概念積極進(jìn)取的正面形象，該詞的使用者往往對(duì)于“科學(xué)”的態(tài)度是肯定的、樂觀的，甚至是崇敬的。

二是“賽先生”在使用中往往呈現(xiàn)“科學(xué)”概念的某一特征，而非全體。20年代狂飆社高長(zhǎng)虹認(rèn)為五四時(shí)期的“科學(xué)”各有不同，其中胡適以為整理國(guó)故是“科學(xué)”，陳獨(dú)秀以為政治運(yùn)動(dòng)是“科學(xué)”，吳稚暉又以為制槍造炮是“科學(xué)”，但他們的“科學(xué)”都只是宣傳而缺乏實(shí)際的工作，全部都是“假科學(xué)”。以上三人均是“賽先生”的擁躉，是該詞的創(chuàng)造者與詮釋者，他們至少展現(xiàn)出“賽先生”的三張面孔，每一個(gè)面相并不等同于他們各自理解的“科學(xué)”概念的整體，而是有選擇地呈現(xiàn)給世人三條不同的科學(xué)發(fā)展向路，各個(gè)向路之間亦存在思想沖突。其共性在于“賽先生”就是一個(gè)思想層面的價(jià)值選擇，與真實(shí)的科學(xué)研究之間存在相當(dāng)大的距離。

三是“賽先生”與其他人格化概念之間有著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，討論的實(shí)質(zhì)是近代中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，該如何選擇價(jià)值排序？在科學(xué)一元化的認(rèn)知體系中，西方價(jià)值的整體性體現(xiàn)在“賽先生”從來不是孤立存在的，“德、賽兩先生”是天然盟友，隨著“穆姑娘”的加入構(gòu)成“西方化”的主體。但是，三者的地位并不對(duì)等，陳獨(dú)秀認(rèn)為“德先生”是目的，“賽先生”是工具；吳稚暉的“賽先生”卻是開天辟地的時(shí)代英雄，其他價(jià)值皆為附從。至于其他圍繞著“賽先生”與“斐先生”“愛先生”“美先生”和“穆姑娘”的種種討論，所包含的議題更為廣闊，凡科技與人文、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的矛盾與沖突都囊括其中。進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，“五四”重新進(jìn)入研究者的視野，越來越多的“先生”“小姐”聚攏而來，諸如“李先生”（Liberty）、“蜜思勞”（Ms. Law）、“和女士”（human） 、“費(fèi)小姐”（自由） 、“情女神”（抒情），還出現(xiàn)了“賽先生”的孿生弟弟“鐵先生”（Technology）。顯然，以上各種擬人化稱謂都是“德、賽兩先生”的仿造新詞，借由這種方式與兩位“先生”建立思想連接，完善以及拓展以五四為思想原點(diǎn)的現(xiàn)代價(jià)值譜系。

四、余音

1923年的科玄論戰(zhàn)前后應(yīng)是“賽先生”人生的高光時(shí)刻。但是，陳獨(dú)秀的“賽先生”稍縱即逝，胡適的“賽先生”在政學(xué)兩界日益邊緣化，吳稚暉的“賽先生”因?yàn)樘^宏大，能夠理解和接受的人其實(shí)并不多。1925年新文化運(yùn)動(dòng)退潮以后，“賽先生”已不占據(jù)思想界的中心地位。有人樂觀地以為“賽先生”已經(jīng)成功，今后將致力于“德先生”的建設(shè)。也有人認(rèn)為兩位“先生”都失敗了，周作人說“以前《新青年》同人所夢(mèng)想的德先生和賽先生不但不見到來，恐怕反已愈逃愈遠(yuǎn)” 。大革命失敗后，王造時(shí)抱怨說“德謨克拉西先生”被訓(xùn)政訓(xùn)走了，獨(dú)裁把他裁去了；“賽恩斯先生”不是被黨化教育化掉了，便是被尊禹學(xué)會(huì)，或是什么“法會(huì)”嚇?biāo)懒?。直到抗?zhàn)發(fā)生，“德、賽兩位先生”才又走上紅運(yùn)。但無論成功與否，“賽先生”作為五四時(shí)期的思想遺跡，在后五四時(shí)期的各種思想辯論中始終在場(chǎng)，發(fā)生于30年代的“新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)”與“文藝自由論辯”，發(fā)生在40年代的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，“賽先生”無不參與其中。每一場(chǎng)爭(zhēng)論都有其特殊的歷史背景，有待更細(xì)致的考察。但內(nèi)生于“賽先生”體內(nèi)的固有矛盾也是觸發(fā)爭(zhēng)論的一個(gè)重要因素，這一矛盾來自他的雙重身份。

如前所述，“賽先生”不完全等同于“科學(xué)”，他是“科學(xué)”概念映射在漢語世界的社會(huì)身份。由于“科學(xué)”概念天然具有學(xué)術(shù)與價(jià)值的雙重屬性，于是圍繞“賽先生”呈現(xiàn)了雙重的身份譜系，兩大譜系相互獨(dú)立，卻又沖突不斷。借用家族血緣關(guān)系勾勒出的學(xué)術(shù)譜系是“賽先生”的身份基底。這一系統(tǒng)基本按照孔德的進(jìn)化圖式，沿著“宗教迷信時(shí)代”“玄學(xué)幻想時(shí)代”以及“科學(xué)實(shí)證時(shí)代”的順序安排宗教、哲學(xué)與科學(xué)三者之間的長(zhǎng)幼之序，其間夾雜著文學(xué)、美學(xué)等相關(guān)學(xué)科的家族序位?！百愊壬迸c其他學(xué)科或?yàn)楦缸印⒒驗(yàn)槟缸?，又或?yàn)橥值?。但不論關(guān)系如何，西方學(xué)術(shù)同宗同源，以及“賽先生”在家族進(jìn)化的序列中始終是最新、最先進(jìn)的學(xué)術(shù)成果，從而獲得天然的價(jià)值優(yōu)越感。雖然各個(gè)學(xué)科之間的爭(zhēng)論從未間斷，所爭(zhēng)大多體現(xiàn)為自然科學(xué)以及研究方法對(duì)于其他學(xué)科影響的程度與限度。但即便是科玄論戰(zhàn)時(shí)期，爭(zhēng)論也基本限制在學(xué)術(shù)范疇之內(nèi)，科學(xué)研究者對(duì)待“賽先生”一詞的態(tài)度較為謹(jǐn)慎，使用該詞的往往是科學(xué)宣傳者，他們希望通過國(guó)人熟悉的家族關(guān)系迅速地將“賽先生”普及開來。

另一種是借用中國(guó)式的人際關(guān)系構(gòu)成的現(xiàn)代價(jià)值譜系?！暗?、賽兩先生”是五四時(shí)期倫理革命、國(guó)語改造以及白話文運(yùn)動(dòng)合力之下的機(jī)緣巧合，二者一出現(xiàn)便有著明確的價(jià)值取向。學(xué)術(shù)進(jìn)化賦予了“賽先生”與生俱來的進(jìn)步性，歐戰(zhàn)中協(xié)約國(guó)的勝利為他附加了正義性，倫理革命這一特定目的塑造了他革命者身份，“先生”的尊稱給予他引領(lǐng)者的社會(huì)地位?！百愊壬钡某鰣?chǎng)反映了五四前后國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)改造中國(guó)的種種想象與期許，一個(gè)“面目模糊，莫明奧妙，但是卻生氣虎虎，栩栩欲活”的思想導(dǎo)師應(yīng)時(shí)而生。

在雙重身份的加持之下，“賽先生”迅速地“做到了無上尊嚴(yán)的地位”。但是，懷疑是現(xiàn)代科學(xué)的基本精神，科學(xué)進(jìn)步就是不斷地否定自我與超越自我，這是今天的中國(guó)人不難理解的道理?？墒菍?duì)于百多年前缺乏科學(xué)常識(shí)的中國(guó)人而言，“真理”與“導(dǎo)師”合于一身，吾愛真理就是愛“賽先生”才是順理成章的事情。郭穎頤將吳稚暉、胡適、陳獨(dú)秀看作中國(guó)現(xiàn)代思想中的“唯科學(xué)主義者”，批評(píng)他們崇拜科學(xué)力量，缺少批判意識(shí)。這一批評(píng)對(duì)于啟蒙者或有失公允，崇拜還是批判恰是他們的兩難。在尚未建立起科學(xué)地位的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)自我批判不啻自拆墻腳，但在科學(xué)教育并不充分的情況下，“科學(xué)”身份的信仰化與權(quán)威化的確產(chǎn)生了思想流弊。高大全的“賽先生”一度讓部分國(guó)人以為“唯一正確的科學(xué)”真實(shí)存在，且“真理只在我手”的幻象為他們提供了打倒一切對(duì)手的勇氣與自信，爭(zhēng)論亦由此而生。

“‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)代過去了嗎？”這是陳獨(dú)秀在1938年抗戰(zhàn)之初提出的問題。作為“德、賽兩先生”的創(chuàng)造者，他在近20年后重新發(fā)問，答案顯然是否定的。只是“賽先生”的歷史使命尚未完成，這個(gè)人物形象卻已走下神壇。時(shí)至40年代，有上海同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生稱呼“科學(xué)”為“賽小姐”，還有兒童讀物衷心祝福“德先生”與“賽小姐”能夠百年好合，這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的“先生”甚至沒有了師道尊嚴(yán)。如果把《本志罪案之答辯書》一文的發(fā)表，到科學(xué)論戰(zhàn)這段時(shí)間看作“賽先生”的前半生，他的下半生際遇不禁讓人嗟嘆，而且更加值得追問。