2023年，章太炎先生的嫡孫章念馳先生將自己收藏的最后一批珍貴文物，捐贈(zèng)給了余杭市章太炎故居。這不是這位老人的第一次捐贈(zèng)。在章太炎身后，留下了大批珍貴的手稿、信札、書法、圖書、碑帖，其中不乏國(guó)家一級(jí)、二級(jí)文物。這批重要的歷史遺產(chǎn)，經(jīng)由章念馳與章氏后人的數(shù)次捐贈(zèng)，保存在杭州章太炎紀(jì)念館和余杭章太炎故居兩地。在這批新捐贈(zèng)的文物中，有一幅章太炎先生手書的大字——“子其艱貞”，格外引人矚目。

初見這四個(gè)字，便讓人震撼不已。章太炎長(zhǎng)于篆書，但很少有榜書之作，這幅字卻是例外。每字在一百三十厘米左右，運(yùn)筆厚重，結(jié)體端嚴(yán)，齊整的篆書中蘊(yùn)含雄放之勢(shì)，頗有淵渟岳峙之感。就文字而言，這四個(gè)字亦有些難認(rèn)——前三字為《說(shuō)文》籀文的寫法，“貞”則為周代金文的寫法。章太炎是“小學(xué)”巨擘，善用古字，對(duì)此自然信手拈來(lái)。他選用筆畫繁復(fù)的字形，一則便于榜書結(jié)體，二則更為古雅美觀，但對(duì)今人來(lái)說(shuō)，卻難免有些陌生。

何謂“子其艱貞”？它典出《周易·明夷》：“利艱貞，晦其明也，內(nèi)難而能正其志，箕子以之?！泵饕氖瞧D難中的一卦，其象“離下坤上”，離卦喻指太陽(yáng)，坤卦喻指大地，太陽(yáng)沉落在大地之下，正是漫漫長(zhǎng)夜的開始，也就是所謂“晦其明也”。暗夜之中，君子的立身之道在于“能正其志”。貞者，正也；貞者，定也。守正不移、堅(jiān)定無(wú)悔，體現(xiàn)出艱難困苦中的堅(jiān)剛操守。中國(guó)古人多以“明夷”指稱憂患之際，黃宗羲的《明夷待訪錄》便是典型之例?！吨芤住は缔o》中說(shuō)：“作《易》者，其有憂患乎？”憂患是一種深沉的責(zé)任，一種自覺的擔(dān)當(dāng)，“艱貞”正是憂患精神的體現(xiàn)。

“艱貞”是在憂患中堅(jiān)守正道，“子其”中的“子”指的又是誰(shuí)呢？是章太炎的夫子自道？還是對(duì)后人的勸勉期待？我們認(rèn)為，二者當(dāng)兼而有之。章太炎在《自訂年譜》中說(shuō)：

余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多。自三十九歲亡命日本，提獎(jiǎng)光復(fù)，未嘗廢學(xué)。東國(guó)佛藏易致，購(gòu)得讀之，其思益深。始治小學(xué)音韻，遍覽清世大師箸纂，猶謂未至。久乃專讀大徐原本，日翻數(shù)葉，至十余周。以《說(shuō)解》正文比校，疑義冰釋。先后成《小學(xué)答問》《新方言》《文始》三書，又為《國(guó)故論衡》《齊物論釋》《訄書》亦多所修治矣。

這段自述可謂章太炎的學(xué)術(shù)總結(jié)。在他看來(lái)，自己治學(xué)雖得益于樸學(xué)傳承、師友探討，但“憂患”始終是學(xué)術(shù)思想的根本動(dòng)力。憂患有大小之別，自大處而言，風(fēng)雨飄搖、苦難交加的中國(guó)近代史，是中華民族的共同憂患；自小處而言，七被追捕、三入牢獄的革命生涯，是章太炎自身的憂患。他的學(xué)術(shù)研究與思想探求，在國(guó)家和個(gè)人共同的“艱”難之際，展現(xiàn)出堅(jiān)“貞”守正的錚錚風(fēng)骨。

章太炎的學(xué)術(shù)以“小學(xué)”為根基。文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)容易陷入饾饤瑣屑，清末以來(lái)，繁瑣的考據(jù)之風(fēng)日盛一日。章太炎的“小學(xué)”則一反其道，注重語(yǔ)言文字體系與科學(xué)學(xué)理的建構(gòu)，正如黃侃所言，這是一種“系統(tǒng)條理”的學(xué)術(shù)境界。在《小學(xué)答問》《新方言》《文始》這“小學(xué)三書”中，章太炎建構(gòu)起貫穿漢語(yǔ)漢字源流演變的語(yǔ)言文字統(tǒng)系，這讓他的“小學(xué)”超邁前人，成為現(xiàn)代意義上的中國(guó)語(yǔ)言文字之學(xué)的奠基。

在“小學(xué)”背后，更是章太炎深沉博大的文化憂思，讓語(yǔ)言文字具有了革命性的精神內(nèi)涵。在1906年的《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上之演講》中，他大聲疾呼，“用國(guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛國(guó)的熱腸”。語(yǔ)言文字是“國(guó)粹”的根基，深入理解漢語(yǔ)漢字的統(tǒng)系與優(yōu)美，自然能激發(fā)“愛國(guó)保種的力量”。想要滅國(guó)亡種，也先要改易其語(yǔ)文。因此，面對(duì)《新世紀(jì)》雜志鼓吹以“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”取代漢語(yǔ)的觀點(diǎn)，章太炎與之展開激烈論戰(zhàn)：“清末妄人，欲以羅馬字易漢字，謂為易從。不知文字亡而種性失，暴者乘之，舉族胥為奴虜而不復(fù)也。夫國(guó)于天地，必有與立，所不與他國(guó)同者，歷史也，語(yǔ)言文字也。二者國(guó)之特性，不可失墜者也。”在“小學(xué)”的深湛研究中，蘊(yùn)含著對(duì)中國(guó)文化的責(zé)任與深情。

章太炎的思想以“玄學(xué)”致廣大。在《齊物論釋》《國(guó)故論衡》《菿漢微言》等著作中，他將莊學(xué)、唯識(shí)學(xué)、華嚴(yán)學(xué)統(tǒng)合為一，建立起以“自在平等”為主旨的哲學(xué)體系。齊物哲學(xué)素來(lái)難解，但倘進(jìn)入章太炎哲學(xué)的深處，也能看到其中鮮明的憂患意識(shí)。他化用《系辭》之語(yǔ)，概括《齊物論》的思想特點(diǎn)，“作論者，其有憂患乎？”齊物哲學(xué)的憂患是雙重意義上的，一方面是對(duì)列強(qiáng)侵略下中國(guó)現(xiàn)代命運(yùn)的憂患，通過對(duì)“文明論”的徹底反思，走向民族的自由獨(dú)立。一方面是對(duì)全人類的被壓迫、束縛的歷史命運(yùn)的憂思?！捌垖Ｒ詼缍缺娚鸀槟?，而忘中涂恫怨之情，何翅河清之難俟，陵谷遷變之不可豫期，雖抱大悲，猶未適于民意。夫齊物者以百姓心為心，故究極在此，而樂行在彼?！痹谡绿卓磥?lái)，無(wú)論多么高妙精深的哲學(xué)思考，如果忘卻了人類當(dāng)下的苦難——“中涂恫怨之情”，終究不是第一義的。因此，齊物哲學(xué)的真諦考索與俗諦關(guān)懷密不可分，都指向了“以百姓心為心”，指向了形而上意義上的自由平等的價(jià)值建立。在章太炎的哲學(xué)思考中蘊(yùn)含濃郁的悲憫之心，這種悲憫關(guān)乎中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)，也關(guān)乎人類根本性的存在處境。

無(wú)論“小學(xué)”還是哲學(xué)，憂患意識(shí)都是章太炎學(xué)術(shù)思想的內(nèi)在動(dòng)力。這種憂患是民族性的，也是普遍性的，讓他的思想世界具有了全面的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。正因如此，“子其艱貞”可以理解為章太炎一生學(xué)術(shù)思想的總結(jié)?？v覽其生平，從清末革命到日寇侵華，他始終生活在動(dòng)蕩而憂患的時(shí)代，但正是這樣的“艱”難歷史，為他的學(xué)術(shù)思想賦予了堅(jiān)“貞”不渝的底色。

當(dāng)然，“子其艱貞”也是章太炎對(duì)后來(lái)者的期許。這一期許既是學(xué)術(shù)上的，也是人格上的。1935年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將全面爆發(fā)，章太炎反復(fù)提倡《春秋》大義：“自有《春秋》，吾國(guó)民族之精神乃固，雖亡國(guó)有屢，而終能光復(fù)舊物，還我河山。此一點(diǎn)愛國(guó)心，蟠天際地，旁礴郁積，隱然為一國(guó)之主宰?！痹诮?jīng)學(xué)講習(xí)中激發(fā)磅礴的愛國(guó)之心，這正是國(guó)家憂患中最根本的守正之道。1936年，章太炎溘然長(zhǎng)逝，在遺囑中說(shuō)道：“凡人總以立身為貴，學(xué)問尚是其次，不得因富貴而驕矜，因貧困而屈節(jié)?！牍儆软毲迳鳌Ｈ舢愖迦胫?，務(wù)須潔身?！倍诤笕说氖滓?，便是一旦國(guó)家不幸，“異族入主”，必當(dāng)潔身自持。也許，“子其艱貞”這幅晚年巨書，正是他留給后人的期許與囑托。

令人敬佩的是，在章念馳先生身上我們也看到了這份“艱貞”氣象。雖為名人之后，但在特殊的時(shí)代中，這個(gè)身份并不輕松。在他的回憶文章中，記錄了年少時(shí)讀書的艱難，也記下了傳承、弘揚(yáng)章太炎學(xué)術(shù)的重?fù)?dān)——無(wú)論是對(duì)章太炎文獻(xiàn)的編纂，還是對(duì)章太炎研究的推進(jìn)，章念馳先生都是這一領(lǐng)域中的重要學(xué)者。這份成就并非源自“出身”加持，更源自他一生孜孜不倦的努力。作為章氏后人，他不求名利，無(wú)私捐獻(xiàn)，充分詮釋了章太炎《遺囑》中“立身為貴”一語(yǔ)。在最近的這次捐贈(zèng)中，他提出了“以捐助研”的新理念，通過余杭政府設(shè)立獎(jiǎng)金，支持《章太炎研究》集刊及相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議，推動(dòng)“章學(xué)”的不斷發(fā)展。他特別強(qiáng)調(diào)，希望自己的捐贈(zèng)不僅是在故居“藏”起來(lái)，更能為廣大學(xué)者研究所用，更可謂苦心孤詣。

章太炎的學(xué)術(shù)思想代代相傳，“艱貞”的人文精神亦傳承不已。我們雖遠(yuǎn)離了“艱”的時(shí)代，但如何在順境中自我貞定？這也是對(duì)當(dāng)代學(xué)人的新考驗(yàn)。無(wú)論如何，堅(jiān)持學(xué)術(shù)的求真與廣大，把握學(xué)術(shù)背后的時(shí)代關(guān)切與歷史責(zé)任，擺脫功利和私欲對(duì)學(xué)術(shù)公心的干擾，都是“子其艱貞”帶給我們的啟迪。

（作者單位：北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心、中國(guó)文字整理與規(guī)范研究中心）