王一，發(fā)表作品多部，部分文字被選刊選載，山東省作協(xié)簽約作家，曾獲山東省“泰山文藝獎(jiǎng)”。

1

白漆木門敞開(kāi)著，看上去就像不事雕琢的畫(huà)框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。

陸羽第一次看到這幅畫(huà)是在“下午吧”，當(dāng)時(shí)駱家還沒(méi)畫(huà)完。陸羽發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)的神秘感緣于陰影。陰影面積不大，也不明顯，在不太強(qiáng)烈的光線中，猶如一股暗流在涌動(dòng)。這讓他想起《一條街上的神秘與憂郁》，強(qiáng)光之下的陰影投射到大街上，大街成了通道，招引著女孩，讓觀者不得不擔(dān)心將會(huì)發(fā)生什么，基里科仿佛在用明暗對(duì)比表述某種可能的存在，或者可能存在的偶在。

門敞開(kāi)著。就像駱家畫(huà)過(guò)的很多門一樣，或者閉合，或者敞開(kāi)。無(wú)論門是單扇還是雙扇，無(wú)論是新門還是舊門，駱家總以自己的方式講述關(guān)于門的故事。陸羽發(fā)現(xiàn)，駱家一直執(zhí)著于畫(huà)門。一開(kāi)始他還不理解。畢竟油畫(huà)和國(guó)畫(huà)不同，國(guó)畫(huà)很少有人專注畫(huà)門，不要說(shuō)門，連房子都成了裝飾。駱家說(shuō)，門是一種通道。關(guān)閉時(shí)可以塵封記憶，打開(kāi)時(shí)可以接續(xù)未來(lái)。不僅可以容納時(shí)空，也可以容納自我。陸羽覺(jué)得駱家說(shuō)的不只是他自己，還有他的父親駱之柳。對(duì)他來(lái)說(shuō)，門無(wú)論是敞開(kāi)還是閉合，他和父親總是一個(gè)在門后，一個(gè)在門前。

正因駱家對(duì)畫(huà)門情有獨(dú)鐘，他才找到了失聯(lián)多年從未謀面的伯父羅子安。這事說(shuō)來(lái)也巧，羅子安退休在家，找到邱長(zhǎng)虹做鐘點(diǎn)工，邱長(zhǎng)虹看到羅子安竟然喜歡駱家的畫(huà)，帶他去了一趟周莊，才促成了爺倆相認(rèn)。駱家才知道自己原本不姓駱，父親駱之柳也是諧音，兒時(shí)走失前叫羅子流。陸羽知道這事后，除了詫異還是詫異，駱家土生土長(zhǎng)在周莊，父親的老家竟是離歡城千里之外的赤峰。這讓誰(shuí)都不敢相信。至于其間到底發(fā)生了什么，似乎沒(méi)人說(shuō)得清楚。

門旁沒(méi)有一個(gè)人，也許有人剛剛走過(guò)，從外面走進(jìn)去，或者從屋里走出來(lái)。那個(gè)人可能是你，或者我，或者畫(huà)家自己。是誰(shuí)似乎不那么重要，重要的是，曖昧光線下的模糊陰影映射到駱家心上。陸羽不止一次地想，那是駱之柳的出走留給駱家的鏡像，似乎永遠(yuǎn)驅(qū)之不去。駱之柳離開(kāi)周莊是在大雪之后，多年之后，又在歡城的一個(gè)大霧中離開(kāi)，算起來(lái)這已是他的第三次走失。駱家只經(jīng)歷過(guò)他在周莊的逃離，那是最初的傷害，經(jīng)年之后找到他的蹤跡時(shí)，才知道他已經(jīng)再次離去。在重新踏上尋找之路時(shí)，傷害已然變淡，直至演變成某種期望——正如駱之柳在大霧中走失一樣，他也許會(huì)在一個(gè)大霧的清晨或者傍晚突然回來(lái)。畢竟，找不到駱之柳，并不代表他已不在，即使沒(méi)有人知道他是生是死。正因不知生死，失蹤多年的駱之柳對(duì)駱家來(lái)說(shuō)也是希望。只是隨著時(shí)間的推移，找到駱之柳的希望變得越來(lái)越渺茫。

陸羽也曾有過(guò)這樣的迷失。那時(shí)他在蒙縣，還沒(méi)調(diào)到歡城市文化館。那天深夜，他正在案頭畫(huà)畫(huà)，電話響起的時(shí)候，他全身一緊，毛筆掉落紙上。陸羽最害怕的就是夜里的電話，尤其在深夜，寂靜之中鈴聲更加刺耳。他接通電話聽(tīng)到母親的哭聲，腦子一蒙，首先想到的是父親。

陸楓于歡城大學(xué)畢業(yè)讀碩讀博后，留校任教。結(jié)婚生子時(shí)，父母從蒙縣來(lái)到歡城，給他們照看孩子。直到孩子上幼兒園，陸楓給他們找了打掃衛(wèi)生的活兒，便在歡城住下。父親有段時(shí)間咳嗽不止，偶爾痰里還帶血絲。陸楓擔(dān)心是肺癌，帶他查了多次，醫(yī)生說(shuō)是肺結(jié)節(jié)，建議最好穿刺后做病理檢測(cè)，才能最終確定。父親害怕，母親也擔(dān)心，最終也沒(méi)做成。打了將近一個(gè)月消炎針，不咳了。結(jié)節(jié)一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)消減，也沒(méi)見(jiàn)增長(zhǎng)。醫(yī)生叮囑說(shuō)，半年檢查一次。一晃兩年過(guò)去，結(jié)節(jié)雖然沒(méi)有變化，可還是一塊心病，就像結(jié)節(jié)形成的陰影無(wú)法根治。母親電話里一哭，陸羽立時(shí)想到了父親肺病惡化。沒(méi)想到竟是陸楓心臟病突發(fā)，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。陸羽一時(shí)不敢相信，前兩天還和他通電話，說(shuō)到父親的病，想不到突然就隔成兩世。

陸羽一早便和老婆沈小路趕到歡城，看見(jiàn)靈堂，見(jiàn)到陸楓的遺像，直到遺體告別，抱著他的骨灰，陸羽還是無(wú)法接受。不僅是他無(wú)法接受，母親也不相信陸楓已死的事實(shí)，常常在他面前嘮叨，你弟就跟在眼前似的，我一次都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)他。陸羽告訴母親，他夢(mèng)到過(guò)一次，當(dāng)時(shí)陸楓穿一身白色西裝，站在那里，一聲不響地盯著他，眼睛一眨不眨，眼神很是呆滯。每次想起來(lái)，陸羽都感到無(wú)比悲涼。他就站在那里，你能看到他，卻無(wú)法與他坐飲，連夢(mèng)都隔著兩個(gè)時(shí)空。陸楓的樣子就像影子一樣，深印在腦海里。

陸羽從蒙縣文化館調(diào)到歡城文化館的時(shí)候，始終沒(méi)能從陸楓之死的陰影中走出來(lái)。在他看來(lái)，不是沒(méi)走出來(lái)，而是他不愿意走出來(lái)。他常常告訴自己，陸楓之所以不回來(lái)，是因?yàn)槟抢锟隙ū冗@里要好，他在那里一定很快樂(lè)，不然他不會(huì)待在那里。就像當(dāng)初他對(duì)駱之柳離開(kāi)的解釋一樣，他對(duì)駱家說(shuō)，你父親之所以離去，是因?yàn)樗欢ㄔ谀硞€(gè)地方找到了屬于他的快樂(lè)，如果他不快樂(lè)，肯定早就回來(lái)了。駱家說(shuō)，人有時(shí)只會(huì)從自身出發(fā)去思考，然后越來(lái)越偏離自己，以致會(huì)像忘記影子一樣忘記自己。駱家的話不無(wú)尖刻，畢竟父親的出走帶給他的傷害就像畫(huà)中的陰影，或深或淺只有他自己知道。

2

白漆木門敞開(kāi)著，看上去就像不事雕琢的畫(huà)框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。絳紫色木質(zhì)樓梯直對(duì)大海，粗壯的立柱扶手猶如火炬，伸出海平面，形成一個(gè)“十”字，擎起大海。

駱家一直想給羅夢(mèng)畫(huà)幅畫(huà)。對(duì)于第一次和她在巴馬的偶遇，駱家一直印象不深。但他知道曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)女孩，因?yàn)檎也坏铰灭^，睡在他的房間里。他半夜回來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，只得在沙發(fā)上湊合歇了一會(huì)兒，天還沒(méi)亮，他就去寫(xiě)生了。直到多年之后，羅夢(mèng)在“下午吧”看到自己當(dāng)年心血來(lái)潮留下的速寫(xiě)，二人才再次相遇。錯(cuò)過(guò)在漫長(zhǎng)的等待之后變得更加珍貴，用羅夢(mèng)的話說(shuō)，這只是為了美好的等待，就像《去年在馬里安巴》，誰(shuí)都愿意相信他們?nèi)ツ暝?jīng)在馬里安巴見(jiàn)過(guò)，即便相遇不曾發(fā)生過(guò)。駱家?guī)е_夢(mèng)再去巴馬時(shí)，就一直想給她畫(huà)幅畫(huà)，只是沒(méi)找到感覺(jué)，這事就一直擱淺在心里。后來(lái)，羅夢(mèng)得知駱之柳養(yǎng)父母在“文革”中含冤而死，父親羅杰竟然參與其中，她憤然離家，獨(dú)自去了西藏。駱家知道，她是為了救贖，為了自己，也為了父親。在羅夢(mèng)離開(kāi)的第三天，駱家突然有了畫(huà)這幅畫(huà)的沖動(dòng)。

那天陸羽來(lái)“下午吧”，看到駱家剛畫(huà)完的樓梯說(shuō)，這讓他想起杜尚的《走下樓梯的裸女》。

駱家說(shuō)，我畫(huà)的時(shí)候也想到過(guò)，裸女和樓梯的意向總難化開(kāi)。如今樓梯尚在，只是裸女不知去向，不知道還能不能回來(lái)。

陸羽說(shuō)，你是指羅夢(mèng)？我聽(tīng)說(shuō)關(guān)于羅夢(mèng)父親的事了，也許她只是一時(shí)難以接受，可能需要一些時(shí)間來(lái)治愈。

駱家說(shuō)，這我知道。按照她的性格，我不確定她會(huì)回來(lái)。

陸羽說(shuō)，你們?cè)谝黄疬@么長(zhǎng)時(shí)間，就沒(méi)想過(guò)結(jié)婚嗎？

駱家說(shuō)，她沒(méi)提過(guò)，我也沒(méi)說(shuō)過(guò)。一直覺(jué)得她有婚姻焦慮癥，看到別人結(jié)婚、生子，過(guò)著一成不變的日子就害怕，她說(shuō)還是這種狀態(tài)好。我覺(jué)得這狀態(tài)有點(diǎn)像畫(huà)畫(huà)，不加任何色彩的黑白畫(huà)，單純、真實(shí)，任何顏色都太過(guò)俗艷，只有通過(guò)黑白的曖昧交合表述空間，有獨(dú)立也有交融。由破碎到完整，再由完整到碎片，我們只需要在其中體味，就像我們各自處于二維空間，在一起時(shí)又創(chuàng)造了另外一個(gè)三維。

陸羽覺(jué)得駱家說(shuō)自己的時(shí)候，像是在暗示他。就像駱家說(shuō)的三維空間一樣，他也在海邊漁村遇到過(guò)。多年前，文化系統(tǒng)搞了一次書(shū)畫(huà)交流會(huì)，邀請(qǐng)陸羽前去。那時(shí)陸楓已經(jīng)去世，他還沒(méi)從陰影中走出來(lái)，還要照顧父母的情緒。在主辦方的極力邀請(qǐng)下，沈小路也想讓他借機(jī)去散心。就這樣，陸羽來(lái)到交流會(huì)，發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)設(shè)在海邊的一個(gè)漁村里。

那時(shí)正值秋季，并不是旅游旺季，因此前來(lái)旅游的人很少，漁村本就偏僻，前來(lái)的人更少，看上去有點(diǎn)荒涼。幸好有地鐵，拉近了城鄉(xiāng)距離，也方便了出行。導(dǎo)游介紹說(shuō)，漁村每到旺季，到處都是人，房間都訂不上，有的要提前半年預(yù)訂。漁村不大，順著海灘的坡度圍起一座座庭院，在保持原有風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，對(duì)原有院落進(jìn)行重新裝修，開(kāi)發(fā)的新客棧也按照老院落的樣式，這里既有原住居民，也有來(lái)做生意的新租戶。外面看起來(lái)是座古舊漁村，里面卻是舒適的客房。陸羽來(lái)到這里的時(shí)候就覺(jué)得親切，雖然他不喜歡海的潮濕，但漁村有點(diǎn)像歡城都在搞的鄉(xiāng)村旅游?？梢砸患一蛘邘准胰艘黄鸷献庖粋€(gè)庭院，在村里住上一兩天，享受一下鄉(xiāng)村生活。

十天的交流，懵懂而過(guò)。臨走前那天晚上，書(shū)畫(huà)家們一起聚會(huì)。那天剛下了小雨，雨水似乎只濕潤(rùn)了一下地面，燈光映照的裸露石頭上，才能看到雨水的影子，就像落在紙上的焦墨，因?yàn)轲こ頍o(wú)法化開(kāi)。陸羽喝了一杯酒，感覺(jué)有些潮悶便離席散步。海風(fēng)吹拂，空氣中挾帶著腥澀的苦味。他獨(dú)自一人沿著小路往前走，淋著細(xì)密小雨，也不知是雨還是海水的潮氣。當(dāng)折返走到一半的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面走來(lái)一個(gè)女人。走近才發(fā)現(xiàn)她是尚小茵。她就住在隔壁。起先兩天隔壁還沒(méi)有人，她是后來(lái)才搬過(guò)來(lái)的。一次中午去餐廳吃飯，有人說(shuō)尚小茵還沒(méi)來(lái)，陸羽才知道她的名字，于是匆匆吃完，回到院落，敲響她的門，問(wèn)她怎么不去吃飯，她說(shuō)不餓。陸羽告訴她如果不想去，他可以給她帶回來(lái)一些。她說(shuō)謝謝，之后幾乎沒(méi)有什么交流。

陸羽忙上前問(wèn)，你怎么也跑出來(lái)了？

尚小茵說(shuō)，我不太喜歡熱鬧，出來(lái)散散步。沒(méi)想到在這兒遇見(jiàn)你。

于是兩個(gè)人一起往回走。陸羽知道她家在天津，以前來(lái)過(guò)漁村，就住隔壁。她喜歡這里的環(huán)境，讓她感到少有的放松。直到尚小茵說(shuō)他像一個(gè)朋友時(shí)，陸羽才注意到他們走得很近，近到能聞到她身上淡淡的體味。有幾次，她的肩膀幾乎貼著他的身體。她的碎花長(zhǎng)裙連同她的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，裹挾而來(lái)，讓他不覺(jué)有些心動(dòng)。陸羽也不知道這事怎么發(fā)生的，貌似突然，又自然得像是在夢(mèng)中，就在一次擦肩之時(shí)，他們擁抱在一起?；氐阶√幒螅懹鹨膊恢浪麄?cè)趺醋∵M(jìn)了一個(gè)房間。直到現(xiàn)在，那個(gè)潮濕的夜，他一直深埋在心底。

3

白漆木門敞開(kāi)著，看上去就像不事雕琢的畫(huà)框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。絳紫色木質(zhì)樓梯直對(duì)大海，粗壯的立柱扶手猶如火炬，伸出海平面，形成一個(gè)“十”字，擎起大海。藍(lán)色的天空中，白云卷曲，俯沖而來(lái)。海水涌動(dòng)，仿佛深藍(lán)、淺藍(lán)的油彩交織在一起。一只浮游的帆船不知是在歸來(lái)，還是要遠(yuǎn)去。

對(duì)陸羽來(lái)說(shuō)，海就像一個(gè)隱喻，包容了巨大的和細(xì)微的時(shí)空，藏在他的記憶深處。因?yàn)樯行∫?，他和海?lián)通在一起，他作為隱喻的一部分，沉寂在漁村的某個(gè)庭院里?？吹竭@只浮游海上的帆船，陸羽感受到駱家對(duì)內(nèi)心的把控，讓他不由自主地產(chǎn)生敬畏，你看不出這只帆船是在歸來(lái)，還是要遠(yuǎn)離。直到這時(shí)，駱家才說(shuō)他想要畫(huà)一幅《歸來(lái)，或者離去》。他知道，無(wú)論對(duì)帆船，還是對(duì)敞開(kāi)的門來(lái)說(shuō)，都有遠(yuǎn)去或者歸來(lái)的不確定因素?？伤€是喜歡給畫(huà)取名叫《在海邊》。畢竟，他和尚小茵曾在海邊相遇，在那次短暫的漫步之后，重又回歸各自的軌道。

陸羽在交流會(huì)上見(jiàn)到一個(gè)攝制組，正在拍攝電影短片《完美空間》。短片講述：兩個(gè)陌生人在海邊相遇，在度過(guò)短暫的兩天三夜之后，分別回到各自的城市，就像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣。再去看她時(shí)，她卻躲起來(lái)不見(jiàn)，說(shuō)他給不了她想要的家。自此，兩個(gè)人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。他一直都放不下她，卻始終沒(méi)有脫離家庭。每到她生日，總會(huì)寄去一束鮮花。多年后，他躺在病床上，一家人做臨終告別時(shí)，白發(fā)蒼蒼的她手捧鮮花到病房探視。

陸羽覺(jué)得這個(gè)世界從不缺故事，每時(shí)每刻都在發(fā)生，只是發(fā)生發(fā)展的方式不同，所謂的結(jié)局貌似都一樣。有時(shí)候只能眼睜睜看著，感知著，卻無(wú)能為力。在閱讀別人故事的同時(shí)，你也可能成為別人故事中的一個(gè)橋段，你所能做的只能是見(jiàn)證，見(jiàn)證別人，見(jiàn)證自己。陸羽就是在片場(chǎng)見(jiàn)證了探視的一幕。雖然這個(gè)鏡頭沒(méi)有任何話語(yǔ)，但他被眼前的一幕深深感染了。就像抱著陸楓的骨灰盒，即使他不愿意相信，即使骨灰尚有余溫，他也知道他和陸楓已身處兩個(gè)世界。

也許一直處于對(duì)陸楓的懷念之中，陸羽對(duì)周圍世界的感知變得遲鈍。所以尚小茵出現(xiàn)在他面前時(shí)，他覺(jué)得一切都像在夢(mèng)中。陸羽一直沒(méi)問(wèn)尚小茵，那個(gè)他像的人是誰(shuí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么。但他知道，他已成為尚小茵故事中的一部分，他延續(xù)了她的故事。就像《去年在馬里安巴》的故事一樣，總會(huì)以某種方式繼續(xù)著。這讓陸羽不無(wú)困惑，畢竟，這種感覺(jué)既真實(shí)又虛幻，真實(shí)是因?yàn)樗麄兊拇_經(jīng)歷了一個(gè)晚上，卻虛幻得就像從來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)。陸羽回到歡城時(shí)，也把困惑帶到歡城。因?yàn)樯行∫鸪四贻p漂亮以及特有的高冷氣質(zhì)之外，陸羽對(duì)她一無(wú)所知。后來(lái)他才知道，尚小茵沒(méi)結(jié)婚卻生養(yǎng)了一對(duì)雙胞胎女孩。對(duì)此，尚小茵一直聲稱那是個(gè)意外。陸羽不好過(guò)問(wèn)意外的原因，但知道意外的含義。也許正是因?yàn)橐馔猓艑?duì)尚小茵有所了解。他們準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，那人突然離開(kāi)她去了法國(guó)，絕望之中的她得知自己懷孕后，決定生下孩子，想不到竟是雙胞胎。就這樣，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子。那人從法國(guó)回來(lái)，想要和她重修舊好，被她斷然拒絕。

尚小茵告訴陸羽，第一眼見(jiàn)到他時(shí)很是震驚，讓他不要有任何顧慮。她只想找回那種感覺(jué)，對(duì)他不敢有太多奢望。尚小茵越這樣說(shuō)，陸羽心里越不是滋味。他稀里糊涂地上船又下船，短暫得來(lái)不及回味，卻讓他無(wú)法釋?xiě)选Ｋ挪幌律行∫?，但又無(wú)法給她承諾。因?yàn)樗瑯臃挪幌律蛐÷?，也放不下這個(gè)家。陸羽覺(jué)得自己仿佛站在十字路口，就像海平面和立柱畫(huà)出的十字，他雖不信耶穌，卻無(wú)時(shí)不感受到身負(fù)十字架的沉重。直到有一天，陸羽在網(wǎng)上看到制作完成的短片《完美空間》時(shí)，他才意識(shí)到自己給不了尚小茵想要的家，不愿耽擱她的青春，于是在微信里告訴她，如果哪天遇到她心儀的人，一定不要錯(cuò)過(guò)。從那以后，尚小茵再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。無(wú)論陸羽發(fā)給她什么信息，她都沒(méi)回過(guò)，也沒(méi)把他拉黑。那天，陸羽看到駱家即將完成的油畫(huà)《歸來(lái)，或者離去》后，總覺(jué)得這幅畫(huà)更像自己的心境。駱家不確定羅夢(mèng)是歸來(lái)還是要遠(yuǎn)離，陸羽也不能確定自己。

晚上，陸羽迷迷糊糊睡去時(shí)，心里一直想著和尚小茵貌似有個(gè)約定，直到在一個(gè)拐角處發(fā)現(xiàn)她。她也好像很著急，兩個(gè)人一起來(lái)到海邊。后來(lái)陸羽才隱約想起他們約定去偷渡，至于去往哪里，他也不確定。站在海邊才發(fā)現(xiàn)那條大船離岸很遠(yuǎn)，想要上船得從小船轉(zhuǎn)渡?？尚〈弦呀?jīng)擠滿了人，船上的人催促著趕緊離開(kāi)。他們好不容易擠上小船，還沒(méi)站穩(wěn)，船便開(kāi)離，海灘越來(lái)越遠(yuǎn)，小船開(kāi)得飛快，接近大船時(shí)，陸羽一不小心被甩了出去，落在海水里。直到醒來(lái)，他還在手腳并用地劃水。

陸羽把做夢(mèng)的畫(huà)面編成信息發(fā)給尚小茵。讓他想不到的是，尚小茵回復(fù)了兩個(gè)字，安好。這讓陸羽激動(dòng)不已，于是告訴她，那是他第一次夢(mèng)到海。以前也只看過(guò)，沒(méi)出過(guò)海，不知為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。他想起曾經(jīng)看過(guò)不止一次的電影《海上鋼琴師》，難以想象船上出生的一九〇〇如何一輩子生活在船上。尚小茵說(shuō)，一九〇〇有過(guò)一次要下船的想法，是因?yàn)閻?ài)，可當(dāng)他走下舷梯的時(shí)候，又膽怯地退了回去。

陸羽說(shuō)，他不知道上了岸又該何去何從。

之后，尚小茵便再無(wú)回音。

4

白漆木門敞開(kāi)著，看上去就像不事雕琢的畫(huà)框。陰影藏在門后，在白墻和灰地之間，沿墻角線折成模糊圖案，使得陰影更為神秘。絳紫色木質(zhì)樓梯直對(duì)大海，粗壯的立柱扶手猶如火炬，伸出海平面，形成一個(gè)“十”字，擎起大海。藍(lán)色的天空中，白云卷曲，俯沖而來(lái)。海水涌動(dòng)，仿佛深藍(lán)、淺藍(lán)的油彩交織在一起。一只浮游的帆船不知是在歸來(lái)，還是要遠(yuǎn)去。伸向海邊的木質(zhì)階梯上，坐著一個(gè)身穿藍(lán)色長(zhǎng)裙的女人，碧海、藍(lán)天和女人連在一起，大海成了她的背景，她也點(diǎn)綴了大海。

駱家終于畫(huà)完《歸來(lái)，或者離去》。這是一幅以海為背景的作品，完成之后他才意識(shí)到自己很少畫(huà)海。他畫(huà)過(guò)以歡河為背景的系列作品，那是記憶中的歡河，滋養(yǎng)了周莊人，給周莊帶來(lái)歡樂(lè)，也吞噬過(guò)游弋的靈魂。他很少畫(huà)這樣的單幅作品，不知道以后會(huì)不會(huì)再畫(huà)關(guān)于海的系列作品。對(duì)于海，他了解不多，雖然歡城離海不遠(yuǎn)，開(kāi)車只要三四小時(shí)的路程，可他很少去看海。至于歸來(lái)還是離去，畫(huà)中女人貌似也在期待。駱家只是把自己藏于門后，藏于女人的目光中，藏于畫(huà)面之外。他只想以此畫(huà)獻(xiàn)給羅夢(mèng)，就像畫(huà)中女人一樣，期待離去之后的歸來(lái)。

羅夢(mèng)的出走完全是對(duì)父親羅杰警官的不滿，去西藏是她多年前的夢(mèng)想，駱家知道，她想以這種朝拜的方式乞求救贖，救贖自己，也讓父親羅杰得到救贖。讓駱家不解的是，羅夢(mèng)帶走了懸掛在“下午吧”的那幅速寫(xiě)。速寫(xiě)是羅夢(mèng)多年前去巴馬時(shí)即興的習(xí)作，畫(huà)的是賓館居所外的一處景觀，樹(shù)、房間、走道，還有假山，畫(huà)雖稚嫩，但線條所到之處的狂野和渴求表現(xiàn)得淋漓盡致。那是他們居于一室之后，羅夢(mèng)留下的紀(jì)念?；氐綒g城，駱家把速寫(xiě)裝裱后掛在“下午吧”，直到他們?cè)俅蜗嘤?，這幅速寫(xiě)見(jiàn)證了他們的愛(ài)。畫(huà)被取走，獨(dú)留下印痕，墻面像被挖空一塊。駱家知道那是她的作品，她有權(quán)帶走。不僅是墻面，連同他的心也被掏空。

從駱家剛一開(kāi)始畫(huà)《歸來(lái)，或者離去》，陸羽就一直在看，直到作品完成，幾乎見(jiàn)證了作畫(huà)的全過(guò)程。所以，陸羽對(duì)這幅畫(huà)有著獨(dú)特的情感。從駱家開(kāi)始有這想法的時(shí)候，陸羽就發(fā)現(xiàn)，雖是為羅夢(mèng)而畫(huà)，陸羽卻覺(jué)得畫(huà)的是自己?？吹迷蕉啵礁械接H切，而且每一次都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的不同。他覺(jué)得畫(huà)中女人就是尚小茵。雖然駱家沒(méi)有刻意刻畫(huà)女人，但他能從女人單手托腮的側(cè)身像中，感受到她的眼神、她的思緒，她是在等待出海的愛(ài)人，還是準(zhǔn)備要遠(yuǎn)離？或許都有，也或許只是在看海。這讓陸羽想起《歷代大師》里對(duì)主人公雷格爾的描述。這個(gè)男人三十多年里一直堅(jiān)持到博爾多內(nèi)展廳參觀，不是因?yàn)椴柖鄡?nèi)，甚至也不是因?yàn)槎⊥辛型?，雖然他認(rèn)為《白胡子男人》是有史以來(lái)最杰出的油畫(huà)之一。他到博爾多內(nèi)展廳里是因?yàn)槟抢镉幸话验L(zhǎng)椅，因?yàn)槟抢镉绊懰榫w的光線很理想，那里的室內(nèi)溫度很理想，坐在長(zhǎng)椅上他很愜意。當(dāng)時(shí)陸羽是在“下午吧”讀到這本書(shū)的，也是在伯恩哈德的指引下認(rèn)識(shí)丁托列托的。后來(lái)他還在網(wǎng)上找到了《白胡子男人》這幅畫(huà)。畫(huà)面上的中年男人既傲慢自滿，又有些不安和怯懦。在漆黑的背景下，只有他的面部和左手呈現(xiàn)在光線之下。男人的眼神似乎承載了更多未知，引導(dǎo)觀者去想象、去揣摩。雷格爾對(duì)歷代大師有著與眾不同的看法，在他眼里，這些大師令他厭惡，可他卻要研究他們，因?yàn)樗氩怀鲞€有什么別的事情可做。

當(dāng)然，陸羽貌似有很多事需要去做，只是并不知道該從哪里下手。從陸楓去世，一直到與尚小茵的情感糾結(jié)，他始終覺(jué)得自己處于迷失之中。有時(shí)，他感覺(jué)自己就像那個(gè)白胡子男人，當(dāng)他和白胡子男人對(duì)視時(shí)，更覺(jué)得失去了自己。在白胡子男人的凝視下，陸羽就像全身赤裸站在他面前。猶如尚小茵在他的問(wèn)候下一直不語(yǔ)，他常常懷疑自己這么做的意義，可除了問(wèn)候，他又找不到別的辦法。正如尚小茵所說(shuō)，也許他安慰的只是他自己。陸羽知道自己就像一九〇〇一樣，走不出歡城，也不會(huì)去找尚小茵。對(duì)他來(lái)說(shuō)，海只是一個(gè)夢(mèng)，一段記憶。而船對(duì)一九〇〇來(lái)說(shuō)意味著一切，所以在大船行將報(bào)廢的時(shí)候，一九〇〇毅然決定留在船上。因此，陸羽在潛意識(shí)里早就做出了選擇，他將這些記憶連同尚小茵一起收入其中。當(dāng)他面對(duì)《歸來(lái)，或者離去》時(shí)，他更堅(jiān)信了自己。

此刻，陸羽站在展廳里，一直在看這幅畫(huà)，這和他在“下午吧”看畫(huà)時(shí)的感受完全不同。在這里，他僅僅只是眾多觀者中的一個(gè)，一個(gè)專注讀畫(huà)的人。他發(fā)現(xiàn)，這是駱家此次畫(huà)展中唯一一幅與海有關(guān)的油畫(huà)。也許站得太久，腿腳有點(diǎn)麻木，陸羽轉(zhuǎn)身想要?jiǎng)右幌峦饶_時(shí)，突然看到羅夢(mèng)不知何時(shí)已站在身后，正專注地看畫(huà)。