第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家專訪: 歐陽(yáng)黔森:在人民群眾中體悟生活本質(zhì)
羅建森:歐陽(yáng)老師好!祝賀您的《江山如此多嬌》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。這部報(bào)告文學(xué)作品聚焦貴州的五個(gè)貧困地區(qū),以此為縮影,記錄了貴州脫貧攻堅(jiān)的艱辛歷程。您為什么選擇這些地區(qū)作為切入點(diǎn)?
歐陽(yáng)黔森:貴州是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,其貧困人口之多、搬遷人口之多名列全國(guó)前茅,在國(guó)家14個(gè)特困連片山區(qū)中,貴州的武陵山脈山區(qū)和烏蒙山脈山區(qū)榜上有名。截至2020年底,貴州923萬(wàn)貧困人口全部脫貧、66個(gè)貧困縣全部摘帽、9000多個(gè)貧困村全部出列、192萬(wàn)人搬出大山。我常年在脫貧攻堅(jiān)一線走村過(guò)寨,與老百姓們促膝談心,進(jìn)行了細(xì)致入微的田園調(diào)查,以眼見(jiàn)為實(shí)的采訪見(jiàn)證了“精準(zhǔn)扶貧”帶給山鄉(xiāng)的巨大變化。
之所以選取烏蒙山脈、武陵山脈連片貧困區(qū)域中的畢節(jié)市赫章縣海雀村、遵義市播州區(qū)花茂村、遵義市正安縣紅巖村、銅仁市萬(wàn)山區(qū)朱砂鎮(zhèn)、安順市紫云縣沙坎村作為重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)對(duì)象,是因?yàn)檫@五個(gè)村莊濃縮了貴州脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中最具代表性的事例。比如在海雀村,我看見(jiàn)連綿不斷的群山綠樹(shù)成蔭,當(dāng)年光禿禿的山頭和大風(fēng)一起就沙塵漫天的情景已經(jīng)不復(fù)存在,森林覆蓋率從5%上升到70.4%,不毛之地變成了生機(jī)盎然、郁郁蔥蔥的生態(tài)之地。海雀村的奮斗歷程,濃縮了國(guó)家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的奮斗歷程,也是中國(guó)農(nóng)民堅(jiān)韌不拔、生生不息向貧困宣戰(zhàn)的一部史詩(shī)。海雀村有222戶居民,原來(lái)大多住茅草房,年人均收入只有33元,說(shuō)是饑寒交迫并不為過(guò),如今家家住上磚混結(jié)構(gòu)的黔西北特色新民居,人均收入上升到1260元,年人均占有糧食從107公斤提高到495公斤,這樣的數(shù)字令人驚喜也令人震撼。
花茂村的脫貧致富,只需從這幾個(gè)數(shù)據(jù)就可以看出來(lái):2012年花茂村外出務(wù)工者多達(dá)1200余人,村中出現(xiàn)大量留守兒童及空巢老人;5年后,花茂村各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)得到健康發(fā)展,外出打工者也逐漸回到村里,現(xiàn)在外出務(wù)工者僅有200余人?,F(xiàn)在花茂村有1345戶人家、4950人,人均收入14119元?;逶盎拿┨铩?,意指貧困荒蕪的地方,如今這里成為了遠(yuǎn)近聞名的“生態(tài)美、百姓富”的模范村莊,來(lái)到這里,就給人一種“換了人間”的感覺(jué)。
在沙坎村、朱砂鎮(zhèn)、紅巖村的數(shù)十次采訪,我都是在震撼中度過(guò)的。作為作家,我一般不會(huì)輕易使用“震撼”這個(gè)詞,因?yàn)橛行┭劬λ?jiàn)的震撼,是文字無(wú)法充分表達(dá)的,僅僅使用“震撼”這個(gè)詞來(lái)講述,是作家欠“功夫”的表現(xiàn)。如果作家的描寫(xiě)能夠觸動(dòng)人的心靈,能夠給人留下不可磨滅的記憶,那一定不僅僅是因?yàn)槁湓诩埫嫔系摹罢鸷场眱勺?,而是因?yàn)樽骷乙怀龂@的深入講述。
羅建森:在此之前,您的大量創(chuàng)作都是以小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌等體裁為主,選擇創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的契機(jī)是什么?
歐陽(yáng)黔森:是的,在這之前我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)。2017年,我正在花茂村創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《花繁葉茂》,接到了《人民文學(xué)》編輯楊海蒂的電話,她約我寫(xiě)一篇有關(guān)花茂村脫貧攻堅(jiān)的報(bào)告文學(xué)。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是拒絕,一是那時(shí)我正在寫(xiě)電視劇本,確實(shí)騰不出手,二是我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué),怕辜負(fù)了約稿??蓷詈5俨⒉环艞?,在她的勸說(shuō)下,我只好答應(yīng)。
既然答應(yīng)了,就要寫(xiě)好,所以在花茂村做了細(xì)致周密的采訪之后,我開(kāi)始寫(xiě)作《花繁葉茂,傾聽(tīng)花開(kāi)的聲音》這篇報(bào)告文學(xué)。這一寫(xiě),才知道要寫(xiě)好真難,我曾開(kāi)玩笑說(shuō),我寧愿寫(xiě)3集電視劇,也不愿意寫(xiě)這么一篇報(bào)告文學(xué),其花費(fèi)的精力是幾集電視劇所無(wú)法比擬的。作家嘛,講好故事是基本功,而電視劇就是講好一個(gè)故事,有時(shí)候被逼急了,兩天就能寫(xiě)一集電視劇,而這篇1萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué),我卻花了近20天時(shí)間,逐字逐句琢磨,而那些支撐報(bào)告文學(xué)的數(shù)據(jù),還要運(yùn)用得當(dāng),否則就成了“報(bào)告”,而沒(méi)有了文學(xué)。報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性是報(bào)告文學(xué)的靈魂,如何讓數(shù)字靈動(dòng)起來(lái),閱讀起來(lái)不顯得枯燥乏味,這是我需要思考和解決的。文章寫(xiě)畢后,在《人民日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表(標(biāo)題為《花開(kāi)有聲》),幾天后又以原標(biāo)題在《人民文學(xué)》2018年第1期頭條發(fā)表。在《人民文學(xué)》的再次邀約下,我又創(chuàng)作了以烏蒙山區(qū)為采訪對(duì)象的報(bào)告文學(xué)《報(bào)得三春暉》,在2018年第3期《人民文學(xué)》頭條發(fā)表;創(chuàng)作了關(guān)于武陵山區(qū)的報(bào)告文學(xué)《看萬(wàn)山紅遍》,在《人民文學(xué)》2018年第9期頭條發(fā)表,后被當(dāng)年《新華文摘》第24期全文轉(zhuǎn)載。之后我又陸續(xù)寫(xiě)了報(bào)告文學(xué)《悠然見(jiàn)南山》《江山如此多嬌》,分別在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》上發(fā)表。
羅建森:您認(rèn)為報(bào)告文學(xué)和其他文體創(chuàng)作的最大不同在哪里?對(duì)寫(xiě)作者有什么特殊要求?
歐陽(yáng)黔森:報(bào)告文學(xué)最大的特點(diǎn)是非虛構(gòu),是要注重細(xì)節(jié)的真實(shí)。記得習(xí)近平總書(shū)記在花茂村調(diào)研時(shí)講過(guò):“黨中央制定的政策好不好,要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑?!边@句質(zhì)樸的話,可謂是擲地有聲、振聾發(fā)聵。理解了這句話,我在走村過(guò)寨的采訪中,便始終堅(jiān)持一條這樣的原則:不管是誰(shuí)提供什么樣的資料、素材給我,不到一線進(jìn)行眼見(jiàn)為實(shí)的訪問(wèn),決不引用。善于觀察洞悉是一個(gè)作家的基礎(chǔ)本領(lǐng),你是皮笑肉不笑,還是發(fā)自肺腑的笑,我當(dāng)然感受得到其中端倪。有了這樣的認(rèn)識(shí),我堅(jiān)持與每一個(gè)相遇的貧困戶促膝談心、交朋友??梢赃@樣說(shuō),我到過(guò)無(wú)數(shù)貧困村,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)貧困戶,只要與他們拉開(kāi)話匣子,我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愁眉苦臉的人,他們燦爛的笑容真真切切地感染了我,我的笑便也燦爛起來(lái)。有了這樣的笑,我想無(wú)須再多說(shuō)什么,此時(shí)與他們分享幸福和獲得感,比什么都快樂(lè)。
羅建森:在采訪和創(chuàng)作的過(guò)程中,讓您印象最深刻的事是什么?是否有感到困難的時(shí)刻,或者感到欣慰的時(shí)刻?
歐陽(yáng)黔森:記得有次到貴州省正安縣采訪,得知這里的一個(gè)搬遷安置點(diǎn)很不錯(cuò),我便突然提出要去看看這地方,讓接待方有些措手不及。這是我一貫的采訪原則,即“耳聽(tīng)為虛、眼見(jiàn)為實(shí)”。另外,我采訪的線路和目的從不提前告訴當(dāng)?shù)氐呐笥?,在沒(méi)到采訪地之前,無(wú)論誰(shuí)問(wèn)我采訪對(duì)象和目的,我都堅(jiān)持不說(shuō),只說(shuō)“到了再說(shuō)再商議”。這樣做有可能會(huì)讓人產(chǎn)生誤會(huì),可我還是愿意這樣做。我只是希望用我習(xí)慣的方法進(jìn)行采訪,雖然看起來(lái)隨意性很強(qiáng),但我卻樂(lè)此不疲。
深入生活是我工作學(xué)習(xí)的常態(tài),我喜歡與老百姓打交道。所謂“打交道”,其實(shí)就是一個(gè)溝通和認(rèn)識(shí)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程使我愉悅。而這份愉悅,只有深入老百姓中才能體會(huì)到。我的愉悅來(lái)自于他們的愉悅,而他們的愉悅來(lái)自于黨的政策、黨的關(guān)懷、黨的溫暖。在采訪過(guò)程中,體會(huì)最深的是與老百姓促膝談心時(shí),他們的表白是質(zhì)樸的,質(zhì)樸的表白卻令人震撼,這些話語(yǔ)至今在我耳邊回響,讓人聽(tīng)后內(nèi)心不由得升騰起一種對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛(ài)之心和敬佩之情。印象最深刻的,是在花茂村采訪時(shí),有一位年近耄耋的老人跟我說(shuō):“辛苦了共產(chǎn)黨,幸福了老百姓?!崩先思业倪@句話,聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單,細(xì)想起來(lái)卻一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單,因?yàn)椤靶量唷焙汀靶腋!边@兩個(gè)詞,代表了這一時(shí)期黨的形象和老百姓的感受。如果不是身臨其境,如果不是和老百姓促膝談心,我就聽(tīng)不到這樣純樸的心聲,而老百姓這樣真實(shí)的心聲給我?guī)?lái)的不僅是心靈的震撼,更是靈魂的洗禮。
我在采訪和創(chuàng)作的過(guò)程中,沒(méi)有感覺(jué)到有困難的時(shí)候。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話,地質(zhì)隊(duì)員都當(dāng)過(guò),還怕搞寫(xiě)作嗎?報(bào)告文學(xué)于我而言是一種新的文體,是一種新的嘗試。欣慰的是,我的嘗試獲得了讀者的認(rèn)同。
羅建森:您的文學(xué)創(chuàng)作具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性,勾勒當(dāng)下時(shí)代的畫(huà)像是您的創(chuàng)作重點(diǎn)。每個(gè)創(chuàng)作者都不可避免地要面對(duì)如何處理個(gè)人和時(shí)代、理想與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的重要命題。您如何看待這一問(wèn)題?您的創(chuàng)作理念是怎樣的?
歐陽(yáng)黔森:我想,如果一個(gè)作家,身上只帶著汽車(chē)尾氣,下到田間地頭后也只是隨便逛一逛、看一看,再進(jìn)村里吃一頓農(nóng)家樂(lè),然后抹抹嘴巴拍拍屁股走人,這樣走馬觀花,是永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出真正貼近百姓生活的作品的。真正的作家,只有充分深入生活、扎根人民,才能寫(xiě)出“沾泥土、冒熱氣、帶露珠”的文章,這就要求作家在人民群眾中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn),只有把生活咀嚼透了、消化完了,才能使生活變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象,才能創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品,也只有這樣的作品才能激蕩人心。