1

卡佛說(shuō)，他之所以只寫(xiě)短篇小說(shuō)，是因?yàn)樗麚?dān)心他坐著的椅子隨時(shí)會(huì)有人抽走。這一方面是說(shuō)他居無(wú)定所，另一方面是說(shuō)創(chuàng)作一篇短篇小說(shuō)需要較短的時(shí)間。去年疫情其間，我被封控了兩次，第一次兩周，第二次七天。我用那兩周寫(xiě)出了三個(gè)短篇，那七天則寫(xiě)出了兩個(gè)。一旦你進(jìn)入創(chuàng)作，即使封控的日子也不那么難熬了，無(wú)奈、憤怒、荒謬等情緒隨之消失，無(wú)論你寫(xiě)出了什么，只要完成了，就會(huì)高興，甚至下樓做核酸都會(huì)變得興高采烈。這在外人看起來(lái)會(huì)很奇怪。管他呢。

2

我的一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友教導(dǎo)我說(shuō)，短篇小說(shuō)就要寫(xiě)出反邏輯。比方說(shuō)，他舉例說(shuō)，什么什么是臭的，你要說(shuō)它是香的，而且能吃，而且美味，而且讓人心服口服，就是好小說(shuō)。有道理。一個(gè)做保安的小伙子和一個(gè)做保潔的姑娘好上了，似乎順理成章，也沒(méi)什么好說(shuō)的。而一個(gè)保安和一個(gè)貴婦好上了，就令人生疑了，讓人驚奇了。他們真的好上了？怎么好上的？好到哪種程度了？后來(lái)怎么樣了？

3

其實(shí)，我寫(xiě)短篇小說(shuō)更喜歡的是困境，讓主人公慢慢走過(guò)去，陷進(jìn)去，無(wú)力自拔，好比一個(gè)人沿著梯子，爬上房子和樹(shù)木，手剛剛抓到椽子或樹(shù)枝，梯子突然被抽掉了，人被遺棄或者懸置了。于是，荒謬了，尷尬了，絕望了，無(wú)奈了，可笑了，滑稽了。保安和貴婦人好了一個(gè)晚上，第二天早晨，回到家，家被洗劫了，洗劫的可不僅僅是錢(qián)財(cái)，幾乎是他們的整個(gè)人生。困境就是人生。不是嗎？詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)，光明有面孔卻沒(méi)有腹臟，黑夜有腹臟卻沒(méi)有面孔。深入每一個(gè)人的內(nèi)心，在黑暗里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)困境重重。

4

小說(shuō)寫(xiě)完沒(méi)有名字，我想起小說(shuō)中女主人公的一句話，于是，打出了“易碎品”三個(gè)字。這標(biāo)題讓人悵然。愛(ài)情、親情、友誼、婚姻、家庭、甚至生命，還有你的職位和錢(qián)財(cái)，什么不是易碎品呢？而一顆心尤其容易破碎，想起這些，就讓人心碎。小說(shuō)剛剛寫(xiě)完后的一天晚上，我看《都市頻道》，就在離我們不遠(yuǎn)的一個(gè)社區(qū)，一名保安偷竊了一戶家中無(wú)人的業(yè)主。當(dāng)時(shí)，我大吃一驚。這分明是生活在模仿小說(shuō)嘛。