與之：八十年代師大校園里的先生們（二）
編者按：一代人有一代人之文學(xué)，一代人也有一代人之記憶。一直以來，《傳記文學(xué)》的“傳記”和“文學(xué)”所傳遞的歷史感受也烙上了不同代際的特殊印跡，都值得體味、珍藏。新的一年，《傳記文學(xué)》邀請“60后”學(xué)者李怡教授開設(shè)“與之專欄”，梳理一位共和國紅色年代出生者的文學(xué)見證，從60年代、70年代、80年代到新世紀(jì)的今天，國家、民族與個人的體驗(yàn)將進(jìn)一步充實(shí)我們的文學(xué)故事?！芭c之”既是作者之名的切音，又表達(dá)了一代人奉獻(xiàn)個人記憶的理想。日前已經(jīng)推送專欄第一篇，現(xiàn)在推送專欄第二篇。
20世紀(jì)80年代的師大校園，流行過林林總總的思想文化潮流，包括弗洛伊德、尼采、馬克思、加西亞·馬爾克斯，也流行過集體舞、交際舞、迪斯科等娛樂活動，各種先鋒詩人和先鋒藝術(shù)家也時有出入，但是卻鮮少聽說過“學(xué)科建設(shè)”“科研項(xiàng)目”“國家級人才”之類莊嚴(yán)宏大的名詞。學(xué)生們認(rèn)同有思想有見識的老師，老師們也樂于接受學(xué)生這樣的態(tài)度，師生互動，一時間竟形成一種濃郁的校園氛圍：有個性、有思想才華的老師在學(xué)生心目中擁有崇高的地位，這與他的學(xué)歷、資歷以及有無學(xué)術(shù)權(quán)力完全沒有關(guān)系；相反，學(xué)歷、資歷地位具足卻缺少思想魅力的老師無人喝彩捧場，也是氛圍使然。大概老師們也心中有數(shù)，偶有“受冷”都坦然接受。
所以，中文系的學(xué)生明顯簇?fù)碇鴰讉€中心人物，例如啟功老先生——與他中國書法家協(xié)會主席的頭銜無關(guān)，而是他深厚的學(xué)識與風(fēng)趣的語言令人高山仰止；再如王富仁老師——不是因?yàn)樗撬^的“中華人民共和國第一個現(xiàn)代文學(xué)博士”，而是因?yàn)樗聂斞刚n真正引導(dǎo)了我們獨(dú)立的思考；還有童慶炳教授——不是因?yàn)樗菍W(xué)科負(fù)責(zé)人、研究生院副院長，而是他的文學(xué)理論課第一次給我們展開了文學(xué)的豐富景觀；包括藍(lán)棣之老師——大家不關(guān)心他有什么學(xué)術(shù)職務(wù)，只關(guān)心他對現(xiàn)代新詩的別具一格的理解；以及王一川等幾位年輕的文藝?yán)碚撜n老師——也不是因?yàn)樗麄儞碛性诋?dāng)時光鮮靚麗的博士學(xué)位，而是因?yàn)樗麄兞钊梭@艷的思想和與學(xué)生們?nèi)跒橐惑w的親切……
侯老師的寫作課
一年級的我們，簇?fù)碓诤钣裾淅蠋煹闹車?/p>
侯老師不是學(xué)位制度恢復(fù)年代正鋒芒畢露的碩士或博士。她于20世紀(jì)60年代從師大中文系本科畢業(yè)，在相當(dāng)長的一段執(zhí)教時間中，職稱都只是講師，也沒有發(fā)表太多的學(xué)術(shù)論文，但是她的寫作課卻完全俘虜了我們這些還做著“作家夢”的一年級新生。那個時候，都傳說北大中文系系主任有一句著名的新生訓(xùn)導(dǎo)：“中文系不培養(yǎng)作家?！笨上攵?，這一句擲地有聲的宣言澆涼了多少“小作家”的夢想。幸好，師大中文系對此頗為寬容，至少在很長的時間內(nèi)，沒有誰宣講過如此決絕的結(jié)論，倒是像侯老師這樣的寫作課老師，不斷鼓舞著我們的創(chuàng)作熱情。
后來，有位中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生專門梳理過自女師大開始的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，師大國際寫作中心也推出過師大作家創(chuàng)作書系。是否這一潛在的精神傳統(tǒng)影響了師大中文教育的理念，以致對文學(xué)創(chuàng)作依然保留了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可？這很難準(zhǔn)確證明。不過，童慶炳教授作為文學(xué)理論家，一直都有小說問世，也嘗試在大學(xué)里培養(yǎng)作家；王寧先生這樣的語言學(xué)家也有專業(yè)創(chuàng)作的經(jīng)歷，年過八旬還能奉獻(xiàn)流麗雋永的散文都是不爭的事實(shí)。在我看來，更重要的還是有“侯老師們”的及時出現(xiàn)，在我們剛剛升入大學(xué)之際就能以更大的智慧接續(xù)每一個熱愛寫作之人的夢想，并以一位大學(xué)教師的視野和高度給予了及時有效的鼓舞和指導(dǎo)。
侯玉珍老師
我們的“寫作第一課”令人難忘。嚴(yán)格說來，那是一堂寫作能力測試課，能激發(fā)每一個寫作小孩的好勝心與表現(xiàn)欲的那種。侯老師在黑板上有力地寫下了命題作文的題目《我》。這對剛剛結(jié)束了應(yīng)試教育的我們來說，實(shí)在是新穎而富有挑戰(zhàn)性。記得在第二次的講評課上，侯老師對各種風(fēng)格、各種構(gòu)思的作文都進(jìn)行了分類剖析，三言兩語就點(diǎn)出了這些寫作的關(guān)鍵之處，亮點(diǎn)與缺陷精準(zhǔn)透辟、直擊人心，完全沒有某些中學(xué)語文老師作文訓(xùn)練的那種刻板和機(jī)械。那一瞬間，我好像一下子就頓悟了思維飛翔的瀟灑和自由寫作的快感，天地突然為之開闊，渾身上下充滿了創(chuàng)作的力量。就在那一次講評中，侯老師對我的“反思式”寫作大加贊賞，總結(jié)為“在各種的自我抒情、自我寫實(shí)風(fēng)格之外的獨(dú)具特色的構(gòu)思”，直讓我受寵若驚。其實(shí)，我不過屬于看小人書長大的一代，沒有什么特殊的家庭文學(xué)啟蒙，根本就缺少抒情狀物與寫實(shí)等寫作基本功訓(xùn)練，只不過有點(diǎn)小聰明，注意從論說文、思想隨筆中汲取一些思維的技巧而已，當(dāng)年寫下的《我》，也不過就是對魯迅《一件小事》和楊朔散文的笨拙模仿罷了。估計(jì)侯老師在當(dāng)時著意強(qiáng)調(diào)大學(xué)作文中思想訓(xùn)練的價值，所以對我歪打正著的寫作格外夸獎。作為鼓勵，侯老師還當(dāng)即任命我擔(dān)任寫作課的課代表。我們都是在嚴(yán)格的學(xué)校教育中成長的一代，十分看重來自專業(yè)老師的評價，課代表的職位當(dāng)然是莫大的鼓舞，它極大地提升了我的學(xué)習(xí)熱情，也可以說是我進(jìn)入大學(xué)之后所獲得的“第一次推動”。
大學(xué)二年級之后，寫作課沒有了，但是侯老師又擔(dān)任了我們的班主任。這不是中學(xué)時代那種思想教育型的班主任，也不同于如今大學(xué)教育中的輔導(dǎo)員老師，在當(dāng)時這主要是一個從專業(yè)上幫助和指導(dǎo)學(xué)生的角色。得知這個消息，我們班一片歡騰。果然，從那以后，侯老師和我們班同學(xué)建立了親密無間的關(guān)系。特別是女生，各種大大小小的學(xué)業(yè)與情感上的私事，都有了傾訴的對象。畢業(yè)后有機(jī)會返校，大家都會首先想到去看望侯老師。她一直關(guān)切我的專業(yè)發(fā)展，直到大學(xué)二年級下半學(xué)期還在和我討論：“你究竟是走文學(xué)創(chuàng)作的道路，還是走學(xué)術(shù)研究的道路呢？其實(shí)，你的創(chuàng)作也有發(fā)展前途?！苯裉欤粋€中文系或文學(xué)院的學(xué)生也可能在人生的前途上充滿糾結(jié)：是考研還是就業(yè)？是參加公務(wù)員考試還是出國留學(xué)？留學(xué)的話是繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)還是轉(zhuǎn)學(xué)心理學(xué)、教育學(xué)、傳播學(xué)？但是多半不大會徘徊在“文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究”之間了，因?yàn)檫@顯然太理想主義，與當(dāng)前的生活現(xiàn)實(shí)格格不入。即便決定考研也并不就意味著“走學(xué)術(shù)研究的道路”。如此想來，在80年代，來自侯老師的對“文學(xué)創(chuàng)作”的看重和嘉勉實(shí)在激蕩著一個青年人的理想的熱情，讓他在理想的堅(jiān)守上保留了較長時間的動力。
大學(xué)中文教育中的寫作，究竟產(chǎn)生過怎樣不可替代的意義？這在當(dāng)下，是很難理性回答的。今天的我，大約已經(jīng)不可能如侯老師所期待的那樣，真正走上“有前途”的創(chuàng)作之路了，但是，這最初的理想?yún)s始終溫暖著我的記憶，也給我所謂的“學(xué)術(shù)研究”注入了深沉的力量。
侯老師是有理想、有思想的師大老師。盡管她并非那種著作等身的高校教授，占據(jù)著自己的一方學(xué)術(shù)領(lǐng)地，在當(dāng)今的學(xué)術(shù)評價機(jī)制中，也不會獲得太多的榮譽(yù)。但是，這絲毫不影響她身上洋溢著的對自己理想的自信。侯老師是上海人，我覺得她在骨子里有著上海人所特有的自尊與傲岸，但這不是對城市和身份的傲慢，而是一種對自己教育理想的篤定，她昂然穿行在擁有各種榮譽(yù)的師大同行中，贏得了學(xué)生們發(fā)自內(nèi)心的尊重，也為師大80年代的中文教育，留下了值得回味的影像。
詩人任洪淵
在師大，因?yàn)閳?jiān)守自己的文學(xué)理想而昂然獨(dú)行的老師還有不少，比如任洪淵老師。
任洪淵老師是足以載入中國當(dāng)代詩歌史的詩家，他的詩歌理想也支撐著他默然走過教授林立、項(xiàng)目與成果堆積如山的世界，完成他多番描述過的漢語“紅移”——“詩歌的任洪淵運(yùn)動”。
我對任老師的印象，始于80年代后期，卻清晰于90年代以后。今天，越來越深地感到，他更屬于80年代的師大精神譜系。
任洪淵老師
我是北京師范大學(xué)中文系1984級的本科生，當(dāng)代文學(xué)課程由劉錫慶、蔡渝嘉老師授課，無緣如伊沙他們那樣親炙任老師的詩歌課。不過因?yàn)橄蛩{(lán)棣之老師請教很多，所以也知道任老師的大名，在80年代的師大，他們是師大新詩的“雙子燈塔”。我記憶最深的是有一次在教七樓，任老師將顧城請到了詩歌課堂，我趕過去旁聽。那是一個下午，在一間不大的選修課教室里，顧城目光縹緲，看著窗外的天空輕聲講述自己的詩歌想象，末了則是任老師滿懷激情地對顧城進(jìn)行回應(yīng)。那跌宕起伏的句子，似思想的奔流，如詩歌的朗誦，令人如電擊般震顫不已。90年代，我已經(jīng)在西南師范大學(xué)工作了，王富仁老師到那里主持研究生答辯，偶然間講起任老師的故事：因?yàn)槌晒饕窃姼鑴?chuàng)作，難以符合學(xué)校正教授職稱的種種規(guī)定，任老師最終只能以副教授身份退休。當(dāng)時王富仁老師是校學(xué)術(shù)委員，為此曾和童慶炳老師一起多番呼吁。但是，好像在那個時候，我們的學(xué)術(shù)制度已經(jīng)露出了生硬的外殼，很難在“規(guī)則”之外理解特殊的人和事了。任老師終于還是退休了，成了一名大學(xué)體制時代的踽踽獨(dú)行者。
直到那時，我其實(shí)還沒有和任老師有過近距離的接觸。但是，就是這一段故事令我對他產(chǎn)生了由衷的敬意，我暗暗尋找機(jī)會，請任老師到重慶講學(xué)。不久，機(jī)會來了，記不清是在呂進(jìn)老師還是周曉風(fēng)老師主持的詩歌研討會上，任老師到了重慶。我立即前往拜訪，雖然是第一次相見，卻格外地親切自然。在此之前，我們已經(jīng)有了通信聯(lián)系，他的第一部詩歌與詩學(xué)合集《女媧的語言》曾經(jīng)委托我?guī)兔ν茝V，估計(jì)也是當(dāng)時出版社派給他的任務(wù)吧。我?guī)捉?jīng)努力終于推廣了一些，當(dāng)天見面，和他結(jié)算書賬就理所當(dāng)然成了第一要務(wù)。因?yàn)殇N量有限，我覺得很不好意思，支支吾吾不知怎么表達(dá)，沒想到任老師完全不以為意，對賬目等更是毫無興趣，幾句話就轉(zhuǎn)到了他對漢語詩學(xué)的最新見地之中。那些大段落的連續(xù)不斷的陳述，如哲學(xué)，更似詩歌的即興抒情，你只能聆聽，并在聆聽中為之震撼。此情此景，一下子就把我拉回了當(dāng)年的教七樓，有顧城出現(xiàn)的那個下午。
第二天下午，任老師為西南師范大學(xué)中文系的學(xué)生作講座。中午，我們在家做了幾個菜請他吃午餐，他對這幾個簡單的家常菜贊不絕口。十多年后我們重逢在師大校園，他還一再夸獎我愛人做的豆瓣魚，為此還專門拉我們?nèi)煷蟊遍T外吃了一頓，作為十年前那頓午餐的回報。那一天，我印象最深的是出發(fā)去講座前，任老師特意表示，需要單獨(dú)“準(zhǔn)備”一會兒。他將自己關(guān)在衛(wèi)生間里足足有半個小時，其間不時傳來電動剃須刀的聲音，他在仔仔細(xì)細(xì)地修面，我想，這也是在靜靜地整理自己的思想。他對自己詩學(xué)思想的傳達(dá)如此的莊重，這才是他的精神所系。
以后，我和任老師的來往就越來越多了。2006年我回到母校工作后，更有過多次交流、懇談，也一起參加一些詩歌活動，我也通過我兼職的四川大學(xué)邀請他講學(xué)。晚年，任老師有一個宏大的計(jì)劃，將自己的詩學(xué)心得置放在東西方思想交流的背景下系統(tǒng)展示，同時也自我追溯，從故鄉(xiāng)邛崍平樂古鎮(zhèn)的生命記憶出發(fā)，梳理自己的詩歌歷程。他甚至構(gòu)想著如何借助多媒體的表現(xiàn)形式，作出形象生動的傳達(dá)。在師大工作的時候，他也多次委托我尋找研究生做助手，記錄下他那些精彩的思想火花。我猜想，在他的內(nèi)心深處，十分渴望自己的這些重要體驗(yàn)?zāi)軌蚺c年輕的一代對話、分享，獲得更多的回應(yīng)和理解。
在中國當(dāng)代詩歌史上，任洪淵老師無疑是一個獨(dú)具才華的詩人。所謂“才華”，就是他幾乎是我見過的唯一一個將詩歌的體驗(yàn)徹底融化進(jìn)生命追求的人。與古典詩人不同，現(xiàn)代人很少有能夠即興脫稿大段落完整背誦自己作品的，更不用說那些長篇作品了。據(jù)說這是因?yàn)楝F(xiàn)代詩歌太長，不如古典作品短小精悍。其實(shí)這不過是一些表面現(xiàn)象，歸根到底，還是一個詩歌體驗(yàn)?zāi)芊袢谌肷惺艿膯栴}。當(dāng)代詩界似乎都有過因任老師的即席朗誦而震撼的經(jīng)歷，不僅數(shù)百行的詩句滔滔不絕地奔涌而來，準(zhǔn)確地說，那已經(jīng)不是詞語的朗誦，而是生命的奔騰了！詩人的每一個詞語、每一個句子仿佛都濃縮了太多的人生感悟、太多的生命信息。他的每一聲吐字，都具有石破天驚般的“炸裂”效果，令人驚醒于深宵，動容于倦怠：
我悲愴地望著我們這一代人
雖然沒有一個人轉(zhuǎn)身回望我的悲愴
——《我悲愴地望著我們這一代人》
或者是奇崛的想象傳達(dá)著異乎尋常的力量：
從前面涌來 時間
沖倒了今天 沖倒了
我的二十歲 三十歲 四十歲
——《時間，從前面涌來》
或者是如此倔強(qiáng)的生命信念：
他 被閹割
成真正的男子漢 并且
美麗了每一個女人
——《司馬遷?閹割，他成了男性的創(chuàng)世者》
他的詩學(xué)文字也是詩，思想和情緒融化成炙熱的鋼水一般滾滾流淌：
不是什么哥白尼的太陽中心說擊毀了人的宇宙中心位置，相反，正是在哥白尼的意大利天空下，人才第一次抬起了自己的頭。
——《找回女媧的語言—— 一個詩人的哲學(xué)導(dǎo)言》
當(dāng)然，反過來說，他的詩也是充滿思想力量的詩學(xué)：
在孔子的泰山下
我很難再成為山
在李白的黃河蘇軾的長江旁
我很難再成為水
晉代的那叢菊花 一開
我的花朵
都將凋謝
——《我只想走進(jìn)一個漢字 給生命和死亡反復(fù)讀寫》
在任洪淵老師這里，思想、激情、語言共同點(diǎn)燃了生命爆發(fā)的火焰，是他自由傾瀉的“詞語的任洪淵運(yùn)動”，是當(dāng)代中國奇異的詩歌，也是奇異的詩學(xué)。我知道，前文所述“才華”一詞已經(jīng)太過庸俗，完全不足以承載他作為當(dāng)代詩家的精神風(fēng)貌。
但我更想說的是他的“獨(dú)異”性。其實(shí)，早在50年代，任洪淵老師已經(jīng)在這種個人化的“詩與思”的結(jié)合中構(gòu)建自己的詩歌世界了，在那個“頌歌”與“紅歌”的合唱中，這是何等的稀罕，轉(zhuǎn)眼到了80年代，那些讓他的學(xué)生們驚駭?shù)氖闱閰s又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離于“新詩潮”與“第三代”之外：“正是在哥白尼找到了太陽的位置之后，人才找到了自己的位置?！薄耙膊皇鞘裁催_(dá)爾文物種上升的線開始了人的尊嚴(yán)下降的線，相反，正是在達(dá)爾文進(jìn)化的終點(diǎn)，人的復(fù)雜的軀體才代替自己簡單的頭腦整體地思考起來?！保ā墩一嘏畫z的語言——?一個詩人的哲學(xué)導(dǎo)言》）這是什么樣的藝術(shù)的旨趣？浪漫主義？現(xiàn)代主義？好像我們發(fā)明的所有概念都還不能概括它的形態(tài)。行走在中國當(dāng)代詩壇的任洪淵老師，就這樣成了一位踽踽獨(dú)行者，他高傲地前行著，引來旁觀者無數(shù)的側(cè)目，卻難以被任何一種剛剛興起的“文學(xué)史思潮”所收容，在一篇文章中，我曾經(jīng)用“學(xué)院派”來歸納他的姿態(tài)，其實(shí)，我十分清楚，這也不過是一種權(quán)宜之說。任老師身居學(xué)院之中，也渴望借助學(xué)院的講臺與青年的一代深入溝通，希望在學(xué)院中傳播他的詩學(xué)理念，但是，這個當(dāng)代的學(xué)院制度卻從來沒有作好理解、接納他的準(zhǔn)備，因?yàn)?，他的精神世界和精神形式本來就不是學(xué)院體制能夠生成的。也就是說，生活于學(xué)院之中的任洪淵老師又是孤獨(dú)的。
任洪淵老師
在我看來，任老師的孤獨(dú)與寂寞也不僅僅來自學(xué)院。從根本上看，一個活在純粹詩歌理想中的人注定將長久地與孤獨(dú)抗衡。任老師家鄉(xiāng)四川平樂的一位領(lǐng)導(dǎo)一度計(jì)劃以任老師為基礎(chǔ)打造“文學(xué)館”“詩歌基地”。這激發(fā)了任老師的獻(xiàn)身精神，他也一度將自己的詩學(xué)溯源從現(xiàn)代西方拉回到了卓文君時代，幻想樂善橋美麗的曲線如何勾勒出現(xiàn)代中國的美麗的天空，甚至，他花費(fèi)了相當(dāng)多的時間為家鄉(xiāng)撰寫文化宣傳的錦言妙語。我有幸在第一時間拜讀過這些文字，一位當(dāng)代中國的詩歌大家不計(jì)報酬地為小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)撰寫“文宣”，這是怎樣的赤誠，怎樣的天真！后來，領(lǐng)導(dǎo)更換，計(jì)劃調(diào)整，任老師的文學(xué)奉獻(xiàn)之夢也告破滅。不難想象，他曾經(jīng)多么地失望。不過，我也想過，對于長久地獨(dú)行于當(dāng)代詩壇的他來說，這種破滅也許真的算不了什么，孤獨(dú)固然是一種不良的心境，但任老師卻總能將挫折轉(zhuǎn)化為一種倔強(qiáng)的力量。
退休之后的任老師曾與家人住在北京東郊，但他特別將師大院內(nèi)的小居室裝修一番，當(dāng)作自己定期閱讀和寫作的空間，我想，他是在那里獨(dú)享著自己的精神世界吧。20世紀(jì)80年代的師大校園，曾經(jīng)有過多少這樣的精神小居室，在那些物質(zhì)還不豐富的年代，在中國北方的漫漫長夜里，它們保持了一處處溫暖的光明，成為一代學(xué)子迷醉的夢鄉(xiāng)。
相關(guān)文章：
