導(dǎo)讀：

少年時(shí)，“我”與發(fā)小李泉源拼著一腔孤勇離開(kāi)家鄉(xiāng)，擲硬幣決定了前程，一起北上謀生。經(jīng)歷了種種生活的磨礪，兩人終在北京謀得了一席之地。然而李泉源卻始終無(wú)法適應(yīng)，選擇回到了家鄉(xiāng)。到了對(duì)過(guò)去坦然面對(duì)的年紀(jì)，我們終究會(huì)隨身攜帶易碎的往昔，讓它在我們新一段人生旅途中愈久彌新。

所有易碎的都將永垂不朽

林為攀

我爸給遠(yuǎn)在北京的我打電話，我能想象他此刻坐在那套紅木沙發(fā)上，茶幾上有副待客用的茶具，還有一串他自己種的香蕉，這一切都讓他得意揚(yáng)揚(yáng)。

我的聲音從電話里響起，讓他有些不習(xí)慣，因?yàn)槲业牡谝痪湓挷皇强图以?，而是普通話。只有明白過(guò)來(lái)是我爸給我打電話后，我才會(huì)說(shuō)起好久沒(méi)說(shuō)的客家話。不過(guò)，我需要在客家話中摻普通話才能說(shuō)清意思，而我可憐的爸卻只能明白他兒子一半的意思。但這就夠了，之后他會(huì)用自己的理解補(bǔ)充這通電話內(nèi)容，他會(huì)跟每一個(gè)上門做客的人說(shuō)起此事。他先給來(lái)人倒上一杯茶，掰下一根香蕉，然后就開(kāi)始了以“我兒子在北京”開(kāi)頭的談話。幾乎所有人聽(tīng)完的反應(yīng)都能讓我爸滿意，唯有我的發(fā)小李泉源例外。

他很愛(ài)上我家玩，如果我從北京回了家，不管他說(shuō)什么，我都有把握對(duì)付，怕就怕他專揀我不在的時(shí)候來(lái)，到時(shí)我的形象將會(huì)在人前大打折扣。今年我臨時(shí)有事，沒(méi)能回去，為免李泉源上我家白話我，我每隔一段時(shí)間都會(huì)給他發(fā)微信，借故打聽(tīng)他當(dāng)下在哪里，在做什么。他不是給我發(fā)來(lái)釣魚(yú)照，就是給我發(fā)來(lái)打牌照，我一看就放心了。最怕的是夜晚，他若打牌贏了倒沒(méi)什么，就怕他輸了，只要一輸，他就會(huì)在那條馬路上逮誰(shuí)跟誰(shuí)聊天。一般很少有人會(huì)搭理他，他倒也知趣，知道這些坐在馬路牙子上食飯的人不是他的目標(biāo)群體，便直沖我家而來(lái)，盡管我家并不在馬路邊。

在馬路盡頭右拐，穿過(guò)一條上升的羊腸小道，躲過(guò)幾戶盛情相邀的人家，就能來(lái)到我家。我家在一排老屋上面，開(kāi)門還能看到老墻上那條時(shí)代標(biāo)語(yǔ)：“戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲?！彼麖奈蓍芟伦哌^(guò)我家的衛(wèi)生間和我奶的房間后，就會(huì)站到大門前鋪了水泥的院子里，沖著我家客廳最亮的燈喊我。有時(shí)我會(huì)在二樓自己的房間探出頭來(lái)，看看是誰(shuí)找我，看到李泉源在樓下扯著嗓子喊個(gè)沒(méi)完，便讓他閉嘴。有時(shí)我會(huì)在一樓客廳被他的聲音嚇一跳，推開(kāi)防雞進(jìn)廳的矮門，讓他進(jìn)來(lái)喝杯茶，歇歇腳。

我不在的日子里，我爸也會(huì)喊他進(jìn)去喝茶，給他倒上杯釅茶，分他根香蕉，然后就開(kāi)始說(shuō)他在北京的兒子。我若在家，我爸就會(huì)說(shuō)得謙虛一點(diǎn)，只要我不在家，他的話就夸張了，其他人聽(tīng)聽(tīng)倒也無(wú)妨，就怕李泉源聽(tīng)到。他會(huì)當(dāng)場(chǎng)打斷我爸的話，分析我在北京的工資到底有沒(méi)有那么高，哪怕不得不承認(rèn)了，也會(huì)環(huán)顧一眼我家的環(huán)境，說(shuō)：“你兒子那么高工資，咋不打點(diǎn)錢回來(lái)裝修？”前幾年，我爸還不知道怎么回答這種問(wèn)題，但現(xiàn)在他能回答了。他會(huì)什么話都不說(shuō)，徑直從紅木沙發(fā)上起身，打開(kāi)柜中抽屜。柜子上面掛了一個(gè)大“?！弊郑桓睂?duì)聯(lián)分掛左右，上聯(lián)是福如東海長(zhǎng)流水，下聯(lián)是壽比南山不老松。他從柜子里拿出一支手電筒，走五步，到后門，一手開(kāi)門，一手?jǐn)Q亮手電筒。在李泉源的印象中，后門是一條約莫半層樓高的小路，是供上山砍柴的人走的，手電筒的光直照過(guò)去，將會(huì)被攔腰斬?cái)?。可這回，他卻看到光亮?xí)惩o(wú)阻，直接照到了十米開(kāi)外的那片亂葬崗。

李泉源吃驚地張大了嘴巴，他起身時(shí)撞倒了茶幾上的茶杯，滾燙的茶水燙到了他的膝蓋，不過(guò)他沒(méi)感覺(jué)到疼，匆忙之余又將滾到地上的茶杯踢到了后門處，先他一步趕了過(guò)去。等他稍后趕過(guò)去時(shí)，我爸已經(jīng)關(guān)上了門。他忘了關(guān)手電筒，只見(jiàn)手電筒的光亮在四十平方米左右的客廳亂晃，好像刀劈斧砍一般。所劈砍之處，皆是未裝修的毛坯墻，已經(jīng)用竹竿包布清理過(guò)一遍，但上面還是有許多蜘蛛網(wǎng)。即便如此，我爸還是沒(méi)有關(guān)手電筒。也許剛才的舉動(dòng)讓他忘乎所以，他將沒(méi)關(guān)的手電筒放回了抽屜。光亮在窄處黯然回鞘，隱約可見(jiàn)抽屜的縫隙里有光泄漏。

見(jiàn)我屋后的路不見(jiàn)了，李泉源開(kāi)門再次驗(yàn)證。他也有自己的光，那部最新的蘋果手機(jī)，他打開(kāi)手機(jī)里的手電筒。這種光較之真正的手電筒光發(fā)散，能擴(kuò)大視野。后門還未開(kāi)啟，發(fā)散的光便照得滿屋更加亮堂，幾乎讓客廳那盞蒙塵的白熾燈羞怯。他粗暴地推開(kāi)后門，將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)面前的兩眼一抹黑，赫然變得眼明心亮。他用手機(jī)一寸一寸地檢查，發(fā)現(xiàn)那條小路確實(shí)不見(jiàn)了，他的面前一片開(kāi)闊，甚至小路對(duì)面的那丘田也消失了，沒(méi)了路與田野遮擋。他手上的光長(zhǎng)驅(qū)直入，甚至照清了亂葬崗里的墓碑。他沒(méi)有收回光線，視線隨著輕如紙張的光來(lái)到空曠的夜空。

夏夜從頭頂劃過(guò)的流星讓他戳在當(dāng)場(chǎng)，風(fēng)從四面八方匯聚而來(lái)，穿過(guò)這扇洞開(kāi)的后門，旋即吹起了屋內(nèi)輕盈的塵埃。此外，放在圓桌旋轉(zhuǎn)玻璃上的飯碗也在移動(dòng)，墻上掛的日歷也被風(fēng)一次性翻到了半年后，轉(zhuǎn)眼一年便所剩無(wú)幾。風(fēng)越來(lái)越大，塵埃越來(lái)越密，飯碗業(yè)已掉到地上碎成無(wú)數(shù)塊，彈指之間，日歷上的年份也已過(guò)完。躲藏在日歷后的曱甴暴露在眾目睽睽之下，但它們的兩根觸須和六條腿仍像躲在暗處般一動(dòng)不動(dòng)。只有當(dāng)我爸的人字拖拍打其上時(shí)，幸存的曱甴才會(huì)從墻上的東西南北四個(gè)方位分別逃竄。很快，地下便多了許多曱甴尸體，整個(gè)客廳散發(fā)出一股爛菜葉的味道。

在我爸去拿掃帚清掃的當(dāng)兒，墻上密密麻麻的曱甴早已不見(jiàn)蹤影，天花板看似嚴(yán)絲合縫，但這些曱甴會(huì)用見(jiàn)縫插針的方式告訴我們實(shí)則漏洞百出。他把曱甴掃進(jìn)廚房，丟進(jìn)灶火里，這樣就再也不怕這些小強(qiáng)打不死了。我爸返回客廳的時(shí)候，腳不小心被碎碗割傷了，看著血流成河，我爸皺著眉頭喊我媽下來(lái)。我媽在二樓看電視，這會(huì)兒電視還開(kāi)著，人卻睡著了。她模模糊糊間聽(tīng)到有人在喊她，眼睛睜開(kāi)一道縫，看到窗外還是天黑黑，又睡過(guò)去了。最后是我弟回應(yīng)了我爸的呼喊，他匆忙下樓來(lái)，看到他爸腿上在流血，立即從抽屜里拿出云南白藥給他敷上，然后給他纏上紗布，又下廚房舀了瓢水，把地沖洗干凈。

此時(shí)李泉源還站在后門，目視著遼闊晶瑩的夜空，我弟啪的一聲關(guān)上門，李泉源差點(diǎn)被門撞掉鼻子。他悠遠(yuǎn)的視野被一扇門所扼殺，訕訕地回到沙發(fā)上落座，看到我爸腿上包著紗布像坐月子的女人，問(wèn)道：“伯父你怎么了？”我爸沒(méi)有搭腔，反而問(wèn)他有沒(méi)有看到我家屋后的變化。李泉源說(shuō)他看到了，他看到屋后變成了一個(gè)籃球場(chǎng)。我爸糾正他說(shuō)，不是籃球場(chǎng)，而是兩座房子。他準(zhǔn)備在那里蓋兩座宅子，一座是他大兒子的，一座是他小兒子的，到時(shí)他選擇跟我住，讓我媽跟我弟弟住。如果住煩了，他們夫妻可以換過(guò)來(lái)。

這可比裝修花錢多了，李泉源聽(tīng)罷不再說(shuō)話。每個(gè)人聽(tīng)到我爸這番話都不再說(shuō)話，既然這個(gè)后輩的反應(yīng)跟其他人一樣了，我爸就覺(jué)得沒(méi)必要跟他廢話了，他準(zhǔn)備送客。李泉源非常清楚我屋后那塊平地的價(jià)值，我們生活在一塊像蝸牛殼一樣的地方，經(jīng)常為了爭(zhēng)一小塊平地大動(dòng)干戈，馬路左右的平地早已被人搶先蓋了房，要想蓋房只能打山與田的主意，像我家這種情況可太少見(jiàn)了。因此，他不得不承認(rèn)我混得好了。

......

全文原載于《花城》2023年第1期

林為攀，福建上杭人，現(xiàn)居北京，90后青年作家。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《大家》《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》等刊物；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》《梧桐棲龍》和小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》《馴小說(shuō)的人》等。