梁?jiǎn)⒊?873.2.23-1929.1.19）

梁?jiǎn)⒊钤谑攀兰o(jì)與二十世紀(jì)之交的年代。我們今天將他作為二十世紀(jì)的學(xué)者來看待，并非因?yàn)樗谶@個(gè)世紀(jì)中還生活了二十九年，倒更多是為了他在二十世紀(jì)經(jīng)久不息、無可回避的影響。

近代中國(guó)是一個(gè)混合著多種性質(zhì)的奇特的社會(huì)存在。其中既呈露畸形的腐朽，也包孕詭異的新生。舊與新和東方與西方的命題糾纏、重合，使中國(guó)的讀書人在選擇時(shí)倍感艱難。而以龔自珍詩(shī)句“但開風(fēng)氣不為師”（《己亥雜詩(shī)》）自期，又渴望“著論求為百世師”（梁《自勵(lì)二首》其二）的梁?jiǎn)⒊?，處此“新舊兩界線之中心的過渡時(shí)代”（《過渡時(shí)代論》），敏銳地感應(yīng)著社會(huì)的種種矛盾，在其著述中因而處處留下了時(shí)代的鮮明印記。直到五四新文化運(yùn)動(dòng)過去后十年，梁氏去世，他始終保持了文化上的快速回應(yīng)熱情。因此，說梁?jiǎn)⒊闹骺s影式地完整再現(xiàn)了近、現(xiàn)代中國(guó)思想界的演進(jìn)歷程，并非過甚其詞。何況，他在世紀(jì)初已開始提出，并在此后不斷反省的某些問題，至今還困擾著我們。

梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》（節(jié)選） 《新小說》1902年第1號(hào)

梁?jiǎn)⒊且院魡咀兎▓D強(qiáng)的改良派政治家形象登上歷史舞臺(tái)。盡管其《變法通議》所鼓吹的“變者古今之公理也”（《自序》）流傳甚廣，但對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想界影響更深遠(yuǎn)的還是改造國(guó)民性話題。與章太炎為代表的“以革命開民智”（說見《駁康有為論革命書》）的革命派說法相反，梁?jiǎn)⒊J(rèn)定“新民之道”才是建立現(xiàn)代國(guó)家的根本，非此，則革命即易流為暴民政治。他不僅在《新民說》中激烈批判舊國(guó)民性，要求從歐美、日本等國(guó)采補(bǔ)種種中國(guó)國(guó)民所欠缺的品德，而且新民思想也成為統(tǒng)貫其時(shí)諸般論題的中心線索?！缎率穼W(xué)》中對(duì)舊史學(xué)觀的撥正,《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的清理，盡多與《新民說》互相發(fā)明之處。即使倡導(dǎo)“小說界革命”，梁氏也必首言：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說?！保ā墩撔≌f與群治之關(guān)系》）然而，其關(guān)于提高國(guó)民基本素質(zhì)的理論探討，在當(dāng)日日新月異、激動(dòng)人心的革命形勢(shì)映襯下，不免顯得迂遠(yuǎn)，不能救急，因而很快被向往革命，期盼其迅速、根本改變社會(huì)現(xiàn)狀的知識(shí)者所遺棄。于是，辛亥革命之后，中國(guó)又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的反復(fù)與動(dòng)蕩，國(guó)民性批判也幾次被探求病源的人們舊話重提，而成為思想界的熱點(diǎn)。最先接續(xù)梁?jiǎn)⒊男旅袼悸返奈逅男挛幕唆斞福云渌枷氲纳羁?，推進(jìn)了此命題，并在此后的討論中，作為權(quán)威的聲音一再出現(xiàn)。雖然同樣是論證國(guó)民性的種種病癥妨害了中國(guó)社會(huì)的健康發(fā)展，梁?jiǎn)⒊c魯迅仍有不同。梁氏更著重政治道德的探源，如指為弊端的奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無動(dòng)（見《中國(guó)積弱溯源論》第二節(jié)），以為匱乏的公德、國(guó)家思想、進(jìn)取冒險(xiǎn)精神、權(quán)利思想、自由、自治、自尊、合群、義務(wù)思想、尚武精神等等（見《新民說》），無一不是“群治不進(jìn)”之原因。魯迅則以犀利的解剖刀，致力于從文化心理求得徹底的療治。阿Q的經(jīng)典形象所包孕的豐富內(nèi)涵，以及雜文中對(duì)國(guó)人靈魂的洞察與拷問，無不與“尊個(gè)性而張精神”的立人思想息息相關(guān)。盡管由于政治的緣故，梁?jiǎn)⒊男旅窭碚撛诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被埋沒（不只是大陸），但近年的重新發(fā)現(xiàn)與肯定，使思想發(fā)展中斷的鏈條得以勾連，也證明其論題的仍然具有活力，雖然這同時(shí)可以說是我們的悲哀。

而對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)，梁?jiǎn)⒊矐?yīng)算作少數(shù)幾位奠基者之一。當(dāng)他二十九歲，以宏大的氣魄開始撰寫《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》時(shí)，自然不無政治層面的考慮，然而，在學(xué)術(shù)史的研究上，還是提供了全新的思路與范式?！缎率穼W(xué)》雖表彰黃宗羲的《明儒學(xué)案》“創(chuàng)為學(xué)史之格”（《中國(guó)之舊史學(xué)》），不過，學(xué)術(shù)小傳加資料匯輯，與現(xiàn)代意義的學(xué)術(shù)史尚有相當(dāng)距離。梁氏的寫法則截然不同。此時(shí)身居日本，借助日文著作，對(duì)西方學(xué)術(shù)思潮及著述體例有所了解的梁?jiǎn)⒊罁?jù)歷史科學(xué)，將中國(guó)學(xué)術(shù)思想的發(fā)展分為七個(gè)階段：胚胎時(shí)代（春秋以前），全盛時(shí)代（春秋末及戰(zhàn)國(guó)），儒學(xué)統(tǒng)一時(shí)代（兩漢），老學(xué)時(shí)代（魏、晉），佛學(xué)時(shí)代（南北朝、唐），儒、佛混合時(shí)代（宋、元、明）和衰落時(shí)代（清）。而二十世紀(jì)在他看來，是東西“兩文明結(jié)婚之時(shí)代”，也標(biāo)志著中國(guó)學(xué)術(shù)復(fù)興時(shí)代的到來（《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)·總論》）。在各段學(xué)術(shù)史的論述上，梁?jiǎn)⒊粌H清理源流，考辨學(xué)理，而且以東西融會(huì)的眼光比較差異、品核得失。因而，該論著不限于對(duì)古代學(xué)術(shù)演變的總結(jié)，也具有鮮明的以史為鑒、研討與解決現(xiàn)實(shí)問題的目的。而其開啟中國(guó)學(xué)術(shù)史研究新路之意義，由胡適所言“我個(gè)人受了梁先生無窮的恩惠”，其一即是《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》“給我開辟了一個(gè)新世界”。盡管以后的學(xué)術(shù)見解多有相左，胡適在三十年代寫作的《四十自述》中，卻坦承梁作“是第一次用歷史眼光來整理中國(guó)舊學(xué)術(shù)思想，第一次給我們一個(gè)‘學(xué)術(shù)史’的見解”，而其未完成形態(tài)，又埋下了胡適“后來做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子”。這種學(xué)術(shù)因緣，不只是兩代學(xué)者的前后相承，對(duì)于梁?jiǎn)⒊裕珜懸徊客暾摹吨袊?guó)學(xué)術(shù)史》，也始終是他的心愿?？上У谖宀糠帧肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》僅開其端（見《清代學(xué)術(shù)概論·第二自序》），留下的仍然是有志未償?shù)倪z憾。

梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》（節(jié)選） 《新民叢報(bào)》1902年第1號(hào)

相對(duì)于學(xué)術(shù)史的殘缺，梁?jiǎn)⒊谑穼W(xué)理論上倒有比較充分的準(zhǔn)備與表述。1902年《新史學(xué)》剛剛刊發(fā)，對(duì)梁氏于《新民叢報(bào)》第一號(hào)批評(píng)《原富》之言持有異議的嚴(yán)復(fù)，卻向朋友盛贊同期的《中國(guó)之舊史學(xué)》一文，“論史學(xué)尤為石破天驚之作，為近世治此學(xué)者所不可不知”（光緒廿八年正月卅日《與張?jiān)獫?jì)書》）。梁文對(duì)舊史學(xué)展開了空前激烈的清算，指出了其四大病源，“知有朝廷而不知有國(guó)家”，“知有個(gè)人而不知有群體”，“知有陳跡而不知有今務(wù)”，“知有事實(shí)而不知有理想”，及由此而發(fā)生的兩大病癥，“能鋪敘而不能別裁”，“能因襲而不能創(chuàng)作”，并在《論正統(tǒng)》、《論書法》、《論紀(jì)年》諸文中對(duì)舊史從觀念到做法加以駁正。而中心要義，只在標(biāo)舉為國(guó)民作史而非為帝王作史，為今人作史而非為死人作史，故研究歷史演化規(guī)律為史家之職志。這一思緒于前一年寫作的《中國(guó)史敘論》中已露端倪，其“史之界說”區(qū)分舊史家與新史家之不同曰：“前者史家，不過記載事實(shí)；近世史家，必說明其事實(shí)之關(guān)系，與其原因結(jié)果。前者史家，不過記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過一人一家之譜牒；近世史家，必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系?！痹诖艘饬x上，梁氏宣布“中國(guó)前者未嘗有史”。不過，這些初步意見，經(jīng)過《新史學(xué)》的系統(tǒng)闡發(fā)，才真正深入學(xué)界，其文中論斷在晚清史學(xué)論著中屢屢征引，便是明證。盡管梁?jiǎn)⒊摹笆方绺锩彼枷雽?duì)舊史學(xué)的否定或許更引人注目，但他為新史家構(gòu)建理論框架與提示現(xiàn)成思路的建設(shè)之功，其實(shí)更值得認(rèn)真看待。梁氏當(dāng)時(shí)雖僅從西方思想資源中汲取了進(jìn)化論，以之為解說中國(guó)歷史變遷的法寶，表現(xiàn)于他為新史學(xué)所下定義，“歷史者，敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象，而求得其公理公例者也”（《史學(xué)之界說》）；但比之孔子以來的歷史退化觀與孟子“一治一亂”的歷史循環(huán)論，總還是可喜的進(jìn)步。進(jìn)化論強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展的連續(xù)性，不為朝代所限隔；注重民族文化的整體呈示，不以個(gè)人為標(biāo)尺。無論今天我們對(duì)于“進(jìn)化”一語(yǔ)有著怎樣的質(zhì)疑，它在當(dāng)日卻起著使歷史研究成為科學(xué)的作用，史家也從羅列零散的史實(shí)，變?yōu)樽杂X考察各種社會(huì)因素的互動(dòng)。這一進(jìn)化史觀籠罩了大半個(gè)世紀(jì)的史學(xué)界，并為其他學(xué)科史的研究所普遍采用，則可以說是有目共睹的事實(shí)。至于梁?jiǎn)⒊救耍扔兄居谥饕徊俊吨袊?guó)通史》（后更擴(kuò)大為《中國(guó)文化史》），從1901年到1922年幾次執(zhí)筆，可惜均半途擱置，但因此而誘導(dǎo)其興趣日益轉(zhuǎn)向具體的操作，又使其晚年講授的《中國(guó)歷史研究法》及其《補(bǔ)編》，作為史學(xué)研究的方法論，更便于實(shí)際應(yīng)用。張蔭麟評(píng)定梁?jiǎn)⒊捌凇缎率穼W(xué)》諸作開“以新觀點(diǎn)考察中國(guó)歷史”之先河，“后有作近代中國(guó)史學(xué)史者，不能不以先生之名冠其篇矣”，后期《中國(guó)歷史研究法》“雖未達(dá)西洋史學(xué)方法，然實(shí)為中國(guó)此學(xué)之奠基石”（《近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上之梁任公先生》），實(shí)非溢美之詞。

清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師合影前排左起第三為梁?jiǎn)⒊?/span>

梁?jiǎn)⒊幌驅(qū)φ闻c學(xué)術(shù)用力最多，文學(xué)創(chuàng)作在他只不過是文人積習(xí)，偶一為之。不過，雖然如此，在梁氏身處政治改良思潮的中心時(shí)，也不忘小試身手，發(fā)動(dòng)文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，以文學(xué)作為政治宣傳、移風(fēng)易俗的工具，卻因此而在二十世紀(jì)文學(xué)界產(chǎn)生了巨大回音。文學(xué)改良是在西學(xué)東漸的背景下發(fā)生，又兼具開通民智的目的，求新與通俗于是成為最鮮明的標(biāo)記?！拔慕绺锩敝珜?dǎo)“俗語(yǔ)文體”，大量使用新名詞，促進(jìn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的盡早誕生與成熟；“詩(shī)界革命”的要求“新意境”、“新語(yǔ)句”、“古風(fēng)格”“三長(zhǎng)兼?zhèn)洹保瑪U(kuò)大了詩(shī)歌的表現(xiàn)領(lǐng)域與詞匯容量；“小說界革命”之以“小說為文學(xué)之最上乘”，糾正了鄙視小說的傳統(tǒng)偏見，使小說在文學(xué)殿堂中高踞首席。凡此，都為五四新文學(xué)的出現(xiàn)做好了必要的鋪墊。五四文學(xué)革命的主將之一錢玄同，對(duì)梁?jiǎn)⒊c新文學(xué)的關(guān)系即曾做過公正的說明：“梁任公先生實(shí)為近來創(chuàng)造新文學(xué)之一人。……輸入日本文之句法，以新名詞及俗語(yǔ)入文，視戲曲小說與論記之文平等（注略），此皆其識(shí)力過人處。鄙意論現(xiàn)代文學(xué)之革新，必?cái)?shù)及梁先生?！保ā都年惇?dú)秀》）因此，將晚清文學(xué)改良揭明為五四文學(xué)革命的先導(dǎo)，不過是重復(fù)了一個(gè)歷史事實(shí)；說二十世紀(jì)文學(xué)導(dǎo)源于晚清文學(xué)改良，也不算離譜。而梁氏晚年偏好史學(xué)，對(duì)文學(xué)的研究也以史為主。這自然不會(huì)帶來當(dāng)年在創(chuàng)作界激起的那般轟動(dòng)效應(yīng)，卻展示了用現(xiàn)代科學(xué)的方法研治古典文學(xué)（尤其是舊詩(shī)文）可能造成的新景觀?！吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》與《中學(xué)以上作文教學(xué)法》正是這樣的兩篇力作。多年后，梁實(shí)秋還清楚記得梁?jiǎn)⒊谇迦A學(xué)校演講《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》當(dāng)時(shí)的情景，并云：“聽過這講演的人，除了當(dāng)時(shí)所受的感動(dòng)之外，不少人從此對(duì)于中國(guó)文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好?！北M管梁實(shí)秋以為“讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同”（《記梁任公先生的一次演講》），而未能躬逢盛會(huì)的我們，今日閱讀梁氏六十年前的文章，卻仍然擁有一份新鮮感。因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊皇菣C(jī)械地用科學(xué)方法切割作品，而是有舊學(xué)的根柢，可以自如地融入歷代積淀的對(duì)古代詩(shī)文的靈性感悟?？上Ш髞碚咄荒芗骖櫍蛑挥浀梅椒ǘ倭宋蛐?，或雖有感觸而不具備理論修養(yǎng)。讀舊文而仍覺新意，也許正好表明了我們這些后人的不長(zhǎng)進(jìn)，雖然通道起碼在1920年代便已打開。

梁?jiǎn)⒊袝钌屉[《無題》詩(shī)

還應(yīng)該說到梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“科學(xué)精神”一以貫之的追求。印象中，人們總是把“賽先生”與五四聯(lián)在一起，實(shí)際上，早在晚清，梁?jiǎn)⒊咽谴舐曊賳疚鞣娇茖W(xué)精神最有力的一人。從1904年續(xù)寫《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》的近世部分，對(duì)“科學(xué)的精神”首次給以界定，到1922年發(fā)表《科學(xué)精神與東西文化》，將“科學(xué)精神”最終定義為“教人求得有系統(tǒng)之真智識(shí)的方法”，梁氏對(duì)于科學(xué)精神的講求可謂精力貫注、情有獨(dú)鐘。在其各種論政論學(xué)文字中，也有具體演示。批評(píng)中國(guó)舊學(xué)“籠統(tǒng)”、“瞑想”、“無統(tǒng)系”，故要求精確、實(shí)證、有系統(tǒng)，這在人文學(xué)科領(lǐng)域中，使得科學(xué)精神幾乎與借鑒自然科學(xué)的研究方法同義。梁氏因而不只是出示研究結(jié)果，也喜歡連帶提示研究策略。于是，他治史學(xué)，有《中國(guó)歷史研究法》及《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》；治文學(xué)，有《中學(xué)以上作文教學(xué)法》以及《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》運(yùn)用的分類表情法；治國(guó)學(xué)，則在《先秦政治思想史》與《儒家哲學(xué)》中特辟一章談研究法，《古書真?zhèn)渭捌淠甏犯小侗鎰e偽書及考證年代的方法》的專門論述；至于讀書，從1896年寫作《西學(xué)書目表》中的《讀西學(xué)書法》，到1925年出版《要籍解題及其讀法》，以《荀子》為例講解讀書法（見《讀書示例──荀子》），梁?jiǎn)⒊回灅反瞬黄?。這種喜談方法的嗜好也傳染給胡適，二人在學(xué)術(shù)界的名聲之大，與此種發(fā)凡起例的治學(xué)風(fēng)格不無關(guān)系?？茖W(xué)方法當(dāng)然不是包治百病的靈丹妙藥，人們反省二十世紀(jì)學(xué)界的弊病，對(duì)科學(xué)的泛濫也頗有微詞。但在世紀(jì)初兩種文化遭遇、中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)暴露出明顯的闕失之際，科學(xué)精神的及時(shí)引入，正是現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范得以建立的第一塊基石。在這里，我們?nèi)匀徊荒芎鲆暳簡(jiǎn)⒊?/p>

對(duì)自己過渡時(shí)代之人物的地位有清醒意識(shí)的梁?jiǎn)⒊?，完好地向我們傳遞了包孕在二十世紀(jì)初期而影響及于世紀(jì)末的文化訊息，以覺世始而以傳世終，這便是梁氏在二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界葆有的形象及其歷史定位。

梁?jiǎn)⒊潞m信札

梁?jiǎn)⒊牟粩嘹呅?、觀念屢變，固然由于時(shí)局發(fā)展迅速，有策略的考慮，但也與他總在覺世與傳世、政治家與文學(xué)家、責(zé)任與良心、啟蒙功效與藝術(shù)價(jià)值等之間徘徊有關(guān)。這使他無論作為一名政治家或作為一名文學(xué)家都顯得脆弱、蕪雜，甚至自相矛盾。然而，這也正是梁?jiǎn)⒊目蓯壑帯奈膶W(xué)家來要求，梁?jiǎn)⒊泻芏嗳毕?，夠不上大家；可也得承認(rèn)，他是個(gè)典型的中國(guó)文人。在他身上深刻地體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)觀念內(nèi)在的矛盾——既把文學(xué)當(dāng)作“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，就很可能成不了“不朽之盛事”；同時(shí)，在他身上更縮影式地反映出轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)文學(xué)的歷史命運(yùn)。 很多曾經(jīng)處于時(shí)代中心的人物，已被掩埋在歷史深處，不再引起今人的興趣與關(guān)心。但梁?jiǎn)⒊煌?，學(xué)術(shù)論著不必說，即使影視作品中，也不時(shí)可見其身影。起碼，到現(xiàn)在為止，梁?jiǎn)⒊]有離我們遠(yuǎn)去。探求個(gè)中原因，可以發(fā)現(xiàn)，世人對(duì)梁?jiǎn)⒊M管有多種概括，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家等等，不過，若從根本而言，實(shí)在只有“啟蒙者”的稱號(hào)對(duì)其最適切。

后人雖然加給梁?jiǎn)⒊芏唷胺馓?hào)”，但實(shí)際上最根本的，也為梁?jiǎn)⒊姓J(rèn)的，還是政治家與學(xué)者這兩重身份，其他各種頭銜都可以分屬其下。不僅梁?jiǎn)⒊囊簧篌w可以1917 年底脫離政界為標(biāo)志，劃分為從政與治學(xué)兩個(gè)時(shí)期；而且，直到1921年，梁?jiǎn)⒊匀槐徽闻c學(xué)術(shù)的強(qiáng)烈沖突所困擾，自白說：“我的學(xué)問興味政治興味都甚濃”，“我常常夢(mèng)想能夠在稍為清明點(diǎn)子的政治之下，容我專作學(xué)者生涯。但又常常感覺：我若不管政治，便是我逃避責(zé)任?！彼?，在我看來，梁?jiǎn)⒊举|(zhì)上還是個(gè)學(xué)者，他自己也承認(rèn)，“兩樣比較，學(xué)問興味更為濃些”。只是他所處的是一個(gè)救亡圖存的時(shí)代，外在的形勢(shì)促使感情激越的梁?jiǎn)⒊呱狭苏沃??！簡(jiǎn)⒊罱K選擇了“做個(gè)學(xué)者生涯的政論家”；按照我的理解，是成就了一位不能忘情政治的學(xué)者。