楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《江南》《長江文藝》《黃河》等刊。主要作品有《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《弱水流沙之地》《沙漠的巴丹吉林》《黃沙飛雪：河西走廊之書》等邊地散文系列；《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《自然村列記》《中年紀(jì)》等南太行文學(xué)地理系列，以及多部長、中短篇小說等。先后獲得全軍文藝優(yōu)秀作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、首屆朱自清文學(xué)獎散文獎、四川文學(xué)獎等獎項?，F(xiàn)居成都。

1995年初夏的一個傍晚，我從酒泉乘坐夜班車去蘭州。過高臺縣后，已是晚上十點(diǎn)多了。車廂里數(shù)十個人，有的歪頭睡覺，有的竊竊私語。只有汽車發(fā)動機(jī)在逐漸寂靜和空曠的河西走廊轟鳴，伴隨它們的，是一往無前的汽車燈光，以及快速閃退的巨大荒野和零星村鎮(zhèn)。坐在我后面的三個人，其中一個是女子。因為光線暗淡，看不清具體模樣。只模糊看到她身材秀溜，個子在1.61米左右，雖不出眾，但也算婀娜。因為挨得近，他們?nèi)齻€的談話我大致能夠聽懂。

河西走廊窄長如盲腸，多少往事在其中紛紜，形成的歷史構(gòu)成了中世紀(jì)之前東方大地上最為恢弘壯麗的一道景觀。時至今日，處在絲綢之路蜂腰部位的河西走廊盡管有些空曠和寥落，一座城和另一座城之間相距數(shù)小時車程，深處戈壁與祁連山間的村鎮(zhèn)更是往行不便，但再遠(yuǎn)的地理，也阻擋不了人的存在，更無法切斷男人和女人、親人和親人之間那種看似無形但卻強(qiáng)大的聯(lián)系。毫無疑問，坐在我后排的三個人是一路的。他們家在永靖，即黃河三峽、炳靈寺和劉家峽水庫所在地。具體哪個村莊不太清楚。從他們的談話中，我了解到，他們這一次到酒泉來，是到金塔縣探望親戚。隨行的兩個男人，一個是她父親，一個是她同胞哥哥。

夜路行車總有一種懸浮的不安全感。雖然河西走廊一色的荒灘戈壁，多數(shù)路段都很平整，但越是平坦的道路，危險幾率越高。過了臨澤縣城幾公里，車上有人內(nèi)急，要求下車解決。司機(jī)沒吭聲，再行幾十分鐘，到一片空曠地帶，班車停下，司機(jī)大喊一聲，請大家下車方便！眾人裹緊棉衣，依次下車。男人女人是有區(qū)別的。一下車，男人們不管三七二十一，拉來拉鏈、解開褲帶就對著茫茫黑夜揮灑體內(nèi)多余的水分。女人則矜持得多，一個個轉(zhuǎn)到馬路對面，再下路基，把自己隱在黑夜的土堆后面。性別的區(qū)隔只有在此時，可能更為淋漓盡致。

我睡意朦朧，趔趄下車，迎面一陣?yán)滹L(fēng)擊中額頭，猶如硬石，瞬間清醒許多。雖是初夏，但夜里還冷。西北的天氣，素來晝夜溫差大。轉(zhuǎn)身上車，還沒坐下，就聽到砰的一聲，好像一件重物被一件更大的物體撞飛，一件結(jié)實的東西被另一個事物猛然打碎一樣。我還沒回過神來，就聽有人驚恐喊，撞死人了！這句話，好像一種召喚或者神啟，原先在車上睡得東倒西歪的幾個人也倏地驚醒，從座位上一躍而起。

我沒想到，出事的竟然是坐在我后面的那位女子。她到公路對面小解完畢后，邊走邊系腰帶，走上路基，一臺同樣由酒泉發(fā)往蘭州的大班車呼嘯而來。她可能走神了，沒有覺察到速度極快的大轎車。正邁步走，大轎車正中她的身體。人在很多時候會陷入到恍惚或者無意識的境地，這是每個人都有過的體驗。尤其是要遭遇某些突如其來的災(zāi)難和變故之前。與龐大的黑夜的長途班車相比，一個人的肉身何其輕盈？與一堆加速度之中的鋼鐵對壘，一個人的肉身何其脆弱？當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下車去看的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己腿軟得似乎兩只紙筒，還被水泡軟了的。心跳得五馬奔騰，不可一世，腦袋里也是一片混沌。當(dāng)時，我極其劇烈的感覺是，人怎么會這樣？剛才還好好的，有說有笑，雖然說起話來鼻音粗重，有些不中聽，但她的語氣是安靜而幸福的，怎么會一下子就被撞飛了呢？

借著車前燈光，我看到一灘黑色的東西，像蛇一樣曲折蔓延開來。車下有人說：“起碼撞飛了十米遠(yuǎn)！”迅即，有人干嚎，哭聲猶如裂帛，另一個人男聲說：“尕妹子，你才結(jié)婚仨月，咋就這么糟蹋了啊！”

這是我在河西走廊親眼目擊的一樁車禍。那一年，我才21歲，算是一個剛步入青年的大小子。后來報警，我們乘坐的班車都停在原地，等待交警處理。幾個小時后，又一臺酒泉發(fā)往蘭州的班車到來，我們被硬塞進(jìn)一臺車?yán)铩０嘬嚴(yán)^續(xù)行駛。就這樣，遇難的人肉身和靈魂便永遠(yuǎn)留在臨澤了，生者大部分離開，好像和自己沒有一點(diǎn)關(guān)系一樣。一路上，我一閉上眼睛，就看到那團(tuán)在車燈下黝黑而迅速的鮮血，想到那個看不清面目，但身材十分婀娜的永靖女子。心里想，說不定她還是一位孕婦。一次長途探親，怎么就把命丟在了路上呢？原先，我以為人是無比堅韌的，是這個世界上最強(qiáng)大的動物，再加上靈性，任何事情都無法輕易將之摧毀，死亡更是一件遙遠(yuǎn)的事情。

生命無常，誰也不知道下一刻是什么。一個陌生的同路者罹難之后，我們這些生者仍按時到達(dá)蘭州。忙碌之中，昨夜路上的災(zāi)難便如泡沫一般退居腦后。有些時候，人的同情、悲憫、物傷其類等等情感，其實也是虛無縹緲，無根無據(jù)的。在蘭州辦完事情，同在河西走廊生活的一位小說家邀我和他同去張掖玩。我欣然應(yīng)允。那時候，盡管我在河西走廊北部的巴丹吉林沙漠已經(jīng)工作和生活了三年多，可因為身在軍旅，有嚴(yán)格的紀(jì)律約束，平時極少出行，對周邊不甚了了，只從歷史典籍上知道，張掖乃是西漢時，由驃騎將軍霍去病擊破匈奴，與敦煌、酒泉、武威一起，被納入西漢帝國版圖的。張掖之名最初的意思是：“斷匈奴之臂，張中國之腋（掖）”。即取得了張掖，就相當(dāng)于斷了匈奴的右臂。西漢初期，匈奴控制著今內(nèi)外蒙古及寧夏、山西、陜西、河北、甘肅、青海等極為廣大的地區(qū)。從公元前131年開始，漢武帝對匈奴展開大規(guī)模戰(zhàn)略反攻，衛(wèi)青、霍去病、公孫敖、李廣等對匈奴戰(zhàn)爭也取得接連勝利，迫使其退卻到黃河以西和漠北一帶。

河西地區(qū)先由羌、烏孫、月氏等占據(jù)，這些“逐水草而居”的游牧民族，在彼時的北部大野之上，像極了戰(zhàn)國時期，強(qiáng)盛者屯兵弱小者，這種人類自古以來的習(xí)性在時間當(dāng)中，總是周而復(fù)始地上演。起初，是大月氏驅(qū)逐了烏孫，占據(jù)了他們的駐地。公元前179年，冒頓單于派遣其子稽粥襲擊月氏，將之驅(qū)逐；次年冒頓死。再一年，新繼位的老上單于（稽粥）再一次發(fā)動對月氏的軍事打擊，取得戰(zhàn)爭的絕對勝利，并將月氏汗王的頭顱做成了“精美的鑲金酒器?！睌⊥说拇笤率弦宦废蛭?，也像強(qiáng)悍的匈奴一樣，沿途不斷擊敗比他們?nèi)跣〉拿褡搴蛧?，在中亞地區(qū)建立起了盛極一時的貴霜帝國。這一無意動作，如同推動的多米諾骨牌，在亞歐大陸上狂飆式蔓延，從而引發(fā)了發(fā)自古老的蒙古高原，影響整個歐亞大陸的民族大遷徙活動。

所謂的甘州一名，則是因其城中有泉，甘冽清甜而獲得，那時候，正是盧水胡沮渠蒙遜主政張掖時期。這個沮渠蒙遜，也是一代梟雄，是五胡十六國當(dāng)中，在河西走廊開創(chuàng)霸業(yè)的人，盡管他的王朝很短，但這個人的一生，也是彼時的一個投影。再就是著名的宗教翻譯家鳩摩羅什，他之于佛教的東傳，像他個人命運(yùn)一樣，艱苦卓絕之外，還有奇詭、篤定甚至壯烈。武威至今還有鳩摩羅什寺，其中供奉了他的舌舍利。除了這些，我對河西走廊并沒有什么特別直觀的印象，更沒有切身的體驗。到張掖下車，腦子里很自然地蹦出了《八聲甘州》這一個詩意四濺、滿口生香的詞牌名。蘇軾、柳永、辛棄疾、吳文英、張炎等人皆以此詞牌作詞，其中，我最喜歡的一首是辛棄疾《八聲甘州·故將軍飲罷夜歸來》：“故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田間。誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？看風(fēng)流慷慨，談笑過殘年。漢開邊、功名萬里，甚當(dāng)時、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒?！?/p>

其次是蘇軾的《八聲甘州·寄參寥子》也算好詞。但我覺得，辛棄疾此詞更為剛韌蒼邁，有英雄氣度；凸顯的是一個男人胸襟、鐵血素質(zhì)和家國情懷。蘇軾借用此詞牌名，抒發(fā)懷古之情，個人之心，人間情誼，倒是真切，但少了雄渾氣象。由此而論，蘇軾此詞只是在境界上高于柳永之《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》。柳永觀景入心，情動于衷，顧憐自身，詞語靈秀，情感深摯，寫出了一個人內(nèi)心的寂寥與哀愁，包含了他個人某種切身切骨的人生體驗，堪為上乘的性情之作。

在塵土落滿的大街上走了一會兒，我感覺到，張掖這座古絲綢之路重鎮(zhèn)，盛唐時繁華若斯的古城，更為濃郁的是那種熟稔的農(nóng)耕氣息。街邊飯館飄出的不是牛肉面味道，就是羊肉的膻味。行人走路的姿勢、神態(tài)，很容易讓我想起在田埂上荷鋤攜鐮下地或正在歸家的農(nóng)人。還有一些神情張揚(yáng)的男子，騎著自行車或者摩托車來去。盡管他們動作安靜或者粗獷，但給我的感覺，有的像盜馬賊，有的像在山坡上看管牛羊的牧人，有的似乎就是蹲在自家門檻上抽煙的農(nóng)者。我向朋友說了這種感覺。他笑說，張掖原本就是一個農(nóng)耕與牧獵之地，讓它像蘭州或者西安那樣擁有更為貼切的現(xiàn)代氣息，可能還需要一段很長的時間來調(diào)整。

他的這句話或許是對的，對于深陷于內(nèi)陸的河西走廊來說，曾經(jīng)的繁華是在海路尚未開通之前，那時候，東方人對洶涌無際的大海，始終有一種說不清楚的恐懼感。即便是西方人，對大海的探索也是極其有限的。這是人類的一個共同問題。陸地一方面讓人有安心的感覺，沿途還有更多的人群和風(fēng)物，這使得人們從情感和內(nèi)心，對厚實而又廣闊的大陸始終保有一種信任感。另一方面，更深層次地體現(xiàn)了人這個陸生動物，對于大地深度依賴的強(qiáng)烈甚至有些原始的本能與天性。

下午去大佛寺和木塔寺。前者建于西夏永安年間（1098年），是當(dāng)年西夏國師師嵬眻在大佛寺原地，無意中掘出一尊翠瓦覆蓋的臥佛，奏請崇宗李乾順修建起來的，初名迦葉如來寺，供奉釋迦牟尼涅槃睡像，現(xiàn)為張掖唯一存留的西夏寺廟。后者始建年代難以得知，據(jù)《甘鎮(zhèn)志》記載，后周已經(jīng)有此寺，隋開皇二年重修；唐貞觀十三年，李世民又令尉遲敬德監(jiān)工重修。木塔寺是為安放釋迦牟尼舍利子而修建的，據(jù)寺中的《重修萬壽寺碑記》記載：“釋迦涅槃時，火化三昧，得舍利子八萬四千粒，阿育王造塔置瓶每粒各建一塔，甘州木塔其一也?！彬暄训暮游髯呃戎?，人類最為光彩奪目的，是東西方交織的文化和文明，是民族之間的融合共通，不論是敵人還是友邦，在路上相遇，或者在某些地域進(jìn)行必要的較量與廝殺，也是人類歷史的常態(tài)。

如今的大佛寺很小，門前一道窄小街道，兩旁都是垂柳。夏天時候，走在其中，特別幽靜。旁邊也多售賣各類玉石及工藝品的店鋪。進(jìn)大門，只見拱門巍峨，牌匾森嚴(yán)。但也忽然覺得，嘈雜市聲在此戛然而止，即使偶爾有些特別刺耳的轟鳴，也像是來自另外一個世界。我以為只有自己有如此感覺，詢問朋友，他說他的感覺相同。我暗暗想，這世上有些存在是不可言說的，如果賦予事物某種神意，并且篤信不疑的話，天長日久，它們就會如人所愿的吧。大佛殿內(nèi)的釋迦牟尼似睡而醒，長眉長目，無論從哪個方向看，他都能看到我，這似乎就是一種力量，他看穿，而他不說；他明了，但不告訴。佛的智慧是一種來自天地眾生的無上覺悟。佛倡導(dǎo)的，是自我的干凈、放下的塵世、欲望的超越、生命的實在若無、精神的澄明與靈魂的無限飛升。

落日晚霞之中，許多的燕子繞著木塔寺飛，似乎是幻化了的精靈，好像也在膜拜。落日把整個天空映紅，然后漸漸變藍(lán)，群星瞬間躍到巨大的幕布上。除了高海拔之地，再沒有任何一個地方的日暮能夠給人如此清晰的觀感。相對于大佛寺，木塔寺真如其名，一色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，沿著一道木梯向上，雖然上不到頂樓，但在四樓位置極目四望，可將整個張掖納入視野。

張掖這座城市在上世紀(jì)九十年代中期，還沒有幾座五層高的樓房，主要街道數(shù)座樓房背后，散落著一大片一大片的黃土泥房，一家一個小四合院，與河西走廊一帶農(nóng)村的房屋結(jié)構(gòu)沒有兩樣。只不過，一個在田野，一個在城市。多數(shù)居民仍舊住在黃土夯筑的房屋里，依舊是鄉(xiāng)村般的生活方式?？墒?，當(dāng)人們熱衷于高樓大廈的時候，融入野地或者與荒野比鄰而居，倒成為一種極其奢侈的行為。張掖這個地方，歷經(jīng)了游牧的累積，以及農(nóng)耕文化的植入，至今都顯示出一種混雜、混血的意味。比如這里的人，飲食上多大塊的牛羊肉，酒風(fēng)也極其豪放，甚至長相上，也帶著某些剽悍與特異。當(dāng)?shù)厝说男愿窭铮嬗杏文撩褡宓闹甭室约稗r(nóng)耕小民的靜敏與狡黠成分。這肯定不是貶低，一個地域，自有其文化性格，其中的人群，自然也會被熏染和塑造。和張掖的朋友在木塔寺的一邊坐下來，吃烤肉喝啤酒，夜色越來越濃，木塔寺外廣場上華燈四起，光亮引得無數(shù)蚊蟲圍繞著它們不停飛舞。酒至半酣，有朋友開始朗誦詩歌，有先前提到的宋詞，還有唐時岑參之《過燕支寄杜位》，林則徐《次韻答陳子茂德培》等。我也當(dāng)場寫并朗誦了自己寫甘州的一首現(xiàn)代詩：

初來乍到，便熟悉得如同自己的身體

在它隱秘和公開的部位

一些人無故隱藏，一些人面孔明朗

木塔寺燕子，大佛寺香火

關(guān)于往事、傳奇和不朽，有許多我不能說出口

只能在內(nèi)心，抓住歷史之手

草芥和玉石一樣優(yōu)秀。隱匿的紋路上

騎馬的詩人，也可能是刀客

每一個人都是戰(zhàn)爭的孩子

亦是光陰之灰，親愛的甘州，有志之士在此都會大夢一場

金石響、胡笳唱，風(fēng)中鷹隼拍肩膀

這樣的詩歌，算是隨性而作，脫口而出。沒有特別多的來由。朋友半夜散伙。斯時的張掖市區(qū)，除了路燈，幾無燈火。和朋友在賓館洗澡睡覺，竟然沒有做一個夢。醒來時晨光打頭，整個張掖又出現(xiàn)在晴朗天地之間。

黑水國這個名字異域氣息濃郁，其建筑時期應(yīng)在史前，即公元前200年前后，并且與司馬遷《史記·匈奴列傳》中的“行國也，與匈奴同俗”的大月氏汗國有著極為密切的聯(lián)系。匈奴擊敗大月氏后，將之劃為渾邪王和休屠王的駐牧地。河西劃入西漢版圖后，此地也曾是行政機(jī)構(gòu)所在地。近年在黑水國遺址附近的魏晉墓葬群中出土有大量漢磚，還有早期《西游記》、《三國演義》壁畫等。由此可以推斷，黑水國這一名字的使用時間一直沿襲到明初或清初。

如今早已經(jīng)成為廢墟的黑水國分為南北二城，兩城之間相距3公里。南城略小，城墻、哨樓和門洞還在，北城略大，主要建筑已經(jīng)坍塌斷毀。走在城中，遍地瓦礫和青色碎磚，四面高墻，墻外是田地和楊樹林。即使是正午，也有一種深陷的意味，渾身上下似乎沾滿了舊朝和腐朽的時光味道。同行的一位張掖朋友說，當(dāng)?shù)卦盒Ｒ粋€教授的兒子和一個農(nóng)民的女兒相愛。教授嫌棄女孩子出身貧窮，不同意他們交往。倆人在晚自習(xí)時，于教室內(nèi)擁吻，被其他人看到，一時流言四起，幾日后，兩個學(xué)生雙雙失蹤，找尋多日不見，后有一個羊倌在黑水國南城邊緣一片沙棗林里，看到兩具尸體。

聽了這個故事，天氣唰地陰冷下來，好像六月飛雪，渾身起了一層雞皮疙瘩。如何還能以出身來限制年輕人戀愛呢？這也是張掖本地人農(nóng)耕思想至上世紀(jì)九十年初期仍舊根深蒂固的一個佐證。不由得想起前幾天在夜路上，被車撞死的那位永靖縣的新嫁娘。忽然覺得，生命真是輕忽不定，任誰都無法確定終局。如眼前這廢棄的黑水國，初建時人馬鼎沸，失敗后又有人取而代之；王朝強(qiáng)盛時官民皆安，衰落時盜賊蜂起，敵軍殘殺襲占。

關(guān)于這一切，現(xiàn)在的人們大都無從記起，只有這傾塌了的殘墻和碎磚，以及流轉(zhuǎn)的日月親眼目睹，用心銘記。只是后來的人，無從讀取，更無從知曉一座城及其諸多居住者的當(dāng)時情景。對于萬物和人文來說，廢墟是其命運(yùn)的最好注腳，遺跡也只是后來者憑吊的依據(jù)罷了。

想到這里，轉(zhuǎn)道北城。心情不由沉重。

相對于南城，北城不僅樹木眾多，雜草也很豐茂。一個闊大的古城早已與其他野地?zé)o異，幾道斷毀的老墻上也長著荒草。即使在殘城之中，也感覺不到一絲舊時的腐朽氣息。出來在路邊飯館吃飯，大家又說起隋唐時期的張掖。其中，隋朝的長孫晟和裴矩（后為唐臣）最為突出。楊堅建隋后，平定了南方的異己勢力之后，即將戰(zhàn)略方向轉(zhuǎn)至西域。長孫晟（李世民長孫皇后的父親）適逢其時，以其國人才略，為隋文帝出謀劃策，為平定吐谷渾和突厥立下了汗馬功勞?！端鍟飞险f：“（長孫晟）性通敏，略涉書記，善彈工射，矯捷過人”。從后周到隋朝時期，長孫晟先后三次出使突厥，第一次被突厥的沙伯略可汗扣留一年，但以其過人的騎射功夫震懾贏得突厥尊敬。歸國后，建議隋文帝對突厥采取拉攏分化、“離強(qiáng)合弱”戰(zhàn)略，楊堅全部聽從，并交由長孫晟實施。長孫晟不負(fù)重托，以“遠(yuǎn)交近攻”“離間”“收買與突厥關(guān)系較好的其他部落，令其孤立無援”等方式，果然使得突厥內(nèi)部不合，不久分裂。

長孫晟死后，“（隋煬）帝深悼惜之，赗贈甚厚?！辈痪?，后突厥始畢可汗率領(lǐng)大軍圍攻雁門，隋煬帝嘆息說：“假如長孫晟還在，突厥斷不會如此猖獗！”可見長孫晟在當(dāng)時的作用和地位。與長孫晟對西域功績相當(dāng)?shù)牧硪蝗耸桥峋?，山西聞喜人，既是名臣，又是地理學(xué)家和人種學(xué)家。最初，因在廣州作戰(zhàn)有功，一路擢升。凡有各國商人到長安，裴矩就設(shè)宴招待，令其說出西域之不同地貌和國家的部落分布情況，為驗證真?zhèn)?，他自己還深入今新疆境內(nèi)探訪考察，繪制地圖；回來后，去偽存真，撰寫了三卷本的《西域圖志》，成為隋朝對東北和西北邊疆決策的主要依據(jù)。

公元607年，隋煬帝擺駕榆林，宴請突厥可汗，賞賜之多，令人膽顫。功勛卓著的名將高颎和賀若弼勸諫，隋煬帝惱怒，將兩人當(dāng)場斬殺于軍前。隋煬帝欲“欲出塞外，陳兵耀武。”先派裴矩到張掖，傳告西域各個國家和部落。但因隋煬帝到恒山祭天，便將此事耽誤了。608年，隋煬帝派大將薛世雄出兵西域，將吐魯番（西州）納入帝國版圖，打通了西域通道。609年，隋煬帝再啟西巡河右（河西地區(qū)別稱，包括今寧夏及河西走廊等廣大地區(qū)）計劃，再派裴矩先行。裴矩到敦煌，派人至高昌，以厚利誘惑高昌王麴伯雄、伊吾吐屯設(shè)，以及西域二十七國國王。隨后，隋煬帝經(jīng)焉支山大斗拔谷（今甘肅民樂與青海祁連縣扁都口）到達(dá)張掖。西域諸國果真遣使而來，隋煬帝以奢侈場面和豐厚的賞賜，顯示了中央的帝國的奢華和富有。可惜好景不長，隋煬帝在裴矩等人的強(qiáng)力慫恿下，不顧國情民意，連續(xù)對高句麗用兵，連遭失敗，仍舊窮兵黷武，大肆搜刮民間，致使民怨沸騰，反叛四起，最終在江都被部下宇文化及兵卒所殺。

所有的歷史都是幽秘的，即使典籍明確記載。因為，人事一旦境遷，任誰都難以恢復(fù)本原。當(dāng)我們乘班車再次路過臨澤，我忽然記起，那位新嫁娘出事的地方大致在臨澤縣城以南五公里處。再次返回到那個地方，我的心收緊，好像有一只鋼爪，使勁回攥和搓捏。朋友看出我的心思，他說：這條路上，不知有多少人死于車禍。你看到了，心里難過，還有沒看到的呢？這真令人悲愴！聽了他的話，我一言不發(fā)，眼睛盯著窗外飛速閃去的柏油公路。直到臨澤縣城，也沒有看到任何的痕跡。我覺得這太不可思議了。一個人在此罹難，竟然沒有一點(diǎn)痕跡。公路還是公路，還是車來車往，青天白日。對于一個普通女子來說，這是不是有些不公？雖然大地上總是有死亡和新生，但一個人的生死，總是毫無痕跡。不由令人想到，人在這天地之間，真的猶如微塵。

臨澤縣城很小，一片樓房，孤立站在一片田野之間。這是出張掖（甘州）第一站，若在漢唐，當(dāng)是絲綢之路由甘州到肅州（酒泉）之間的第一個歇腳和打尖的驛站。臨澤先設(shè)縣衙，名渠武，再昭武。由此名可以看出，西漢時，臨澤當(dāng)是中央帝國安置匈奴沮渠以下降人（眾）之地，渠這個字在匈奴是指沮渠（相當(dāng)于團(tuán)營以下軍官）及其所率部眾；昭武這個名字也與中亞的昭武九姓國重復(fù)。昭武九姓國人的特長是經(jīng)商，在隋唐時期，以精明的個頭腦和商業(yè)貿(mào)易手段，流居世界各地，以卓越的商業(yè)頭腦和掌握的財富左右絲綢之路沿途各國經(jīng)濟(jì)，并傳播宗教、參與政治斗爭。

其中的景教、襖教便是經(jīng)由粟特人傳至中國的。宗教也是文明。隋唐時期，甚至整個封建歷史上，中央帝國與西域各部落之間的摩擦和戰(zhàn)爭，大多數(shù)也是由粟特人在暗中操控的。哈耶克說，經(jīng)濟(jì)是第一控制權(quán)。這大致是人類古來就有的一種行為。

還沒怎么仔細(xì)看，班車就把臨澤縣甩在后面。沿途不多的村莊，生長著許多果樹，以棗樹居多。臨澤小棗是有名的特產(chǎn)。若是秋天開車從此過，路邊有很多自己設(shè)攤賣小棗的農(nóng)人。再向前，一色的大戈壁，偶爾有村莊，也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一片楊樹林里。隔著巨大的荒灘，不管再小的村莊，也都有一種遺世獨(dú)立的況味。西北之地，總是令人想起古代的某些情境。我想，從前的人騎馬，或者乘坐木車額，從長安向西，這該是怎樣的一種遙迢旅途？當(dāng)年的玄奘、悟空（達(dá)摩馱睹）、杜環(huán)（怛羅斯之戰(zhàn)中被俘的唐軍士兵），近代的左宗棠，不管大軍開進(jìn)還是個人孤行，對于往返于絲綢之路上的人來說，不管有無所獲，他們都將會與眾不同，卓越于和他們同時代的其他人。

緊接著的一個縣城是高臺，它也是月氏和匈奴故地，后和河西四郡一起歸于西漢。我和朋友下車，一是去西路軍烈士陵園拜謁，二是去游覽駱駝城。前者堪稱中國近代史上一個令人心懷憂憤莫名的政治和嚴(yán)重的人道主義事件。1936年，紅軍長征勝利后，為打通國際通道，一方面在西北建立抗日根據(jù)地，另一方面打通接受蘇聯(lián)援助通道。當(dāng)年10月10日，紅軍強(qiáng)渡黃河，取得一些較小的勝利后，隨之而來的是失敗。在永昌、古浪、武威、金昌、山丹、張掖等地，慘絕人寰的暴力事件一路發(fā)生。

進(jìn)烈士陵園，正是傍晚，落日如血，將這一座小小縣城涂抹得悲愴莫名。我和朋友緩步向內(nèi)，在陳列館，看到軍長董振堂、紅五軍政治部主任楊克明、三十師師長葉崇本的頭顱——黑色的、嘴巴大張、眼睛還是睜著的、頭顱斷處可以明確看到刀口?？春啔v，董振堂竟然和我是同鄉(xiāng)，河北邢臺新河縣人，保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)，曾在馮玉祥部下任職，參加過北伐戰(zhàn)爭、反蔣戰(zhàn)爭、寧都起義，并在贛州等地與國民黨軍作戰(zhàn)。不知為什么，我竟然失聲痛哭起來，無視解說員和其他朋友。他們都很驚詫，用一種復(fù)雜的眼神看著我。我轉(zhuǎn)出去，到董振堂和楊克明并紀(jì)念碑前，向他們敬禮（我也是軍人），再低下頭，默哀。墓碑高大無語，松柏沉默。

晚上與朋友喝了幾杯，心情沉郁，三杯就有些醉了。說起那位半路罹難的新嫁娘。再說西路軍，尤其是戰(zhàn)死的將士，五味雜陳。夜里忽然起風(fēng)，很大，吼聲如雷，把我從酒醉的睡眠中驚醒。再難睡著。輾轉(zhuǎn)間，忽覺四壁清冷瘆人。

早上起床照例吃牛肉面。再去駱駝城——在今高臺縣駱駝城鄉(xiāng)永勝村西南3公里的荒灘上，一座古城堡頹然屹立。時間的刀刃把它凌遲得只剩下一些殘墻和些許房屋了。他的最初建造者當(dāng)是段業(yè)。段業(yè)是西安人，起初，他隨武威太守杜進(jìn)征伐西域，因戰(zhàn)功而封為建康郡（今酒泉）太守。氐人呂光入河西奪取政權(quán)，建立后涼。任命段業(yè)為尚書。氐人原為匈奴大部落聯(lián)盟中一支，素來有“以力為雄”的暴力傳統(tǒng)，呂光當(dāng)政后，依然強(qiáng)調(diào)武力和暴力治國，屬下多反叛。公元397年，匈奴人后裔沮渠蒙遜投靠后涼，不久，與眾人擁戴段業(yè)為皇帝。段業(yè)為人刻板，好占卜，嫉妒心強(qiáng)，才能非常一般。沮渠蒙遜及其叔叔沮渠男成擁立他時，他猶豫很久才勉強(qiáng)答應(yīng)。

建立北涼王朝的當(dāng)年，段業(yè)就另外修建了一座國都，即眼前的這座駱駝城。該城分南北二城。南城面積約為23萬平方米，其東、西、南城墻正中，各辟有一門，并建有方形甕城。城中西南角還有一座長約百余米，寬約其的70多米的小城。北城，面積要比南城小一倍，城南筑有一座方形甕城，東、西有城門，直達(dá)南城。如果我猜想得不錯，北城大概就是段業(yè)當(dāng)年的皇宮。立國后，段業(yè)將國之重任委于兩個新興匈奴人，即沮渠男成和沮渠蒙遜。不久，沮渠蒙遜看段業(yè)實在無才，難成大業(yè)，便與沮渠男成商議廢之自立。沮渠男成不從。沮渠蒙遜使詐。段業(yè)逼迫沮渠男成自殺。沮渠男成勸他說，你謊稱我已經(jīng)死了。沮渠夢尋聞訊必定反叛，屆時，我再帶兵討伐他，一定能把他一舉消滅。段業(yè)不聽，逼殺沮渠男成。沮渠蒙遜果然反叛。段業(yè)猜忌眾將，沮渠蒙遜大軍打到駱駝城外，城中有不忿于段業(yè)的大臣砍開城門，迎接沮渠蒙遜進(jìn)城。段業(yè)跪求沮渠蒙遜讓他回西安養(yǎng)老。沮渠蒙遜沒有答應(yīng)，將他殺掉了。

沮渠蒙遜為盧水胡，也是南匈奴呼韓邪單于的后裔。其發(fā)跡地，就在今肅南裕固族自治縣之臨松山，旁邊有建于北魏時期的馬蹄寺?！稌x書》說：“其先世為匈奴左沮渠，遂以官為氏焉。蒙遜博涉群史，頗曉天文，雄杰有英略，滑稽善權(quán)變。”沮渠蒙遜、劉元海羯人石勒等皆為新興的南匈奴后裔，他們以游牧民族的身份融入漢朝，既保持了游牧民族的蒼狼習(xí)性，又深受儒法文化影響，皆為一時俊杰。只是，軍事上的短視，性格上的殘暴，文化上的半生不熟，一旦取得勝利，便開始追求享樂，熱衷內(nèi)部的權(quán)斗，致使這些新興匈奴后裔建立的國家都如其先祖建立的汗國，始終沒能逃過“其興也勃焉，其亡也忽焉?！钡臍v史鐵律。

后來的駱駝城，相繼為歷代王朝所用。其中，唐時為建康軍駐地。在駱駝城附近，還有一片規(guī)模較大的古墓葬，出土有彩繪畫像磚、胡運(yùn)子衣物疏、紅紗旌銘、青海神樹等多種文物。可以想象，在西漢乃至唐時，駱駝城肯定還是一個水草豐茂的綠洲。人有隨水而居的天性。假若駱駝城就是現(xiàn)在的荒蕪枯寂模樣，歷代王朝絕不會將行政中心、駐軍放在此地。只是隨著環(huán)境惡化，綠洲和水源消失，才使得駱駝城荒蕪，進(jìn)而成為廢墟。即使在科技和道路發(fā)達(dá)的上世紀(jì)九十年代，駱駝城也是無人問津的。直到電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》在此進(jìn)行拍攝，駱駝城才又進(jìn)入少數(shù)旅行者的眼界。

每一處遺跡都是一部史詩，每一座廢墟都是一座時間墓碑。駱駝城是，蜿蜒在荒野之間的漢、唐、明長城也是。坐車到清水鎮(zhèn)，就可以明確看到一條倒淌河，即黑河。它的母源地是今青海祁連縣的八寶河，流經(jīng)張掖，轉(zhuǎn)道向西，至清水，再酒泉，折向巴丹吉林沙漠（弱水河），終點(diǎn)為今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗（額濟(jì)納河）。黑河同時又是一條季節(jié)河，堪稱張掖至酒泉乃至向北的金塔縣、額濟(jì)納的母親河。

清水鎮(zhèn)很小，因祁連山中有水冒出，清澈淋漓而得名。現(xiàn)在的居民大都是鐵路工人及其家屬，還有幾座兵營；當(dāng)?shù)赝林喾植荚阪?zhèn)子四周，以農(nóng)耕為主，放牧為輔。由清水鎮(zhèn)向西北，即巴丹吉林沙漠，可達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心及額濟(jì)納。向南是高聳的祁連雪山。向西即酒泉、清水。這樣的地理位置，在古代肯定兵家必爭。開元初期，唐帝國持續(xù)強(qiáng)盛，郭元振、王忠嗣、張仁愿、張孝嵩、哥舒翰等人多次在河西走廊擊敗突厥和吐蕃。安史之亂后，唐國力大不如前，藩鎮(zhèn)割據(jù)，內(nèi)叛不休。再加上吐蕃、回鶻等汗國自恃助唐平定安史之亂有功，大肆搶掠唐境，并以諸多不平等條約進(jìn)行要挾、勒索。唐帝國國力衰落，只能委曲求全、忍氣吞聲。公元799年，唐德宗令殿中少監(jiān)崔漢衡、判官常魯出使吐蕃，商議唐、吐勘定邊界之事。881年，唐德宗派出安西都護(hù)李守忠、北庭都護(hù)郭昕等人負(fù)責(zé)與吐蕃勘定邊界。同時派隴右節(jié)度使張鎰等人與吐蕃再次會盟，訂立所謂的“和平條約”。

條約主要內(nèi)容，劃定雙方邊疆。即從陜西涇陽到彈箏峽（今寧夏涇源縣）西口，隴西到清水，陜西鳳翔縣至甘肅成縣、四川雅安石棉縣大渡河流域以內(nèi)為唐界；甘肅蘭州、通渭，寧夏固原、甘肅會寧、臨洮、成縣，及四川西南部包括云南等地為吐蕃界。等等。將唐帝國疆界壓縮近三分之一。自此后，唐帝國徹底失去了對西域的控制，也失去了絲綢及其他貿(mào)易權(quán)?；佞X和吐蕃勢力在西域展開爭奪。直到公元851年，敦煌望族張儀潮等人趁吐蕃內(nèi)亂，發(fā)動起義，將吐蕃勢力驅(qū)逐出河西地區(qū)。作為歷史上最強(qiáng)盛的一個帝國，唐前期和中期之有為、之盛大、之雍容、之廣博，寰宇概莫能比。后期之紛亂、之萎縮、之卑微，匪夷所思。

在一個小飯館吃飯，再上車，沿途村鎮(zhèn)忽然增多，植被也稠密起來。向南，祁連山近在眼前，這座龐大蜿蜒之山，對于中國乃至西北來說，當(dāng)然是天神般的存在。其中，“祁連”一詞也和“騰格里”等一樣，在匈奴語中，是“天”“天神”的意思。為此，勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國》中如此說：“他們（匈奴人）信奉一種以崇拜天（騰格里）和崇拜某些神山為基礎(chǔ)的、含混不清的薩滿教?！逼钸B山也像杭愛山、阿爾泰山、阿爾金山等著名的山脈一樣，曾經(jīng)是蒙古人天然的駐牧地與戰(zhàn)略縱深。當(dāng)他們失敗的時候，也只能沿著較為平整的歐亞大陸，前往更適合自己生存的地方。匈奴后世阿提拉在公元三四世紀(jì)于歐洲舞臺上的表演，便是最好的例證。

到酒泉，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。相對于張掖，因為駐軍多，再加上玉門石油，酒泉大致是河西走廊地區(qū)現(xiàn)代氣息較濃的城市之一。各種潮流和觀念最先進(jìn)的，當(dāng)是距離酒泉二十分鐘車程的嘉峪關(guān)。夜里的酒泉多的是飲酒的人，散步者大都在酒泉公園和泉湖公園等地閑逛。人群中，其中有不少人操外地口音者，本地人則更喜歡待在家里，或者在自己所在的小區(qū)附近活動。我和朋友要了幾個小菜，喝酒。在河西，不喝酒或者不會喝酒的男人會被人恥笑。有時候，不會喝酒或者不喝酒，在河西走廊自己也覺得不好。

可以說，自秦嶺向西，所有的西北地區(qū)都是混血的。異族你來我往，相互融合，進(jìn)而在風(fēng)習(xí)和思想上相互影響，雜交的人種也接受了漢儒和游牧兩種基因。吃大塊肉，喝大碗酒，行走人生，笑傲江湖，這種闊達(dá)習(xí)性，向來是西北地區(qū)男人最經(jīng)典也最本色的一種狀態(tài)。勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國》說：“像斯基泰人一樣，匈奴人基本上是游牧民，他們生活的節(jié)奏也是由他們的羊群、馬群、牛群和駱駝群而調(diào)節(jié)。為尋找水源和牧場，他們隨牧群而遷徙?！?/p>

也或許，長期游牧與農(nóng)耕混雜，使甘肅人外表看起來粗獷，沒有心機(jī)，但事實恰恰相反。記得有一年，單位讓我負(fù)責(zé)整修歷史陳列館，在酒泉找到一個以裝潢為業(yè)的男人，也姓楊，還有一個女的。開始雙方談得很好。他們覺得，只要能干活，怎么樣都無所謂。不料，事后，他們倆卻百般耍賴，且耍賴耍得猶如死狗，那女的也是，我當(dāng)時沒在意，當(dāng)她和那個姓楊的男的一起耍賴時候，才從內(nèi)心覺得，一個人潔身自愛，是一個英明的決定。

人某些時候的作為可能有一些先兆性存在，盡管這有些唯心主義，但古來人們就異常相信，人自身有一種自我示警的功能。第二天一大早，和朋友作別，再次乘車向北，過金塔縣，再龍首山、合黎山之間的大戈壁，沿著弱水河到鼎新鎮(zhèn)，這條路，也是李陵當(dāng)年帶著他的“五千荊楚弟子，奇才劍客”出塞，尋擊匈奴主力，為正面作戰(zhàn)的李廣利大軍減壓的道路?！逗鬂h書·李將軍列傳》中說：“天漢二年秋，貳師將軍李廣利將三萬騎擊匈奴右賢王于祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人出居延北可千余里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也。”

李陵本想建功立業(yè)，重振家族雄風(fēng)，封侯拜相，但他的命運(yùn)實在糟糕。最終，被匈奴俘虜，客死他鄉(xiāng)。而當(dāng)時的匈奴，是且鞮侯單于和后來的狐鹿姑單于，對于李陵，還是給予了這位名將之后很好的政治和生活待遇，從另一個方面，體現(xiàn)了當(dāng)時匈奴當(dāng)政者對于漢將軍的禮遇與重視。隨后被俘的李廣利則沒有這么幸運(yùn)，這一年秋末，匈奴境內(nèi)，突遭大雪，不日之間，厚達(dá)丈余，牛馬羊凍死大半，人員損傷也很大。在丁零王衛(wèi)律和早年投降匈奴的李延年等人的讒言下，以李廣利多次領(lǐng)兵攻打匈奴，戰(zhàn)死的匈奴將士靈魂不安，必須殺李廣利祭天方才能夠消除怨氣，狐鹿姑單于聽信，下令處死了李廣利。

車子就要到單位的時候，發(fā)現(xiàn)一臺越野車傾翻在路邊的一道水渠里。受傷不嚴(yán)重的司機(jī)在路邊大喊，要司機(jī)停車。我乘坐的車子是公共長途汽車。司機(jī)不停，我和其他幾個戰(zhàn)友站出來，要求大家下車幫忙。司機(jī)無奈，把車停下。他嘟囔說，你們這些人沒開過長途班車，根本不知道，一臺車一旦碰上死人的事兒，就晦氣得很，以后也說不定會出個啥樣子的事。說完，深沉地嘆息了一聲。我忽然覺得慚愧。

其實，我們完全沒有權(quán)利要求別人如何做，況且，我們坐他的車，一年內(nèi)也不過一兩次，而他，卻要常年在這條路上來來回回地跑。再者說，這世上的人事，很多是無可逆轉(zhuǎn)的。一個人的力量，甚至不如另一個同等年齡人的力量。不由得想起去蘭州，又從甘州到肅州旅行時候遭際，無論是被突然夜班車撞死的那位新嫁娘，還有戀愛未遂雙雙死在黑水國遺址的兩位大學(xué)生，以及在回單位路上遇到的那場車禍，都是慘烈的。而我只是一個目擊和聆聽者，甚至也只能做一個悲憫的人，在那些生命消失之后，發(fā)一些看起來莊重和沉重的感慨而已。

從內(nèi)心說，我不愿意任何人遭受任何不幸，但也只是一個祈愿而已，物傷其類，他們的不幸也使我驚悚、不安。可我根本無法阻止，只能任由它們發(fā)生。以此來思考沿途的廢墟及其歷史，我想我也是無能為力的。作為后來者，對人世間所有發(fā)生的事情，我們只有回憶、憑吊、感動、贊美、悲憫、疼痛、合作、互助的權(quán)利，除此之外，任何的評說和判斷都有可能不符其實，錯之千里。唯一可安慰的是，大地每一處都有人的痕跡，而且層出不窮，往來無際。無論是誰，都是這片土地上的居民與過客，當(dāng)然包括那些已然消失的，還是此刻還在以及尾隨而來的他們，層出不窮的人。

這里是巴丹吉林沙漠西部邊緣，旁邊也還有一些零星的村莊，這里的人，其先祖也大多從外省遷徙而來的，其中不排除流放者和舊朝戍邊軍人的后代，也肯定還有從附近各地流落至此的河西走廊原居民及其子孫。我也是的。由此向北，是廣袤的戈壁沙漠。巴丹吉林沙漠就像是大地上一塊巨大的黃色盆地或者斑癬，橫亙在阿拉善高原、中國西北。從1992年開始，我就成為這里的一個人，在風(fēng)沙與烈日之中，就像其中的一株草，一顆砂礫和一只螞蟻那樣存在。偶爾的出行，最遠(yuǎn)也只是故鄉(xiāng)和蘭州，更多的時候，沉浸在戈壁大漠之中，在日常生活中忙碌，閑暇總是冥想，不斷地想起西北之地的遙遠(yuǎn)往事，盡管有許多驚艷甚至奇詭的故事和傳奇，英雄、將軍、探險家、詩人、商賈、僧侶，以及出使與和親的車隊，駝鈴與車隊的塵煙之中，無聲回旋的曲調(diào)，總是以悲愴為主旋律，可其中的諸多音符與色澤，卻是雄奇、恢弘，甚至至偉至大，且充滿了全人類的恒久的、艱辛的和不妥協(xié)的理想主義精神。