一個(gè)踏入上海僅僅十年的人，就想寫一部關(guān)于上海的小說(shuō)，其瘋狂程度大約不亞于人面獅身像腳下一只螞蟻想要講述金字塔。

寫作的第一階段，我確實(shí)有點(diǎn)不自信，為了鼓勵(lì)自己寫下去，我不斷地說(shuō)服自己，我只是寫一寫滬漂，不是寫上海。其實(shí)我也不是寫滬漂，我只是寫一寫漂。誰(shuí)不是在漂呢？即使三代以上就出生在上海的人，很大一部分也在漂著，漂過(guò)上海里弄，漂過(guò)上山下鄉(xiāng)的田壟，漂過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)的冷巷。我甚至也不是在寫漂，我只是寫一寫人的不確定狀態(tài)，工作上不確定，隨時(shí)可能主動(dòng)失業(yè)，也可能被動(dòng)失業(yè)，生活上不確定，早上在家門口跟你道別的人，晚上回家的不知道還是不是早上那一個(gè)，一天那么長(zhǎng)，而發(fā)生一場(chǎng)變故僅需幾秒。最大的不確定，其實(shí)來(lái)源于我們內(nèi)心，當(dāng)我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦摘下心目中的天上星辰，星辰立即黯淡，于是再仰望，再摘，循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止。

我知道滬漂有很多很多種，高低好壞，各有千秋，但無(wú)論如何，我相信我寫的滬漂一定是其中一個(gè)，誰(shuí)也無(wú)法代表一個(gè)族類，每個(gè)人都只能是他自己。

寫到三分之一，我開始自信起來(lái)，我意識(shí)到漂這個(gè)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足于定義這樣一群人，漂對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一頂極不合適的帽子。漂，容易讓人想到漂泊無(wú)依、不穩(wěn)定、不可靠、無(wú)足輕重，但他們絕對(duì)不是這樣一種狀態(tài)，他們有工作，有夢(mèng)想，夠努力，他們?cè)诓粩噙M(jìn)步，他們盡可能地讓自己無(wú)可挑剔，與其說(shuō)他們漂，不如說(shuō)他們新，他們是那個(gè)龐大體系中的新來(lái)者，隨著時(shí)間的推移，他們定會(huì)由新變舊，由稚嫩變成熟，到最后，他們厭倦了這塊被征服之地，前往他處也是有可能的。所以說(shuō)，他們不是在漂著，恰恰相反，他們是在踏踏實(shí)實(shí)地活著，活得沉重，也活得輕盈，活出了故事，也活出了人生的尊嚴(yán)。

我還用了很大一部分力氣去寫他們是如何來(lái)上海的，他們每個(gè)人身后都拖著一列小火車，那火車上裝著家鄉(xiāng)的親人，家鄉(xiāng)的味道，裝著他們的過(guò)去，他們的成長(zhǎng)，甚至有結(jié)了痂的傷疤，他們把它密封、壓縮、打包，像暖寶寶一樣貼身佩戴，然后只身一人，干凈利索地進(jìn)入新的生活，所以他們不是在漂著，而是沉下來(lái)，像一滴水，投入大海。