《花城》2023年第1期|杜梨:故國逢春一寂寥(節(jié)選)
導(dǎo)讀:
一群年輕人在冬宮里打工。他們之中有新石器考古的碩士,生態(tài)農(nóng)學(xué)的碩士,留洋回來的英文碩士和文博碩士,一眾為理想拼搏的年輕人得努力學(xué)會高效率地賣票,與不講理的游客周旋,瘋狂背通講解詞,為了生活嘗盡了許多在一線崗位打拼的辛苦。
今日,我們推送杜梨《故國逢春一寂寥》,看清代園林博物館中一眾年輕人的拼搏與成長。
故國逢春一寂寥
杜 梨
密云人王芝芝擁有一頭濃密的短發(fā),眼睛細(xì)長,身材傲人,笑起來就止不住??勺詮倪M(jìn)了冬宮,她越來越臊眉耷眼。冬宮延時以后,她凌晨三點(diǎn)半就得起床。這個班兒是越上越不開心。她又非常能忍,內(nèi)里的喜怒蒸騰到皮表,只轉(zhuǎn)為一張半是嘻嘻哈哈,半是淡漠無痕的臉。這導(dǎo)致她內(nèi)分泌失調(diào),臉上的痘兒越起越多。
我們相識于第一次冬宮的集體培訓(xùn),飯后坐在石獅子身邊聊天兒。時至今天,我都在想,我們的相遇就像那頓午飯里的西紅柿炒雞蛋那么自然,一如秋夜的雨和霓虹燈的傍晚那樣舒適。
她說以前在檢察院做文書工作,上班走路10分鐘,只因為沒編制,便陪朋友來考事業(yè)編。兩人怕彼此落榜,一個報冬宮,一個報紫瀾苑,互相鼓勵。誰不想來冬宮呢?乾隆建了都說好,還給它寫了好多詩。
結(jié)果,芝芝上了岸,朋友卻落了榜。剛安慰朋友沒兩天,她就得四點(diǎn)半起床趕車了。芝芝覺得這回血坑,還不如考不上。每個早晨,芝芝都能被十號線加熱成漢堡里流淌的芝士,黏在一堆生菜和肉餅中一動不動。到站后,滾滾的人流即刻夾起她的小飯兜子,火速將她救下地鐵,雙腳無須沾地,即可完成線路換乘。這小飯兜子無疑是她的通勤利器。她黏在電梯扶手上,勉強(qiáng)給我彈幾個字:“我真服了!”
每當(dāng)看見她甩著劉海,氣喘吁吁地跑進(jìn)教室,我便故作驚奇地給她發(fā)微信:“來啦!”
“我今天很早吧!”她回復(fù)。
“挺牛的呀!”我對她能按時到表示驚訝。
“我五點(diǎn)半就出發(fā)了,我都敬佩自己?!?/p>
“怎么弄的?長城上飛過來的?”
“坐纜車,觀夜景來的,我開心壞了。”
“一夜快車,硬座兒!”我笑嘻嘻地給她發(fā),“當(dāng)保潔你開心壞了?!?/p>
她回我一塊磚頭的表情包:“以德服人”,磚頭上寫著“德”字。
綜合培訓(xùn)后不久,我和芝芝就被分到了不同的組。我和考古碩士小商、數(shù)學(xué)天才扈漠漠、刑事書記員小燦一組。芝芝和張望他們一組,他倆都當(dāng)過輔導(dǎo)班的老師。雖然都在冬宮里,但一入宮門深似海,我們每見一面都得幾個月。
第一站,芝芝和張望那組集體去了文物展陳的紫微館,而我們組像被擊潰的臺球,散落在帝后起居臨政看戲的各個殿堂。漠漠在冬宮的正門冬瓜門,小燦和小越在仁政殿,小秦和小茄子在樂樂堂,小夏在德樂園,小商和小周在碧霄殿,而我獨(dú)守在碧霄殿之上的香香閣,全冬宮最顯眼的地方。
最神奇的是,漠漠的祖上是扈爾哈特氏,給大清守了一輩子陵墓。孫殿英的軍隊盜清東陵的時候,其先輩聽見了動靜,不得已苦挨了一夜。待那些土匪退去,他立刻騎著小毛驢進(jìn)京告溥儀去了。
如今的漠漠坐擁一屋子宮廷服飾,默默為大清看著大門。一百多年后,命運(yùn)再次光臨。下大雪的時候,我有時會看見她默默地站在紅傘下,若有所思地查著健康碼。
上大殿前,小夏傳來消息:“聽紅葉山說,殿堂管理就是每天看門,墩地和擦桌子?!?/p>
起初大家都覺得是天方夜譚,后來每天不拿雞毛撣子都不舒服,仿佛一叉腰就能變成什么總管。一般來說,干部不太喜歡干工勤崗,覺得掉價兒。好在這活兒不用動腦子,經(jīng)過社會壓榨的我們,反倒開心壞了。
進(jìn)了冬瓜門就是仁政殿,百日維新的序幕在此拉開。如今殿里光線凋敝,案前的十二盞鶴燈,頭頂?shù)牧K意大利五色玻璃插蠟吊燈從沒亮過,3600個工匠手工雕龍、比利時進(jìn)口的穿衣鏡陰陰地立在兩側(cè),左右各有100只血紅蝙蝠捧著兩個巨大的壽字,精致的紫檀木龍椅上鋪著上世紀(jì)八十年代出產(chǎn)的皇家坐墊兒。小燦和小越一邊撣灰一邊想,也許只有帝王才能駕馭此座兒吧!
后來他倆才得知,只有慈禧才能坐這兒,光緒每次都是臨時排座兒,小燦不由得感嘆:“慈禧太后是大拿。”
而在慈禧的寢宮樂樂堂,小秦她倆在一屋子珍奇異寶中走來走去,比利時的玻璃屏風(fēng),兩個盛水果的青龍燒大瓷盤,四個銅制九桃大香爐,各種珊瑚象牙瓷器擺件,內(nèi)心泛不起任何漣漪。整日面對老佛爺?shù)镍P榻,即使站得累了,也不會往上坐。這不是規(guī)矩的原因,而是她們嫌那床上灰太多,怎么掃也掃不干凈。樂樂堂是唯一坐北朝南的殿堂,室內(nèi)能見到陽光,還有點(diǎn)熱乎氣兒,我們很羨慕。
小商第一天去碧霄殿上班,經(jīng)過樂樂堂,看見小茄子站在門口,剛興奮地?fù)]一下手,就被樂樂堂的掌門訓(xùn)了:“上班兒期間不許串崗!”
小商一聲都不敢吱,縮起脖子灰溜溜地走了。
德樂園擁有現(xiàn)存的清代三大戲樓中最完整的一座大戲樓,花費(fèi)了北洋水師一座鐵甲艦。慈禧最愛來這兒聽?wèi)?,一共來過262天次,有一年來聽了40天。每次光緒都得坐在臨時座兒上,和皇親國戚、文武百官一起,無可奈何地陪著。冬宮志里有十三年,整面整面都寫著同一句話:慈禧在德樂園聽?wèi)颉?/p>
剛?cè)サ臅r候,院里正擺著慈禧坐過的奔馳車,確實(shí)氣派。老員工故意逗小夏,說晚上有人在大戲樓里唱歌兒,鋼琴會叮咚叮咚彈起來,一排宮女托著瓷器走過,小夏嚇得嗷嗷叫。
香香閣的歷史最為傳奇,造價也最為高昂。然而和其他殿堂比,香香閣內(nèi)部可以算得上是佛門凈地,空空如也。第一層除了觀世音菩薩、銅鶴、銅瓶和香爐外,幾乎全是仿制品。鮮紅的長案幾上,幾尊香爐法器上的銘文用金粉涂得歪歪扭扭,油彩繪制的緙絲圖上還有余墨結(jié)塊。我最初不知是仿制品,還在納悶這字兒涂成這樣,慈禧沒砍掉他們的頭簡直是奇跡。
每個周一,我舉著雞毛撣子登上香香閣高層,俯瞰整片山川河流,千佛琉璃海離我如此之近,北風(fēng)拈走香香閣的灰,散向廣闊的知春湖,小蜘蛛們也乘著風(fēng)去遠(yuǎn)行了。
......
原載于《花城》2023年第1期
杜梨,萊斯特大學(xué)英語現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士,青年作家、譯者。作品見《人民文學(xué)》《西湖》《花城·2021年長篇專號春夏卷》等。獲香港青年文學(xué)獎,“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎,“鐘山之星”文學(xué)獎,賀財霖科幻文學(xué)獎首獎,老舍文學(xué)院一等獎學(xué)金。出版短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》,長篇《孤山騎士》,譯有帕蒂·史密斯《白日夢》,菲利浦·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》第一、二部。