編者按：2023年3月2日上午8時(shí)，《文學(xué)自由談》的重要作者，88歲的沈金梅先生因病辭世。為表達(dá)新老同仁的懷念，“文學(xué)自由談”微信公眾號(hào)重發(fā)任芙康十六年前載于《文學(xué)自由談》的一篇舊文。《讀書(shū)人金梅》原載《文學(xué)自由談》2007年1期。

沈金梅 先生 （1935—2023）

《寂寞中的愉悅》即將出版，這是金梅的第十五本書(shū)，一本敘述孫犁一生閱讀之路的傳記。他囑我寫序，幾乎沒(méi)有猶豫，就答應(yīng)了。不料真動(dòng)筆，卻心底起浪，一時(shí)不知由哪說(shuō)起。

《寂寞中的愉悅：嗜書(shū)一生的孫犁》 金梅 著，河南人民出版社

屈指算來(lái)，認(rèn)識(shí)金梅時(shí)，他四十多歲，我不到三十。交往延續(xù)至今，未曾有過(guò)間斷。通常說(shuō)，人與人之間，相識(shí)容易相知難，而最初的接觸，往往奠定日后往來(lái)的基調(diào)。

記得第一回去《新港》編輯部，因這里曾是頗有影響的文學(xué)要塞，不免膽怯。走進(jìn)新華路上的老洋樓，踮腳前行，木地板仍被踩出嘎嘎的聲響。我要找的編輯不在，初次見(jiàn)面的金梅，看罷我送上的一篇雜文，點(diǎn)頭說(shuō)好，將稿留下。告別時(shí)，我拜托他將稿子轉(zhuǎn)交那位熟人。他神色依然，“可以可以”地應(yīng)著，并送我下樓。

事后才曉得，金梅是刊物負(fù)責(zé)人之一，雜文終審就歸他。但他絲毫不在意陌生作者的“目中無(wú)人”，很快將稿子發(fā)了出來(lái)。

兩年后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到《新港》，與金梅做了同事。方知金梅是上海人，曾就讀北大中文系。那時(shí)編輯部實(shí)行坐班制，所有人幾乎朝夕相處。便見(jiàn)金梅每天埋頭做著兩件事，上班讀別人的稿，下班寫自己的書(shū)。他的學(xué)養(yǎng)、他的責(zé)任心、他的刻苦精神，皆受到眾人認(rèn)可和尊敬。第一次去他家，見(jiàn)到他端莊典雅的夫人張澤宓，大感驚異：現(xiàn)實(shí)生活中居然就有如此般配的夫婦！多年后聽(tīng)人說(shuō)起，老張年輕時(shí)貌若仕女，畫藝超群，在津門新聞美術(shù)兩界享有“冷美人”之譽(yù)。二人的終成眷屬，自然便有一部感人的故事。

時(shí)間長(zhǎng)了，又慢慢知道，金梅性格內(nèi)向，無(wú)關(guān)之事從不參與。突然有一次，他卻表現(xiàn)出很強(qiáng)的主見(jiàn)，令人十分意外。當(dāng)時(shí)一位同事申請(qǐng)入黨，受父親牽累，久拖無(wú)果。其父于抗戰(zhàn)中中彈身亡，一說(shuō)遭日本人射殺，一說(shuō)被八路軍擊斃。奪命的子彈雖只一枚，可由誰(shuí)射出，性質(zhì)迥異。因歲月久遠(yuǎn)，想弄清槍手面目，事實(shí)上已無(wú)可能。如此難題，使該同事幾乎絕望，與人談心常至哽咽，其境況令人同情卻無(wú)奈。這時(shí)惟有金梅站出來(lái)替他說(shuō)話，又恰逢政治氣氛開(kāi)始改善，此君終于了卻夙愿。二十多年過(guò)去，金梅仗義執(zhí)言的神態(tài)仍歷歷在目。

絕大多數(shù)時(shí)候，金梅都過(guò)著平靜的日子。但他并未身處真空，文壇上一些閑言碎語(yǔ)非他所愿，時(shí)來(lái)做無(wú)聊的造訪。他多當(dāng)耳旁風(fēng)，誤會(huì)任其誤會(huì)，株連任其株連，一味地獨(dú)善其身。走進(jìn)他素樸的家中，給人印象深的，是書(shū)房里四壁舊書(shū)，滿架滿柜泛出一種特殊的黃，似乎映襯出金梅讀書(shū)歲月的滄桑，這很容易叫人受到感染，超越你長(zhǎng)我短的計(jì)較，平息心中過(guò)分的欲念。

熟悉他的朋友，無(wú)不信服金梅做學(xué)問(wèn)，跟他做人一樣平靜。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一塊，他靜心修行，體會(huì)尤多。上世紀(jì) 80 年代初期，上海文藝出版社異軍突起，以重視出版現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)專著聞名于學(xué)界。光是有關(guān)葉圣陶研究的書(shū)稿，該社就收到數(shù)部之多，可謂群芳爭(zhēng)艷。金梅所作三十多萬(wàn)字《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》最終脫穎而出，絕非僥幸，自有他人許多不及之處。金梅治學(xué)，毫不夸張，是稱得起“篳路藍(lán)縷”的。而時(shí)下的文論圈中，這四字已日漸貶值，隨處招搖，成為急功近利之徒相互奉承的禮品。

《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》 金梅 著，上海文藝出版社

在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，區(qū)別于眾多活躍分子，金梅頗有獨(dú)到的收獲。前者屬于追蹤型評(píng)家，幾乎是創(chuàng)作前腳走，評(píng)論后腳攆，剛看個(gè)開(kāi)頭或只讀個(gè)結(jié)尾，便洋洋灑灑，點(diǎn)評(píng)得有板有眼。其中拔尖角色，僅據(jù)一個(gè)書(shū)名，就敢宣告“震撼”之作問(wèn)世。此類鼓手長(zhǎng)袖善舞于文壇，人氣指數(shù)如春節(jié)前后的火車站。然熱鬧歸熱鬧，其致命傷卻是胎中帶來(lái)。季節(jié)一過(guò)，風(fēng)向變易，倡導(dǎo)已不再是最初那個(gè)倡導(dǎo)，時(shí)興已不再是先前那個(gè)時(shí)興。即使有機(jī)會(huì)結(jié)集出書(shū)，翻檢舊作，已多悖時(shí)宜矣。而金梅屬于學(xué)問(wèn)型評(píng)家，單看他評(píng)說(shuō)的對(duì)象，肯定不是誰(shuí)紅去追誰(shuí)，即使偶或撰寫應(yīng)邀的時(shí)文，也會(huì)表現(xiàn)出別一番品相。二者的區(qū)別，表面看隔著一層紙，究其實(shí)差著幾重山。金梅前后曾花四五年時(shí)間，與二十多位作家通信談創(chuàng)作。作家個(gè)個(gè)實(shí)力派，但人人回函不敷衍。每組通信探討藝術(shù)規(guī)律，解剖寫作實(shí)際，良友諍友，列優(yōu)指謬，全然不見(jiàn)廉價(jià)的吹捧與高蹈的忽悠。通信合集《文學(xué)奧秘的探尋》出版后，遍獲好評(píng)。多年后再讀此書(shū)，絲毫不覺(jué)年代的隔膜，仍處處窺見(jiàn)其真知灼見(jiàn)。金梅這般佳構(gòu)頻出的高效狀態(tài)，望塵者多，超越者少，為人稱道，亦引人嫉羨。

1988年年初開(kāi)始，金梅遇尷尬，前后一兩年。像他那樣處逆境而安之泰然，文人通常是不易做到的。但見(jiàn)金梅不聲不響，沉穩(wěn)如常。兩年多過(guò)去，拿出一部厚厚的《傅雷傳》。傅雷是他老鄉(xiāng)，為傅作傳，已存念多年，惜無(wú)時(shí)間。今日賦閑，雖屬歪打正著，但得到的成全實(shí)實(shí)在在，內(nèi)心里感激都來(lái)不及，哪還說(shuō)得出一個(gè)怨字。這本書(shū)很快由南方一家出版社出版，細(xì)水長(zhǎng)流地賣著，數(shù)年間不知加印了多少回。奇怪的是，該書(shū)責(zé)編每次來(lái)信都訴苦說(shuō)書(shū)積壓庫(kù)中，上司不悅，弄得他如何狼狽之類。但更奇怪的是，這本書(shū)一邊“積壓”著，又一邊加印著。我們知道后都不平，建議他與這種伙伴快分手。金梅卻并不真生氣，始終容忍著對(duì)方的抱怨與加印，也連同容忍著每次再版后的一點(diǎn)點(diǎn)“印數(shù)稿酬”。

《傅雷傳》 金梅 著，北京航空航天大學(xué)出版社

歷經(jīng)數(shù)十載學(xué)術(shù)生涯，金梅與孫犁研究結(jié)下不解之緣。他學(xué)習(xí)孫犁，研究孫犁，撰寫或選編與孫犁直接相關(guān)的專著，已有五六部出版。據(jù)我所知，多年間孫犁凡有選購(gòu)書(shū)刊、查找資料的瑣事找他，他必是有求即應(yīng)，及時(shí)辦妥，故而他與孫犁的個(gè)人情誼非同尋常。但遍尋金梅的文章，你根本聞不出“我的朋友胡適之”一類味道。他是他，孫是孫，盡管熟稔，卻從不炫示熱絡(luò)，從不借以參照，這是一般人很難達(dá)到的境界。

曾有一段時(shí)間，一群熱心者樹(shù)孫犁為旗，劃冀中為圓，幻化出一個(gè)“荷花淀派”，其做法附會(huì)，顯而易見(jiàn)。大凡作家的歸類，須遵循內(nèi)在邏輯，經(jīng)歷、觀念及其題材、風(fēng)格等等，必是不可或缺的要件。孫犁的非凡不容置疑，但一位孫犁焉能成派。搜尋孫犁之外有誰(shuí)悟得孫犁的韻味，又有誰(shuí)識(shí)得孫犁的氣象?僅僅東施效顰，描畫一二村婦、三五蘆葦、八九荷花，便認(rèn)定為孫犁麾下，豈不牽天下之大強(qiáng)也?惟文學(xué)之事，獨(dú)一無(wú)二的才值錢，流派愈多愈好，同伙愈少愈妙；每個(gè)寫手都成為異于他者的孤家寡人，則更是妙上加好?？v觀“荷花淀派”的營(yíng)造過(guò)程，聽(tīng)不到金梅什么聲音，孫犁本人也未見(jiàn)得領(lǐng)情。細(xì)想想，這是絕非偶然的巧合。

金梅不善交際，但對(duì)于別人所托，從來(lái)都上心去做。這么多年，我時(shí)常有事麻煩他，總獲他傾力相幫。惟有一事，讓金梅為難，沒(méi)有辦成。我在天津多年，不曾見(jiàn)過(guò)孫犁，老以為反正同居一城，遲早都有機(jī)會(huì)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)孫犁患病，才萌生急迫，請(qǐng)求金梅引見(jiàn)。但因?qū)O犁病情反復(fù)，一直未得探視。2002年春節(jié)前的一天，在總醫(yī)院高干病區(qū)，隨單位慰問(wèn)小組，我終于走近孫犁病榻。是時(shí)老人已少神智，令我久久注視，鼻子發(fā)酸，生出無(wú)數(shù)感傷。

孫犁去世，給金梅沉重一擊，茶飯不思，恍惚多日。一個(gè)艷陽(yáng)天，他打開(kāi)孫犁的文集，開(kāi)始逐篇重溫。讀書(shū)竟有先難料到的結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己，對(duì)忘年之友孫犁的仰慕之情，對(duì)老師孫犁的敬畏之心，絲毫未隨孫犁的辭世而平息。接著的念頭是:趁著精力允許，再寫本書(shū)，繼續(xù)解讀總也體味不盡的孫犁。有一天，我去看他，他說(shuō)起新書(shū)的構(gòu)思:“而今傳記少變化，我想做點(diǎn)嘗試，寫孫犁，基本不涉及他的創(chuàng)作，主要記敘他的讀書(shū)，從小時(shí)到去世，貫穿一生。”聽(tīng)他如此一講，我知道此事絕非輕而易舉，付出昂貴的心血成本將在所難免。但金梅既然已將圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出來(lái)，工程的竣工自是可以期待。于是，我仿佛看到了這本書(shū)的模樣:角度的新穎是一定的，資料的豐富是一定的，內(nèi)容的可讀是一定的，思想的高遠(yuǎn)是一定的，對(duì)孫犁研究的獨(dú)特建樹(shù)也必然是一定的。

去年春末某日，金梅電話告我，他的眼疾加重，需動(dòng)手術(shù)，言語(yǔ)中不勝其煩。對(duì)他來(lái)說(shuō)，讀了幾十年的書(shū)，寫了幾十年的字，靠的就是這雙眼。而今眼睛出毛病，打破的是他幾十年的生存秩序，其內(nèi)心惆悵可想而知。他尤其悲觀的是:耽擱下去，為孫犁寫傳怕是完成無(wú)望了。

誰(shuí)也不曾想到，經(jīng)過(guò)手術(shù)，金梅的眼疾基本得以康復(fù)，這真叫老天有眼。新著未完的一多半篇幅，也補(bǔ)寫得出奇順手。有這圓滿的結(jié)果，朋友們都真誠(chéng)地替他高興。

金梅接近、學(xué)習(xí)、研究孫犁的時(shí)間，往回可以直推四十多年。其時(shí)孫犁尚無(wú)后來(lái)的聲望，由此可見(jiàn)金梅與世故、功利無(wú)緣。僅從這點(diǎn)上說(shuō)，《寂寞中的愉悅》一書(shū)值得信賴，值得閱讀，值得收藏，值得推薦。