我們分別用曹雪芹和劉三姐（也作劉三妹）作代表，從文學的兩種生產(chǎn)者說起。曹雪芹是作家書面文學創(chuàng)作的代表，他有豐富的生活經(jīng)驗積累，有深厚的文學修養(yǎng)和高超的文字表達能力，有從事《紅樓夢》寫作的各方面條件。于是，經(jīng)過“批閱十載增刪五次”，終于寫成了這部文學巨著。劉三姐——不用介意歷史上（傳說是唐代）是否真的有過一位十分擅長唱山歌的“歌仙”劉三姐，這里只用她的響亮名頭指代無數(shù)的口頭文學生產(chǎn)者和傳播者。這些口頭的故事講述家和詩人，通常經(jīng)過口頭文學傳統(tǒng)的長期熏陶，有卓越的現(xiàn)場創(chuàng)編能力和出口成章的才華，所演述的故事和詩歌，也多有堪稱經(jīng)典的名篇。正所謂“雖文人捉筆，不能過也”?？催^電影《劉三姐》的觀眾，一定對電影中劉三姐和羅秀才對歌的場景記憶猶新，劉三姐的詩性智慧和即興創(chuàng)編演唱的才能，令人傾倒。

從信息技術的角度看這兩種文學的生產(chǎn)，就其各自所蘊含的文學性而言，有很多相通之處；就其生產(chǎn)者、生產(chǎn)機制、傳播方式和接受效應而言，又各自不同。簡而言之，作家文學的生產(chǎn)者一般都是個體，有名有姓；而口頭的歌者往往是匿名的眾人，那些廣為流傳的山歌故事，都無法定位到個人，所以民間文藝學界都認可口頭文學具有“集體性”。作家的創(chuàng)作過程一般是獨自完成的，讀者們只關心他的成果，也就是作品；民間的歌手則多是在一個眾聲喧嘩的演述場域完成創(chuàng)編和演述，所以受眾們不光是關心故事是否精彩，還關心演述人的個人才藝和水平怎么樣。因此，民間文學也被看作是公共性的和過程性的。作家的文思要轉(zhuǎn)化為書寫符號記錄在紙張等載體上，讀者通過閱讀（解碼）來完成文學的接受，所以作品是居于作者和讀者之間的，讀者與作者的互動，需要通過作品這個中間環(huán)節(jié)。民間藝人的藝術表達是直接面對受眾的，在演述中，藝人會綜合調(diào)用人體的感官系統(tǒng)，不僅口吐蓮花，還大量運用身勢語。受眾則在現(xiàn)場觀看聆聽，參與到敘事所營造的情緒和氛圍中同步完成接受，還經(jīng)常通過歡呼或倒彩來反作用于演述人。若是用認知科學的“具身”（embodiment）和“離身”（disembodiment）概念來理解文學生成和傳播的話，口頭文學的創(chuàng)編是“具身”的——基于生物屬性調(diào)用身體的多種官能，嗓音是否悅耳、表情是否生動、身勢是否傳神等都是評價演述藝術的要素。書面文學的信息傳遞和流通則是“離身”的——內(nèi)在的思想情感和語言表達，要經(jīng)過文字的符號轉(zhuǎn)化，形成一個編碼的文本（作品），讀者的閱讀活動則可能在百年之后、千里之外完成。

“具身”的操演，天然地具有種種局限性。嗓音再洪亮，能夠傳播的距離也十分有限；記憶力再出色，也不可能準確記住所有內(nèi)容。故而，克服此類局限的各種努力就出現(xiàn)了——信息不能遠播，就安排專人負責信息的傳遞，如傳令官；信息容易出錯，就把頭腦中的信息以特定方式記錄于物質(zhì)載體上，如圖形、符號或文字。特定的符碼或文字的創(chuàng)用，就極大地克服了具身性信息的短板。不過，就文字的使用而論，事情遠不是那么簡單。要想掌握文字，就需要長時間專門的學習，這在經(jīng)濟社會發(fā)展水平不高的地區(qū)，是只有少數(shù)上層才能做到的事情。此外，書寫材料是否方便取得，代價是否高昂，是另一個離身性信息的短板。在甲骨上刻出筆畫，在巖石上刻出圖形，在鞣制的羊皮上寫字，都不是輕而易舉的事情。具身的直接和便捷，與離身的間接和困難，就造成了信息在人群中傳遞的兩端并舉。用口頭詩學的術語來說，就是“言文雙媒介雙通道”現(xiàn)象，相互彌補對方的短板，但誰也無法完全取代誰。

人類信息技術的這種言文互補屬性，與其他技術的進步有明顯不同。我們知道技術進步一直是人類文明演進的重要標志。以衣食住行等人類基本生存活動來看，從以獸皮蔽體到著棉麻絲綢，從茹毛飲血的果腹到烹飪藝術的享受，從棲身于洞窟地穴到建造房屋宮殿，從兩足奔走到駕車騎馬再到火車飛機，人類一步一步走到科技高速發(fā)展的今天。這總體上是新技術全面取代舊技術的過程。隨著望遠鏡和電報電話的使用，關于“千里眼”和“順風耳”的神話就失去了存在的土壤。

大略說來，信息技術的演進經(jīng)歷了語言、文字、印刷、因特網(wǎng)等幾個大的階段。文字相較于語言是后出的，印刷相較于書寫是后出的，因特網(wǎng)相較于出版是后出的。但信息技術的發(fā)展并不是簡單從低到高的過程，也就沒有出現(xiàn)過高級技術取代低級技術的情況。人類社會從來沒有拋棄口頭語言而只用文字交流，從來沒有因為印刷品的出現(xiàn)而放棄了書寫技術，也沒有因為使用了因特網(wǎng)而廢棄了說話、書寫和印刷技術。每一種后出的技術，都采用了完全兼容前在技術的姿態(tài)。

眼下人工智能在快速發(fā)展，它雖然也是處理信息，但不能單從信息技術的角度談論它。不過在我看來，這也是一種“離身”。作家進行文學創(chuàng)作時的離身，是先將思想和表達進行處理和加工，再投射到符號上。簡單說，就是先加工好成品再外移到其他媒介上?，F(xiàn)在，從邏輯回歸到人工神經(jīng)網(wǎng)絡，機器已經(jīng)被賦予了掌握復雜算法的功能。你提出要求，它來搜索相關信息，分析和加工材料，還會做出論斷，包括利弊分析、趨勢判斷等。這就等于說，不是思想成果的外移，而是思想能力的外移了。

人類與生俱來的處理和傳遞信息的能力，主要體現(xiàn)在口頭傳統(tǒng)上。它具有多模態(tài)、即時性、直接性、情景性、參與性、互動性、公共性等諸多屬性，這些是無論多么精巧的技術都無法取代的，所以口頭傳統(tǒng)被稱作是“古老常新”的技術。從另一方面說，技術的進步是不可阻擋的，但對其還要保持某種清醒。印刷術的進步讓低成本大批量復制讀物成為可能，也就出現(xiàn)了少數(shù)被遴選的書籍得以大量發(fā)行的情況。約翰·弗里教授曾發(fā)問：究竟是誰、依據(jù)哪些標準，為我們?nèi)Χ艘粋€“經(jīng)典”的范圍？這個追問是發(fā)人深省的。當某種成為潮流的技術大放光芒的時候，某些有價值的事物就被遮蔽在陰影中了。

（作者系中國社會科學院學部委員、民族文學研究所所長）