1

周一，吳天華做好了迎接客人的準(zhǔn)備。地拖過(guò)，水果擺滿，和洗凈的茶杯放在一處，每只天青色的小杯子上，都映出清早的光澤。吳天華唯獨(dú)沒(méi)主意該怎么打扮自己。在玄關(guān)放下一排拖鞋后，她坐在破了皮的沙發(fā)上，養(yǎng)的兩只狗，妞妞和鬧鬧，都來(lái)腳邊繞。她推推它們，怕狗毛粘上新褲子，等待中，又拿出手機(jī)，端詳起節(jié)目組發(fā)來(lái)的卜文彬的相片。卜文彬穿著件天藍(lán)色襯衫，胖瘦、身量都合適，皮膚還比她白，兩只腫眼泡，沒(méi)精神地溜在鏡片下面，頭頂徒剩幾根白毛。他比她大十二歲，面相看是個(gè)福氣深厚的好老頭兒。吳天華沒(méi)留神點(diǎn)了棵煙，她不知道對(duì)方抽不抽，在她二十歲、三十歲、四十歲上，若要像今天這樣要去相看一個(gè)男人，都會(huì)想藏住自己的缺點(diǎn)?，F(xiàn)在她覺(jué)得不該藏，起碼有些事兒，不該藏。

門鈴響了，狗跟著叫。吳天華迎四人進(jìn)屋，三個(gè)年輕的，一個(gè)年老的，不用說(shuō)，最后那個(gè)蔫頭耷腦的是卜文彬。年輕人里一個(gè)穿鮮紅毛衣的小姑娘，熱氣騰騰攥上吳天華的手，囑咐兩個(gè)同事怎么站位。機(jī)器都架好了，姑娘笑靨如花，把卜文彬推到鏡頭前和吳天華站一塊兒，夸，姨，你家真亮堂啊，喲，還有兩只小狗兒。叔叔喜歡狗嗎？卜文彬低頭樂(lè)，喜歡。他兩只肥厚的大腳掌擠在吳天華的小拖鞋里，走路有點(diǎn)兒局促，鬧鬧正緊著聞他褲腿上的氣味兒。紅娘坐到倆人當(dāng)中，手里的話筒，不是遞給這個(gè)，就是遞給那個(gè)，面前有攝像頭，讓吳天華怪別扭的，感覺(jué)自己被當(dāng)成了小孩兒。他們這個(gè)歲數(shù)的人，其實(shí)不用被虛頭八腦地介紹來(lái)，介紹去。她答完一個(gè)問(wèn)題，緊著張羅別的，問(wèn)攝像喝不喝水，問(wèn)紅娘一行咋過(guò)來(lái)的，坐車還是走路，坐幾路呢？卜文彬始終低著頭，招手逗狗，在他沒(méi)系嚴(yán)實(shí)的衣領(lǐng)下，透出一截掛鑰匙的紅繩。他還在脖子上掛著鑰匙。紅娘的又一個(gè)問(wèn)題被吳天華忽略，她越過(guò)紅娘，直接去夠卜文彬胳膊，你咋回事兒，她拿笑話人的語(yǔ)氣問(wèn)，怕丟?。坎肺谋虬谚€匙繩從領(lǐng)口拽出來(lái)，像個(gè)讓老師檢查的學(xué)生，老師，就是個(gè)鑰匙。老師，我記憶力不行，今天兒子把我?guī)С鰜?lái)，說(shuō)不能來(lái)接，等會(huì)兒我自己回去，怕給鎖外面。

紅娘說(shuō)，姨，你倆等會(huì)兒再嘮。咱一步步來(lái)，節(jié)目有流程。吳天華又有點(diǎn)兒忘了攝像頭，她走南闖北多年，跟各色人等打交道的本事，都在身上攢著，此刻很想使用。蹺上二郎腿，她說(shuō)行行，要掏煙，沖紅娘耳語(yǔ)，你抽不？紅娘看看兩個(gè)攝像，他們放下手里機(jī)器，都笑了。吳天華說(shuō)，這也不能播。那，吃水果。都我自己地里收的李子、杏，沒(méi)打藥，可有果子味兒了。紅娘說(shuō)，姨，你得讓人說(shuō)話。吳天華便閉上嘴。這回是卜文彬拿話筒，他說(shuō)話沒(méi)口音，慢條斯理開(kāi)腔，我呢，先前是車輛廠工人，年年勞模，挺認(rèn)干活兒。家里就我和我兒子，都單身。我妻子是十來(lái)年前，肺病沒(méi)的。我沒(méi)啥不良愛(ài)好，愛(ài)走個(gè)象棋，不影響正常生活。紅娘把話筒給吳天華，這回說(shuō)吧。吳天華問(wèn)，你們想知道啥。紅娘說(shuō)，照叔叔說(shuō)的來(lái)。吳天華說(shuō)，退休前，我在長(zhǎng)途客運(yùn)站當(dāng)售票員，跑大車。有個(gè)姑娘，有個(gè)孫子。老頭也走十來(lái)年了，也是肺病，但死在腦出血上，走得挺靜悄。我愛(ài)好多，不知道良不良?？赡苡绊懮睿遣还芪夷?，就不影響。

卜文彬扒一個(gè)又一個(gè)李子吃，他挺饞嘴，吳天華偷樂(lè)。紅娘說(shuō)，叔啊，別光顧吃。吳天華拿下巴頜點(diǎn)她說(shuō)，我數(shù)呢，看他吃幾個(gè)。卜文彬擦手，不吃了，問(wèn)能不能下地走走。吳天華說(shuō)，走唄。他背著手挨屋瞎轉(zhuǎn)，一個(gè)攝像跟他，一個(gè)留下，錄紅娘和吳天華。紅娘問(wèn)，覺(jué)得叔叔人咋樣？吳天華說(shuō)，可能有點(diǎn)兒癡呆。紅娘笑，姨，咋這說(shuō)話。吳天華說(shuō)，下象棋挺好，我不下，但好些老哥們兒都下，說(shuō)下棋講究一步看三步，能鍛煉腦子。我建議呢，他最好把麻將也學(xué)上。麻將更活，還鍛煉人察言觀色。紅娘說(shuō)，你意思是，叔叔不太會(huì)看眼色。你這方面挺擅長(zhǎng)唄？吳天華尋思下，我也得練。姑娘你多大了，成家沒(méi)？紅娘說(shuō)，我……姨，叔叔其實(shí)挺搶手的，在我們臺(tái)一掛上號(hào)，好些老太太去電話問(wèn)。你看有勞保，有積蓄，身體健康，人談吐也文雅，你倆一動(dòng)一靜，多合適啊。吳天華撇嘴，不當(dāng)一回事兒。卜文彬轉(zhuǎn)回來(lái)了，站到吳天華面前欲言又止。吳天華看他，你想說(shuō)啥。卜文彬說(shuō)，想問(wèn)你，李子擱哪兒買的？吳天華笑，我說(shuō)他癡呆吧。說(shuō)了自己種的，剛才聽(tīng)啥了？拿走吧，回你家吃去。她撲撲身上的衣服褶，相比拉近關(guān)系，她更擅長(zhǎng)對(duì)一段關(guān)系下總結(jié)，說(shuō)，算了吧，你們感覺(jué)呢。

卜文彬不會(huì)玩兒，這點(diǎn)不行。她最后跟紅娘這么說(shuō)的，問(wèn)題已經(jīng)不是能不能成為伴侶，而是連和這人處哥們兒，都沒(méi)意思，你們還沒(méi)明白我訴求。紅娘說(shuō)，姨，咱到這歲數(shù)，不求穩(wěn)定？我不太信你這個(gè)理由啊，叔叔是家里條件，還是顏值，不可你心？吳天華說(shuō)，他年輕時(shí)應(yīng)該挺耐看的，現(xiàn)在湊合。但我不講求這個(gè)。紅娘也泄氣了，說(shuō)，吃喝嫖賭那樣兒的，我們也不能給你找。吳天華冷笑，姑娘，工作幾年了，理解人能力沒(méi)有？紅娘說(shuō)，我是不明白啊，咱倆差四十歲。吳天華說(shuō)，我在你這個(gè)歲數(shù)上，不這么嘮嗑。我會(huì)耐心聽(tīng)我不明白的話，腦袋得轉(zhuǎn)啊姑娘，不能老讓別人順你轉(zhuǎn)。紅娘說(shuō)，咱走吧。她招呼兩個(gè)在陽(yáng)臺(tái)抽煙的攝像動(dòng)身，其中一個(gè)既勸她，也勸吳天華，說(shuō)他聽(tīng)半天了，有點(diǎn)兒明白。姨，他擰了煙頭，你其實(shí)是，想找個(gè)幽默的老頭，對(duì)不？吳天華眼神溫柔，凝視對(duì)方，你咋理解幽默的？男人說(shuō)，說(shuō)話受聽(tīng)。他逗不了別人能逗你笑，讓你心情輕松。吳天華一聲嘆息，可惜啊，小伙。她說(shuō)，我和我姑娘這輩子都沒(méi)碰上你這樣理解人的。不行你倆往一塊兒走走唄？她示意紅娘，紅娘拂袖而去。

節(jié)目沒(méi)播出，吳天華給電視臺(tái)去幾次電話，抗議此事。她覺(jué)著應(yīng)該播出，讓別人知道，老年人有她這樣的，除了求穩(wěn)求感情，還求點(diǎn)兒別的什么來(lái)著，心情輕松。不播出不耽誤她跟周圍人輸出這場(chǎng)經(jīng)歷：卜文彬吃得一手紅汁兒，不住嘴塞李子的場(chǎng)面，被她播講得活靈活現(xiàn)。生活里什么樣兒，她那天表現(xiàn)出來(lái)的，就什么樣兒。她想卜文彬也沒(méi)隱藏自己，這點(diǎn)很好，但也許倆人是缺了頭回見(jiàn)面的客氣。姑娘晚上來(lái)陪嘮嗑，聽(tīng)她說(shuō)完，埋怨不休。說(shuō)幸虧沒(méi)播，沒(méi)給她丟人。咋想的，還電視相親？你也不缺老頭兒啊。我王叔，李叔，你們秧歌隊(duì)那誰(shuí)的爸爸，可別讓我替你記了。愿意往前走一步，誰(shuí)也沒(méi)攔過(guò)你，可你不能這么鬧。酒過(guò)三巡，吳天華委屈，我鬧啥了？你們還是不理解我訴求。姑娘擺手，嘚嘚，就這句絮叨。誰(shuí)也不理解你訴求，你上訪吧。姑娘一走，吳天華站在窗后，看著黑色吉普駛出小區(qū)，風(fēng)馳電掣，姑娘開(kāi)車手法頗有她當(dāng)年雄風(fēng)。吳天華過(guò)去也開(kāi)一手好車，往北去草原，往南到沿海，總在最痛快時(shí)候踩下了剎車，沒(méi)能一直跑下去——這是近二年她給自己人生下總結(jié)，認(rèn)定最大的遺憾。

2

歲月是什么，人生又是什么，在被她拿到地里糊墻用的報(bào)紙上，有篇文章講這些，吳天華看下去了，還在心里轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)。文章說(shuō)，歲月是壇美酒，人生是裝酒的容器，那人呢，是釀酒的？釀給誰(shuí)喝？吳天華不禁去想自己這壇酒，都同誰(shuí)分享過(guò)。女兒當(dāng)然是一個(gè)，可吳天華始終不明白，為什么她愛(ài)女兒，事事第一個(gè)想到女兒，卻從未在對(duì)方那張如今也長(zhǎng)出黃褐斑的臉上，看見(jiàn)過(guò)領(lǐng)情?？菝缰g，吳天華坐下來(lái)，蹬開(kāi)腳上孫子不穿了的運(yùn)動(dòng)鞋，突然很想親近土地，躺在上頭。她躺了，在陽(yáng)光下曬著，繼續(xù)想釀酒的事兒。退休后，她訂了不少報(bào)紙，看不少電視節(jié)目，里面總會(huì)談到，父母子女之情。她想辯解，我們那代人，其實(shí)不會(huì)愛(ài)孩子，不叫寶貝兒，不會(huì)親親，太忙了。我們忙著生存，忙生存下來(lái)后，比別人家過(guò)得再好點(diǎn)兒，這貪嗎？吳天華不信理論，覺(jué)得有嚴(yán)重的誤會(huì)存于其中。而這種誤會(huì)，她見(jiàn)過(guò)太多。如果不是到老了發(fā)閑，根本不覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題。她也想起了老伴兒，想他在世時(shí)的樣子。在眼下她住的那幢樓房里，過(guò)去老伴兒總背對(duì)她，坐在床沿，戴老花鏡孜孜不倦研究他那些X光片。她會(huì)對(duì)他說(shuō)，研究自己啥時(shí)候死哪？人生最后階段里，老伴兒總癡呆著兒童似的眼睛，面對(duì)吳天華，像面對(duì)無(wú)解的一生之?dāng)场?/p>

父女倆都怨自己，怨恨藏不住，沒(méi)法兒藏。要是她晚生三十年就好了，就能想去哪兒去哪兒，把車隨意開(kāi)上一段公路，到大漠里扎營(yíng)，誰(shuí)也見(jiàn)不著誰(shuí)，誰(shuí)也就不怨誰(shuí)了。吳天華最近常這么想。雖說(shuō)平時(shí)跟麻將桌上的老姐妹兒，你家長(zhǎng)我家短，閑不下嘴，唯獨(dú)對(duì)這樁心思，吳天華隱秘極深。她知道，這太小兒科了。唯有像現(xiàn)在，躺在離城市十幾公里遠(yuǎn)，這個(gè)她在女兒默許下動(dòng)用儲(chǔ)蓄，買下的小農(nóng)家院里，吳天華才好無(wú)所顧忌想好些可笑的事兒。對(duì)著太陽(yáng)，她一會(huì)兒睜眼，一會(huì)兒瞇上，不斷傻樂(lè)。屋里廣播沒(méi)關(guān)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，說(shuō)眾志成城，說(shuō)萬(wàn)眾一心，她隱約知道一點(diǎn)兒現(xiàn)在情形不對(duì)的事兒。最近她在小區(qū)里放狗，保安看她眼神不對(duì)，可沒(méi)敢當(dāng)面和她提。他們找到她姑娘，姑娘又在晚上過(guò)來(lái)，問(wèn)吳天華，你就沒(méi)觀察觀察，現(xiàn)在街上別人什么樣兒？吳天華說(shuō)，還那樣兒，這兩天冷啊。你屋子熱不熱？姑娘厭煩，說(shuō)你不戴口罩的事兒。你得戴，這樣上街誰(shuí)不煩你。吳天華說(shuō)她知道，有疫情，不嚴(yán)重，在武漢呢。姑娘聲調(diào)拔高，你到底能不能聽(tīng)明白話？戴口罩，難理解嗎？吳天華沉默地看她，最后蹦出一句，滾你媽的。姑娘滾了，吳天華一人看新聞，抽煙，尋思別的。當(dāng)年她們姐四個(gè)，都在世的時(shí)候，一旦吵架，也這么互相罵媽，都占不著便宜，但樂(lè)此不疲。

她知道自己說(shuō)話不好聽(tīng)，這輩子成在嘴上，虧也在了嘴上，可誰(shuí)也別想改變她。吳天華給自己倒上半杯白酒，入夜家里從不開(kāi)燈，借電視的藍(lán)光，屋內(nèi)明暗閃動(dòng)，好幾次，她就在沙發(fā)上睡。狗會(huì)躺在她破了大腳趾的襪子旁，半夜蠕動(dòng)，被她冷不防踹一腳，還動(dòng)，人和狗都在午夜寂寞地哼哼。鬧鬧最近反群，黏人厲害，每天就期待著出門看看新鮮物，好散它的精力。翌日吳天華醒來(lái)，早忘了口罩的事兒，擦擦哈喇子，她像清洗桌臺(tái)面一樣賣力清洗自己的假牙，戴穩(wěn)當(dāng)了，領(lǐng)狗出去。出門，才記起口罩。街上的確沒(méi)有不戴的。老娘們兒冬天怕冷，沒(méi)疫情也戴，不足為奇；現(xiàn)在連大小伙子也戴上了，每人嘴巴上都糊塊兒藍(lán)布，見(jiàn)著吳天華和她的狗，見(jiàn)病原似的，緊躲忙逃。吳天華清楚往后真得戴了，這事兒不難，只要?jiǎng)e把兩只狗嘴也糊上。抱著知錯(cuò)就改、明天再改的態(tài)度，她今天特意帶兩只狗去了遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方轉(zhuǎn)。走上沿江修筑的大壩，工作日四周肅靜，她帶著鬧鬧跑了跑，妞妞則始終跟她腳邊。妞妞老了，眼睛都發(fā)白，走走路就停，像不知道自己落在了哪兒。后半程，吳天華抱著妞妞走，壩上沒(méi)人，有人她也不怕，放嗓子唱，九九，那個(gè)艷陽(yáng)，天來(lái)哎哎哎喲，十八歲的哥哥——唱著唱著停下來(lái)，當(dāng)她看見(jiàn)，恨不能八十都有的哥哥，正站在前方路上，老熟人似的對(duì)自己揮手，嗨，那個(gè)誰(shuí)！

吳天華走近了笑，能不能講點(diǎn)兒禮貌，哪個(gè)誰(shuí)。卜文彬臉紅，兩手揣進(jìn)棉衣口袋，還戴頂鴨舌帽，上面寫兩個(gè)吳天華能認(rèn)識(shí)的外國(guó)字，OK。自倆人上回見(jiàn)面，過(guò)去已有半年，由夏入冬，彼此卻都感到熟悉。卜文彬說(shuō)他常來(lái)壩上遛一遛，尤其禮拜一到禮拜五的白天，就他自己，相當(dāng)自在。吳天華和他找了個(gè)路邊的公共座椅坐下，望著眼前一片銀裝素裹的洼地，江水沒(méi)有浮沉，凍得很結(jié)實(shí)。他手揣口袋，看著鼓囊囊的，原來(lái)是戴著棉手套，還往兜里揣住。吳天華看他就樂(lè)，沒(méi)話的時(shí)候，吳天華放聲大笑，哈哈哈哈。卜文彬臉更紅了，你精神真好，他說(shuō)，那天我就瞧出來(lái)了。吳天華眼睛飛他，那天你咋那么完蛋?；丶覂鹤記](méi)批你？卜文彬承認(rèn)，批了。她問(wèn)，批啥。卜文彬說(shuō)，說(shuō)我貪吃，惦記你的李子。吳天華沒(méi)笑背過(guò)氣去，不是，她說(shuō)，這事兒你也和兒子講？他說(shuō)，得講，兒子現(xiàn)在是我監(jiān)護(hù)人。說(shuō)笑間，吳天華一張瘦條臉上，肉漸漸墜下來(lái)，透出她也不知道啥時(shí)來(lái)到的同情。卜文彬是她最不希望成為的一類老人，可當(dāng)現(xiàn)在這樣看著他，又總會(huì)叫吳天華想起她那研究X光片的、絕望的老伴兒。

她發(fā)現(xiàn)卜文彬衣服口袋里，鼓囊不說(shuō)，還簌簌發(fā)響。問(wèn)他，藏啥呢？卜文彬真一副藏著掖著的樣子，不好意思說(shuō)，話打上磕巴。吳天華追問(wèn)，他只能解釋，我口齒不靈，平時(shí)練一練。他到底掏出來(lái)了一卷打印稿，吳天華拿來(lái)瞧兩段，詞兒挺硬，朗朗上口不說(shuō)，光看都讓人心潮澎湃。她念著念著，想起來(lái)了，外孫課本里有過(guò)這篇課文，當(dāng)時(shí)孩子在她面前，還激鬧呢，作崩潰狀仰倒沙發(fā)，說(shuō)，姥，我萬(wàn)念俱灰。吳天華問(wèn)他怎么灰的。外孫說(shuō)，背誦全文。此刻卜文彬卻在她面前，聲音由磕巴到連貫，由膽怯到激昂，脫稿背得一字不差。卜文彬忍不住從椅子上站起來(lái)，面對(duì)茫茫冰野，把吳天華和世界都甩到腦后，帽子脫了攥在手套里，背影巋然不動(dòng)。吳天華瞧著他頭上幾根兒白毛，都隨風(fēng)搖曳，隨詩(shī)念出了長(zhǎng)江蜿蜒的形狀，經(jīng)風(fēng)一吹，成為氣魄。她像個(gè)乖順的學(xué)生聽(tīng)卜文彬朗誦：

你，跨越橫斷山脈健美的臂膀

一瀉千里的行囊，若野馬脫韁

創(chuàng)造源源不斷的能量

你西接蜿蜒曲折的雅礱江

連起岷江的山高水長(zhǎng)

釀造天下醉美的純釀

任嘉陵江、烏江依岸相望……

朗誦完，卜文彬發(fā)現(xiàn)吳天華根本沒(méi)看他，默默把帽子戴上，給兩只狗摸腦袋，丟下一句，妹子，我先走。吳天華點(diǎn)頭，走吧，留聯(lián)系方式。卜文彬說(shuō)，不用，有你電話。說(shuō)完，彼此看一眼，有種微妙的革命感情，就這么各回各家?；丶液螅瑓翘烊A反復(fù)轉(zhuǎn)一個(gè)合計(jì)，她到底是為什么突然看上這老頭了。朗誦并沒(méi)多浪漫，幾十年比他會(huì)玩兒會(huì)浪的老爺們兒，不勝枚舉，都成她生命中一廂情愿的過(guò)客，如今一個(gè)個(gè)又老，又禿，又見(jiàn)癡呆，浪的那幾個(gè)，還落下一身疾病。相比之下，卜文彬似乎沒(méi)有特別?？伤窍虢o他安個(gè)特別。又是半杯下肚，枕著重播新聞睡覺(jué)，聽(tīng)到武漢，說(shuō)形勢(shì)不容樂(lè)觀，只有您減少出行才安全，十四億人才安全……那些漂亮年輕的面孔苦口婆心，沒(méi)一個(gè)不以她姑娘的口吻說(shuō)著話。但此時(shí)此刻，借助酒勁兒，吳天華很想對(duì)姑娘說(shuō)，媽動(dòng)心了。媽這種感覺(jué)，不太安全。動(dòng)心不為別的，為他今天朗誦時(shí)臉上的小孩兒模樣。我沒(méi)想到，千人千面，連一個(gè)人也會(huì)有一千面。

卜文彬就像大漠里一段沒(méi)怎么被人探索過(guò)的，陌生的路。當(dāng)晚夢(mèng)中，吳天華夢(mèng)見(jiàn)卜文彬，他們都老，卻都穿上外孫的校服。課堂中，卜文彬被點(diǎn)名抽查背誦。等他背完，屋里一人不剩，只有她，還罵罵咧咧給他鼓響巴掌。受寵若驚的卜文彬，張口結(jié)舌，打出一個(gè)嗝，從嘴邊淌下紫紅色的果汁兒，離近了，他張口都是李子味兒。卜文彬?qū)翘烊A鞠上一躬，轉(zhuǎn)頭將他脖上的鑰匙繩，套到她的脖子上。

3

一周后一個(gè)工作日下午，天光暗淡下來(lái)，吳天華家的二樓窗下有人喊她名字。家里狗跟著叫起，開(kāi)窗戶看，吳天華見(jiàn)到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。四十上下，體格不小，戴灰棉線帽子，五官在見(jiàn)著她時(shí)全被笑容擠在一起，有些面熟。男人身后停一臺(tái)夏利車，沒(méi)熄火，暗紅色的，車身臟兮兮，落不少刮痕。他從車上陸續(xù)取下豆油、大米，兩箱啤酒，笑著跟吳天華打比畫，哪個(gè)門兒？吳天華以為是女兒的朋友，打開(kāi)門禁，聽(tīng)男人敦實(shí)的腳步聲抱東西越來(lái)越近。男人把東西都搬進(jìn)來(lái)，在地墊上蹭腳，哼哈出連續(xù)不斷的白氣，說(shuō)，姨，真不好意思。知道你講究禮貌，可在外面找你的時(shí)候，我必須喊你大名。關(guān)鍵我不知道這樓里幾個(gè)吳姨啊，我爸囑咐我，東西得親自送你手上，才算交代。吳天華整整頭發(fā)，沒(méi)大用，她穿了條破絨褲，一邊兒腿上一個(gè)洞，要多憔悴，有多邋遢。她有點(diǎn)兒緊張，當(dāng)?shù)弥腥司褪遣肺谋騼鹤樱@趟來(lái)送年貨，也認(rèn)認(rèn)門兒。小卜看出來(lái)，吳天華是下午覺(jué)剛醒，頓覺(jué)冒失，連說(shuō)就不坐了。吳天華緩過(guò)勁兒說(shuō)，起碼坐下喝口水。你不待，姨心里不明不白的。

小卜坐了十分鐘不到，話說(shuō)得很明白，讓吳天華覺(jué)得，節(jié)目沒(méi)播出，真是個(gè)好事兒。她那天對(duì)卜文彬不夠客氣，對(duì)所有人都不夠，以為自己到一個(gè)歲數(shù)，就能享受歲數(shù)的特權(quán)。事實(shí)卻像那天紅娘對(duì)她說(shuō)的，世界上還有好些人是和你不同，去忽略他們，有時(shí)很殘忍。卜文彬沒(méi)記恨，她就挺高興，沒(méi)想到卜文彬還這么感謝她。聊天知道，卜文彬和兒子倆人過(guò)生活，爺倆也會(huì)像吳天華和女兒一樣，說(shuō)好些沒(méi)對(duì)錯(cuò)、沒(méi)結(jié)果的話。卜文彬告訴兒子，他第一眼就看上了吳天華，知道對(duì)方?jīng)]有看上他?，F(xiàn)在他沒(méi)別的心思，只想交一個(gè)像吳天華這樣性格的好朋友，因他覺(jué)得，自己一輩子過(guò)得無(wú)聊。他不屬于會(huì)嘮會(huì)玩兒的爺們兒，被人冷淡慣了，連小卜母親都嫌棄了他幾十年。他希望能和吳天華一起度過(guò)一段時(shí)間，從她身上學(xué)點(diǎn)兒什么。吳天華點(diǎn)頭，說(shuō)她大概懂。小卜起身要走，吳天華讓他把東西拿回去。她還沒(méi)開(kāi)始帶卜文彬玩兒呢，沒(méi)必要這么早交學(xué)費(fèi)。小卜說(shuō)，姨，我爸知道你會(huì)開(kāi)車，想讓你教他開(kāi)車。我這臺(tái)夏利不打算要了，太舊太破，也拉不上活兒。你們留著玩吧，先放你這兒。吳天華更驚恐，這怎么行。小卜說(shuō)，姨，聽(tīng)我說(shuō)完。上周我爸坐公交吧，讓人趕下來(lái)了。現(xiàn)在這個(gè)疫情，大家都害怕，他上車沒(méi)有綠碼，身份證也總忘帶。人家趕他，他沒(méi)說(shuō)啥，說(shuō)個(gè)好嘞，自己往車下走，我聽(tīng)了挺心疼的。說(shuō)讓你教，其實(shí)也就是陪陪他，你開(kāi)車，帶他各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他歲數(shù)大，上道我更不放心，不像姨您，看著就年輕爽利，心眼也活。

小卜走了，夏利停在樓下，吳天華怎么也想不到現(xiàn)在竟會(huì)屬于自己。她打電話問(wèn)姑娘，夏利現(xiàn)在值多錢。姑娘說(shuō)她也不懂，等回頭問(wèn)問(wèn)姑爺。姑爺?shù)弥囀侨值模觐^已久，此前小卜也跟吳天華承認(rèn)，除了能跑能剎，不剩啥功能了。姑爺說(shuō)，三五千吧。吳天華下樓看車，拿小卜留的鑰匙開(kāi)門，座兒又冷又硬，煙灰積蓄在每一個(gè)卡槽，玻璃上鳥(niǎo)屎斑斑。她幾乎是顫抖著去摸車上的一切，心說(shuō)，老天爺呀，你咋那么知道我想啥，那么慣著我呢。我是真想大跑啊。她熟練地?cái)Q火，聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)就跟他們這個(gè)歲數(shù)的人一樣，發(fā)出運(yùn)行前呼哧帶喘的咳嗽聲，胸腔逐漸蓄力，好能平穩(wěn)說(shuō)出一些沒(méi)人聽(tīng)的話，繼續(xù)跑它慢當(dāng)當(dāng)?shù)哪嗤谅?。和過(guò)去一樣，手穩(wěn)，油離配合，掛擋，拔營(yíng)。開(kāi)著這臺(tái)三手夏利，她順小區(qū)不大的面積，轉(zhuǎn)上四五個(gè)圈兒，見(jiàn)自己后視鏡里的臉，門牙隨笑容一咧，呲呲出來(lái)，也那么閃光。姑娘當(dāng)晚過(guò)來(lái)，跟吳天華說(shuō)，趕緊讓他來(lái)把車開(kāi)回去，這事兒不對(duì)。吳天華說(shuō)，放心，我不讓卜文彬開(kāi)，我就是教他一些原理，我開(kāi)，帶他遛。姑娘急了，你也不能開(kāi)。你駕照還在我家呢，我拿著扣分用。吳天華說(shuō)，那你還我，明天就還。姑娘以老師一眼看穿小孩心思地、不遮掩地輕蔑問(wèn)，你到底咋想的。吳天華也急，礙著誰(shuí)了，我咋想的，礙著誰(shuí)了？

卜文彬穿著第一次見(jiàn)她時(shí)的衣裳，羽絨服脫下扔后座，里頭是小格襯衫，配棗紅色毛背心，他這次把鑰匙繩好好地藏在了線衣里。吳天華也打扮打扮，坐駕駛位上，打趣兒地看他，今天你咋過(guò)來(lái)的？聽(tīng)說(shuō)坐公交車讓人趕下去了。卜文彬把兜臉的藍(lán)口罩取下，手在兩條腿上邊摩挲邊說(shuō)，走路。我老忘東西，還老想著出門。吳天華問(wèn)，在家待不住？他說(shuō)，不知道干啥。吳天華說(shuō)，看報(bào)，看電視唄，手機(jī)也有不少好玩兒的?？焓帜悴豢?？卜文彬說(shuō)他就會(huì)打電話。想看別的，手機(jī)老讓他交錢。他一點(diǎn)啥，手機(jī)讓他買啥。吳天華說(shuō)，我反正是不買。但電視上好些東西看著還是不錯(cuò)的，我身上這件外套，你看咋樣。卜文彬掃了一眼，黑棉服，看著像領(lǐng)導(dǎo)穿的。吳天華說(shuō)，巴黎貨。電視上說(shuō)，劉濤同款。知道劉濤誰(shuí)吧？他說(shuō)不知道。吳天華一聲長(zhǎng)嘆，演媳婦的。老卜啊老卜，你太封閉。卜文彬又不知所措地揉自己的腿。吳天華最后問(wèn)他，想去哪兒，今后我就是你司機(jī)。卜文彬不假思索，上大壩，愛(ài)看江。

壩上總那么安靜，卜文彬下車掏出他的朗誦稿，這次是《沁園春·雪》。吳天華留在車上，聽(tīng)卜文彬的話，不跟著他，讓他自己走，自己念，享受沒(méi)人笑話他的一段時(shí)間。她也給卜文彬準(zhǔn)備了個(gè)小禮物，或者說(shuō)課件。一本她到新華書(shū)店買的《機(jī)動(dòng)車駕駛員考試科目一通用教材》，信手翻翻，吳天華發(fā)現(xiàn)變化挺多，她也需要學(xué)習(xí)。外頭起風(fēng)，卜文彬小跑回來(lái)，吳天華把書(shū)交他，囑咐說(shuō)，第一頁(yè)，你看二十分鐘，二十分鐘后考你。咱一頁(yè)一頁(yè)學(xué)。卜文彬乖順地翻書(shū)，看書(shū)的時(shí)候，他后背坐得很直，聚精會(huì)神。吳天華把從家?guī)У南春昧说膬鍪磷?，擺在旁邊，倆人就這么開(kāi)著一條窗縫兒，在封凍了的自然里上他們的老年大學(xué)。卜文彬眼皮略往上翻，回答吳天華每個(gè)提問(wèn)時(shí)，他都想得慢，想盡可能一遍過(guò)，準(zhǔn)確答出來(lái)。答對(duì)了，他吃上吳天華準(zhǔn)備的凍柿子，小心拿牙嗑開(kāi)外頭的冰皮，吸果汁喝。柿子清甜的味道在車?yán)镆玳_(kāi)，吳天華也饞，拿起一個(gè)，和他一塊兒吸。吸溜聲不絕，時(shí)光也倒退，讓她想起小時(shí)放學(xué)回家，和鄰居家孩子一起分享那個(gè)年月里難得的零食。他們當(dāng)時(shí)比誰(shuí)吃得慢，好能延續(xù)美味?，F(xiàn)在他們則比誰(shuí)吃得干凈，更體面，像提防著衰老，怕它通過(guò)生活里每個(gè)細(xì)節(jié)，每次將自己打倒。

4

他們竟成為了彼此晚年意外的好朋友。吳天華想，可能她再也不需要?jiǎng)e人關(guān)心，不需要被人需要的一種感覺(jué)。冬天漫長(zhǎng)得像過(guò)不完，年已經(jīng)過(guò)完很久，這是個(gè)很沒(méi)滋味兒的新年，讓人憂心忡忡，懷疑自己在創(chuàng)造一場(chǎng)災(zāi)難的歷史。吳天華每天期待的就是開(kāi)車，在市里泥濘的街道上，她和卜文彬以無(wú)人知曉的雄心壯志，超越每個(gè)每輛無(wú)論車還是駕駛員都年輕多的路上的對(duì)手。吳天華堅(jiān)持自己付油錢，雖然除了拉卜文彬到處玩兒之外，平時(shí)她不開(kāi)這臺(tái)夏利，吳天華只是在享受給車加油的過(guò)程。感覺(jué)她真擁有了這臺(tái)車，還能在加油站工作人員看到她搖下車窗的臉時(shí)，露出的詫異表情中尋回一種滿足。對(duì)方會(huì)問(wèn)，姨，車你開(kāi)的？尋思誰(shuí)呢，漂移著進(jìn)來(lái)了。吳天華把錢從腰包掏出，遞進(jìn)對(duì)方一雙棉手套里，說(shuō)，要不是結(jié)冰，我能飄得更帶勁。一旁的卜文彬捋著身上的安全帶，心有余悸，偷看吳天華一眼。吳天華溫柔地問(wèn)他，老卜，又嚇著了？卜文彬說(shuō)，我在習(xí)慣。他說(shuō)話還總會(huì)低頭，臊眉耷眼一笑。在和卜文彬相處越來(lái)越多的時(shí)刻里，吳天華得出了判斷，即一個(gè)和自己完全不同的靈魂是怎么過(guò)完了另一種人生的。他也會(huì)被人喜歡，被人當(dāng)珍寶呵護(hù)著，可很多時(shí)候，他自己全不知道。

鬧鬧、妞妞緊貼著吳天華的腿和腳，不知道幾點(diǎn)了，吳天華發(fā)現(xiàn)自己又睡在沙發(fā)上。她最近容易困，也許是白天心情太好，也許是和她那些養(yǎng)在地里的苗兒達(dá)成了共識(shí)——她們都對(duì)眼下不抱期望了，想著多睡點(diǎn)兒，等春天到來(lái)，冬眠成為安心的選擇。醒來(lái)她看到還亮著的電視，新聞早放完，現(xiàn)在是某個(gè)訪談節(jié)目的重播。窗外比室內(nèi)顯得還亮，月亮大又圓，感覺(jué)離人間很近。四處是熟悉的安靜，電視里說(shuō)話的幾張嘴還絮叨著，都像默片演員，認(rèn)真對(duì)他們的臺(tái)詞。吳天華去廚房燒水，知道這個(gè)點(diǎn)兒一旦醒了，難再睡著。她準(zhǔn)備等到天再亮一些，趁清晨無(wú)人，到小區(qū)里自在地帶狗玩一會(huì)兒。狗都老了，都不愛(ài)動(dòng)，妞妞的眼睛最近出了問(wèn)題，看著渾濁，里頭白色的東西在擴(kuò)大。聽(tīng)到吳天華叫自己時(shí)，它總生硬地把頭轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向，可能耳朵也不好了。吳天華泡上茶，捋著倆狗的皮毛，想找找哪個(gè)臺(tái)還播電視劇。這時(shí)候，電話響起來(lái)。她忙按住心口，幾十年人生經(jīng)驗(yàn)告訴她，這時(shí)間來(lái)的電話，充滿驚悚色彩，每次接到它們，她都必須接受失去的發(fā)生。方向盤在手，但再也不聽(tīng)使喚了，吳天華只能看著車窗前的懸崖越靠越近，看到自己墜下去，在黑暗里發(fā)出蛤蟆吐泡一般的救援聲。像一只跳不靈便的老蛤蟆，電話里她怯聲問(wèn)，誰(shuí)啊。小卜聲音啞著，姨，我爸走了。吳天華說(shuō)，哦。什么時(shí)候的事兒。他說(shuō)，今晚上。送醫(yī)院已經(jīng)不行了，讓我?guī)Ыo你兩句話。吳天華想想說(shuō)，等我拿筆記一下。小卜說(shuō)，好，話不長(zhǎng)。吳天華進(jìn)屋拿紙筆，端端正正擱在腿上，手直打哆嗦。小卜說(shuō)，第一句，早認(rèn)識(shí)你就好了。吳天華笑了笑，哎。小卜也笑一下，說(shuō)第二句是，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)也不晚。吳天華想她這時(shí)候應(yīng)該掉眼淚，可眼眶很空，許多時(shí)候都這樣，父母葬禮上，姐妹葬禮上，和老伴兒見(jiàn)的最后一面時(shí)，她眼都干涸的，像殺人犯。

吳天華說(shuō)想現(xiàn)在過(guò)去，送老頭最后一程。小卜勸她不要來(lái)。吳天華問(wèn)，為啥，我能幫忙啊。他說(shuō)真不用，我就帶兩句話，還有很多事兒要處理。我現(xiàn)在安慰不了別人的情緒了，姨。小卜反復(fù)道再見(jiàn)，吳天華只好說(shuō)，到底讓我把車給你開(kāi)回去。小卜說(shuō)，不要了，也是我爸的意思。往后你開(kāi)車的時(shí)候，能想起他這個(gè)老朋友。她問(wèn)，你們?cè)谀膬?？我不添亂，看看他，行不行？小卜忍無(wú)可忍，不用。電話這么被掛掉。吳天華充耳不聞，往腿上套棉褲，披她那件巴黎貨，黑漆漆的，這個(gè)場(chǎng)合正適合穿。打開(kāi)車門，車?yán)锞拖駛€(gè)冰造的世界，冷硬，沒(méi)半絲溫度，她半天擰不著火。吳天華想，我差了一個(gè)重要的步驟。摸出口袋里的塔山，她給自己點(diǎn)一根，另一只手也拿一根，點(diǎn)好后，擱上車窗。老卜不抽煙，聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，曾經(jīng)抽，在他出了一件大事兒后，人很多習(xí)慣都變了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)他說(shuō)起，吳天華也像現(xiàn)在這樣，在車?yán)锍闊?，打量卜文彬那張已顯露出老年癡呆的臉，很難去信，這么個(gè)人，還能經(jīng)歷大事兒？卜文彬說(shuō)，曾經(jīng)我一天兩包，真的。吳天華給他遞煙，示意抽口看看，好知道他說(shuō)的是不是真的。卜文彬搖頭，戒就是戒了。吳天華又說(shuō)起她在青海開(kāi)車的事兒，講述一天開(kāi)三百公里，牦牛圍著她車轉(zhuǎn)圈圈，其中一只把整個(gè)牛臉都貼在了她身旁的玻璃上。吳天華邊咳嗽邊樂(lè)，指著表情木訥的卜文彬。真的，她開(kāi)懷大笑，牛就你這死出。

卜文彬說(shuō)，小華，后來(lái)他總這么叫吳天華，像叫愛(ài)人，更像在部隊(duì)里，稱呼一個(gè)戰(zhàn)友。他低聲叫她，我發(fā)現(xiàn)，最近和我在一起，你特愛(ài)笑。吳天華點(diǎn)頭，是，你招笑。卜文彬面帶微笑，我前妻，和我一塊兒生活這么久，很少看她因?yàn)槲倚?。兒子也是。有時(shí)他們娘倆說(shuō)上話，笑個(gè)不停，我一加入，笑就沒(méi)有了。我挺悲哀的。吳天華有種沖動(dòng)，想抱抱他，看到卜文彬毛衣下軟和的小肚子，覺(jué)得抱上去一定很舒服。卜文彬先發(fā)制人，突然拽上吳天華的胳膊，把她往自己懷里塞。吳天華給他一撇子。他喘粗氣說(shuō)，我都這歲數(shù)了……吳天華說(shuō)，是啊，這歲數(shù)打你一撇子咋了。拿你當(dāng)哥們兒，你拿我當(dāng)啥。他問(wèn)，小華，你不喜歡我嗎？吳天華整整頭發(fā)，將帶來(lái)的水果都收進(jìn)塑料袋，扔在了后座。她開(kāi)車送卜文彬回家，一路上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，卜文彬有點(diǎn)兒出神。到小區(qū)西門時(shí)，他轉(zhuǎn)向她，在車?yán)矧v高屁股，笨拙地鞠了個(gè)躬，小華，我向你道歉。第一次跟你錄節(jié)目，你是因?yàn)椴粫?huì)玩兒，才沒(méi)看上我，我以為你不是正經(jīng)人。吳天華說(shuō)，好，就說(shuō)到這兒，往后別提這茬兒了。誰(shuí)是什么樣人，嘴說(shuō)沒(méi)用。明天吧，拉你去我地里看看，雖然現(xiàn)在天冷罷園了，你去看了就知道，我過(guò)日子很本分。我自給自足，不饞爺們兒。他說(shuō)，我期待明天。柿子我能拿兩個(gè)走嗎？吳天華下車給他拿，卜文彬接過(guò)，仍哆嗦嗦彎腰，轉(zhuǎn)身往家走去。吳天華望了他背影一陣，一種說(shuō)不清的滋味縈繞心頭，想她或許還是在對(duì)待卜文彬時(shí)，不夠客氣。

得知卜文彬死訊的午夜，很快變成了早上。找不到地方也聯(lián)系不上小卜的吳天華，開(kāi)著老卜留下的三手夏利，穿行于城市的樓房，開(kāi)向郊外的菜園。她思考車是三手，也許冥冥中有因緣，人和車一樣，被反復(fù)交易，經(jīng)三回手，是合理的結(jié)果。青年時(shí)磨過(guò)自己一回，中年也磨一回，到老年，她無(wú)比渴望結(jié)束，卻仍懷最大希望，車程能落得漂亮。她知道國(guó)內(nèi)有地方已經(jīng)封城，國(guó)外情形更亂，好些人被困住，正承受孤獨(dú)和饑餓，她還是更信過(guò)去人的老辦法，自己種，自己收。交朋友和種莊稼，都總有收獲，別管命是什么。吳天華再?zèng)]跟人賽車或去競(jìng)爭(zhēng)晚高峰的能力，野心仍在。保持駕駛，眼下就想以她的速度自由自在。

楊知寒，1994年生。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等。出版小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、鐘山之星佳作獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)。