建構(gòu)中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，是我們的理想和雄心壯志。但是，任何理想必須訴諸實(shí)踐才可能實(shí)現(xiàn)，空談是沒(méi)有意義的。40多年來(lái)，我們?cè)诹私夂哇`行西方文學(xué)理論和批評(píng)的過(guò)程中，應(yīng)該說(shuō)積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，這一點(diǎn)非常重要。不能說(shuō)要建構(gòu)中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，我們就全盤(pán)否定對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和理論批評(píng)的了解過(guò)程。恰恰是我們了解了西方之后，才有可能建立我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，也正是因?yàn)槲覀兞私馕鞣?，才使我們覺(jué)悟了建構(gòu)自己文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)的重要與迫切。我注意到，很多批評(píng)家在這個(gè)過(guò)程中，一方面從傳統(tǒng)的文學(xué)理論和經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘其當(dāng)代的意義和可能性，一方面也積極地從百年文學(xué)的批評(píng)理論中整合我們自己的經(jīng)驗(yàn)和話(huà)語(yǔ)，這都是必要的。但事實(shí)上，新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，是難以斷然區(qū)分西方、傳統(tǒng)和當(dāng)下的，或者說(shuō)，只有在融會(huì)貫通或中西古今兼顧中，我們才有可能找到我們需要的東西。這一如我們所理解的文化傳統(tǒng)，我們今天的文化傳統(tǒng)，恰恰是融匯了古今中西之后，在不斷的變動(dòng)、豐富、闡釋過(guò)程中形成的。傳統(tǒng)是一個(gè)變量而不是恒定的。如果是這樣的話(huà)，那么，中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)也同理，恰恰也是在這樣一個(gè)過(guò)程中逐漸形成的。

就文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)業(yè)而言，除了專(zhuān)業(yè)工作者的努力之外，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代作家在他們的“談創(chuàng)作”“專(zhuān)訪(fǎng)”“對(duì)話(huà)”以及作品的“前言”“后記”等多種文體中，也越來(lái)越多地涉及了與文學(xué)理論批評(píng)相關(guān)的話(huà)題和內(nèi)容。特別是那些有深厚文學(xué)理論修養(yǎng)的作家，在創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中，在某一方面有了深刻體悟，雖然不一定用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)或理論話(huà)語(yǔ)表達(dá)，但他們生動(dòng)、形象闡發(fā)的與文學(xué)理論相關(guān)的內(nèi)容，同樣應(yīng)該引起我們的重視——那也是構(gòu)建中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)重要的內(nèi)容或方面。這里我們著重討論作家談?wù)摰奈膶W(xué)與情感關(guān)系的話(huà)題和內(nèi)容。

一

討論這個(gè)話(huà)題，也是源于作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的檢討或反省。東西在《尋找中國(guó)式靈感》中說(shuō)：“我們躲進(jìn)小樓，閉上眼睛，對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見(jiàn)，甘愿做個(gè)‘盲人’。又漸漸地，我們干脆關(guān)上聽(tīng)覺(jué)器官，兩耳不聞，情愿做個(gè)‘聾人’。我們埋頭于書(shū)本或者網(wǎng)絡(luò)，勤奮地描寫(xiě)二手生活。我們有限度地與人交往，像‘塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當(dāng)中，從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分’（海明威語(yǔ)）。我們從大量的外國(guó)名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述，寫(xiě)出來(lái)的作品就像名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒(méi)有中國(guó)氣味，撒的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù)，卻沒(méi)把技術(shù)用于本土，就連寫(xiě)作的素材也仿佛取自于名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù)，卻忽略了技術(shù)主義者——法國(guó)新小說(shuō)派作家羅布·格里耶清醒地提示：‘所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……’”（1）東西的這段話(huà)在我看來(lái)，是對(duì)多年來(lái)沉迷于文學(xué)“技術(shù)主義”的反省。技術(shù)對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)當(dāng)然重要，沒(méi)有技術(shù)就是沒(méi)有技巧，但技術(shù)是有服務(wù)對(duì)象的，它要服務(wù)于小說(shuō)的整體需要，否則就會(huì)淪為“炫技”，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)不僅事倍功半，甚至于事無(wú)補(bǔ)。文學(xué)最終是處理人的情感事務(wù)的，如果不在人的情感領(lǐng)域深入探索，如果對(duì)人的情感沒(méi)有誠(chéng)懇的體會(huì)，技術(shù)無(wú)論怎樣先進(jìn)或奇異，都是沒(méi)有意義的。

我注意到，2017年上海譯文出版社出版了我們熟悉的英國(guó)作家麥克尤恩的小說(shuō)《兒童法案》。評(píng)論家和作家陸建德、徐則臣、止庵、張悅?cè)坏葏⒓恿诵聲?shū)發(fā)布會(huì)。這是一部用極端化的方式呈現(xiàn)的小說(shuō)：女主角菲奧娜·邁耶是一位高等法院的女法官，向來(lái)以嚴(yán)苛的睿智、精確和理性聞名。一方面是她職業(yè)生涯的成功，一方面是她深陷家庭的不睦。多年不育以及丈夫的出軌令她長(zhǎng)達(dá)30年的婚姻陷入了危機(jī)；17歲的男孩亞當(dāng)由于宗教信仰拒絕輸血治療，命懸一線(xiàn)。時(shí)間在流逝，控辯雙方都給出了理由，為了做出公正合理的裁決，菲奧娜決定親自前往醫(yī)院探望男孩，一番懇談交流觸動(dòng)了菲奧娜內(nèi)心深藏已久的情感。類(lèi)似的小說(shuō)我們可能也會(huì)在納博科夫的《洛麗塔》中讀到，重要的是作家們?nèi)绾谓庾x這部作品。作家止庵在發(fā)布會(huì)上說(shuō)：麥克尤恩在我看來(lái)是一個(gè)“小而深”的作家，不是一個(gè)局面特別大的作家。雖然每個(gè)小說(shuō)都寫(xiě)一個(gè)大的事，包括《兒童法案》也是非常大的事，因?yàn)檫@確實(shí)涉及兒童、涉及社會(huì)、涉及法律、涉及救贖等等，但最終還是回歸到人類(lèi)情感，而且是最基本的情感。他還是關(guān)注這個(gè)很小的世界，他把這個(gè)世界挖掘得特別深，他的哪部作品都有一個(gè)情感深度。我們有一些作品，比較弱的是在情感深度上，我們?cè)谄渌纳疃?，比如社?huì)深度等都?jí)颍褪侨祟?lèi)基本情感深度不夠深。如果說(shuō)我特別推薦《兒童法案》的話(huà)，就在于它是麥克尤恩一以貫之的達(dá)到情感深度的一部小說(shuō)，這個(gè)能夠彌補(bǔ)我們某些不足，值得我們中國(guó)讀者去閱讀。因?yàn)槲膶W(xué)的東西本來(lái)最終是討論人的情感問(wèn)題，如果情感問(wèn)題不能得到超越常人的解決或者超越常人的理解，這個(gè)文學(xué)家跟我們常人就是一樣的，我們就沒(méi)有必要看他的書(shū)。止庵在這里提出了一個(gè)我們耳熟能詳?shù)址浅Ｖ匾膯?wèn)題，這就是小說(shuō)的情感深度。2019年初，阿來(lái)在《機(jī)村》小說(shuō)讀書(shū)會(huì)上也表達(dá)了同樣的看法：什么是小說(shuō)的深度？小說(shuō)的深度不是思想的深度，中國(guó)的評(píng)論家都把小說(shuō)的深度說(shuō)成是思想的深度，絕對(duì)不是。你有哲學(xué)家深刻嗎？你有歷史學(xué)家深刻嗎？我說(shuō)小說(shuō)的深刻是情感的深刻。當(dāng)我的情感空空蕩蕩的時(shí)候，我自己都沒(méi)有深度的時(shí)候，我是一個(gè)干涸的湖底，還能給別人講故事嗎？不可能。我非常同意止庵和阿來(lái)的看法。張抗抗在《多情卻被無(wú)情惱》（2）中，從元好問(wèn)《雁丘詞》中“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許”的發(fā)問(wèn)寫(xiě)起，說(shuō)元好問(wèn)這驚天一問(wèn)，問(wèn)了800多年，今天我們還在談?wù)撉槭呛挝?，可?jiàn)“情”的內(nèi)涵很難一語(yǔ)界定。出于人類(lèi)的理性約束，很少有人能為情“生死相許”，然而我們時(shí)時(shí)都處于為情所困、為情所惑、為情所憂(yōu)的情境中。漢語(yǔ)中與“情”有關(guān)的詞語(yǔ)非常多，比如，情深意長(zhǎng)、情意綿綿、情不自禁、情有獨(dú)鐘、情何以堪、情緣、情種、情癡、情圣……凡是吸引我們感動(dòng)的文學(xué)作品，總是和情有關(guān)。止庵、阿來(lái)和張抗抗重提文學(xué)與情感的關(guān)系，雖然是一般性的討論，但在今天的文學(xué)語(yǔ)境中，就格外值得注意。

二

針對(duì)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)情況，我曾批評(píng)過(guò)文學(xué)的情義危機(jī)，批評(píng)作家和作品中充斥的戾氣。這一看法曾在批評(píng)界引發(fā)了一場(chǎng)不大不小的討論。這種沒(méi)有約定的情感傾向的同一性，不僅是小說(shuō)中的情義危機(jī)，同時(shí)也告知了當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作在整體傾向上的危機(jī)。文學(xué)的情義危機(jī)是一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，無(wú)論是鄉(xiāng)土文學(xué)還是城市文學(xué)，人性之惡無(wú)處不在，彌漫四方。有部作品里面寫(xiě)到，一個(gè)曾經(jīng)的“小姐”回到鄉(xiāng)里，父親為她的親事絞盡腦汁。所有的青年都不愿意娶這個(gè)曾經(jīng)的風(fēng)塵女子，她只好嫁給一個(gè)只會(huì)喝酒打牌的浪蕩子。女子出嫁后，確有洗心革面之意，以贖罪的心情接受婚后的日子。但是，她的風(fēng)塵經(jīng)歷成為公婆和丈夫虐待她的口實(shí)，她受盡了侮辱和踐踏，不僅每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著公婆和丈夫的眼色，承擔(dān)了全部家務(wù)，甚至失去了人身自由，丈夫動(dòng)輒拳腳相加，她唯一的選擇只有出逃，這顯然是一出慘烈的悲劇。令人震驚的是，從五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙到改革開(kāi)放的今天，鄉(xiāng)村中國(guó)的某些角落，人們的觀念并沒(méi)有發(fā)生革命性的變化。對(duì)一個(gè)有過(guò)錯(cuò)女性的評(píng)價(jià)，仍然沒(méi)有超出道德化的范疇。他們不能理解，當(dāng)他們用非人的方式對(duì)待這個(gè)女性的時(shí)候，自己又扮演了怎樣的角色。這種故事并不是極端或特殊的現(xiàn)象。如果是這樣的話(huà)，那么，鄉(xiāng)村中國(guó)就是一個(gè)仍然處在對(duì)現(xiàn)代文明一無(wú)所知的狀態(tài)。進(jìn)城務(wù)工是至今仍未消歇的小說(shuō)題材，這與當(dāng)下中國(guó)的城市化進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)生活有密切關(guān)系。但是，農(nóng)民進(jìn)了城市，城市的不堪、齷齪、罪惡的因素，使外來(lái)的“他者”格格不入，以都市文明為核心的新文明在構(gòu)建的過(guò)程中，外來(lái)的“他者”看到的只有欲望和惡。于是，懷鄉(xiāng)病隨之而來(lái)。這種程式化、概念化的寫(xiě)作，不是來(lái)自作家對(duì)當(dāng)下生活的痛感，而完全是一種主觀臆想，這些作品的編造之嫌是難以辯白的。

我們的文學(xué)曾長(zhǎng)久經(jīng)歷過(guò)“暴力美學(xué)”的熏染，對(duì)“敵人”充滿(mǎn)了仇恨和誅殺之心。曾受過(guò)“弒父”“弒母”等現(xiàn)代派文學(xué)的深刻影響，青年“解放”的呼聲響遏行云，“代溝”兩岸勢(shì)不兩立。商業(yè)主義欲望無(wú)邊的意識(shí)形態(tài)，將利益的合理性夸大到?jīng)]有邊界的地步。這些觀念曾如狂風(fēng)掠過(guò)，至今也沒(méi)有煙消云散。在文學(xué)表達(dá)中，其基因逐漸突變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)期普遍的無(wú)情無(wú)義。當(dāng)然，這里的情況并不完全一樣。有的小說(shuō)是以批判的態(tài)度和立場(chǎng)對(duì)待這種沒(méi)有情義的現(xiàn)實(shí)和人物，是通過(guò)情義危機(jī)呼喚人性和情義，那里有作家不能抑制的痛心疾首，也有啟蒙主義的遺風(fēng)流韻。但更多的作品是以自然主義的方式表達(dá)人情冷暖的匱乏，在貌似客觀的描摹中，將現(xiàn)實(shí)的冷漠、無(wú)情、陰暗、仇怨、詛咒、幸災(zāi)樂(lè)禍等戾氣，更集中、更典型、更文學(xué)化地做了表達(dá)。歷史上，曾有過(guò)類(lèi)似的情形，在明末的士人中，戾氣就是一種普遍的存在。趙園在明清士大夫研究中就注意到了王夫之對(duì)戾氣的“躁競(jìng)”“氣矜”“氣激”的反復(fù)批評(píng)。以戾氣概括明代尤其明末的時(shí)代氛圍，有它異常的準(zhǔn)確性，而“躁競(jìng)”等，則是士人處在此一時(shí)代的普遍姿態(tài)，又參與構(gòu)成著“時(shí)代氛圍”。我還注意到同處此時(shí)代的著名文人，與王夫之這樣的大儒的經(jīng)驗(yàn)相通性：對(duì)上文所說(shuō)“時(shí)代氛圍”的感受，以至于救病之方，盡管他們完全可能是經(jīng)由不同的途徑而在某一點(diǎn)上相遇的。但這絕不像是偶然的邂逅。事實(shí)與認(rèn)識(shí)的積累，使得有識(shí)之士在不止一個(gè)重大問(wèn)題上默契、暗合。就趙園討論的問(wèn)題而言，她注意到的還有錢(qián)謙益以其文人的敏感一再提到的彌漫著的戾氣。無(wú)論開(kāi)的是何種藥方，錢(qián)謙益是明明白白提到了“救世”的。他所欲救的，也正是王夫之、顧炎武們認(rèn)為病勢(shì)深重的人性、人心。

當(dāng)然，當(dāng)下文學(xué)中的情義危機(jī)和戾氣，也沒(méi)有夸大到明清之際的程度。但是，歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，即便那僅有的相似性，也足以讓我們警醒和警覺(jué)。另一方面，文學(xué)中夸大的情義危機(jī)和戾氣，在其他媒體中，特別是網(wǎng)絡(luò)媒體，為了“爭(zhēng)奪眼球”，可能比我們的文學(xué)呈現(xiàn)得更加聳人聽(tīng)聞、觸目驚心。但是，文學(xué)的價(jià)值更在于表達(dá)了其他媒體不能或難以表達(dá)的世道人心和價(jià)值觀。如果文學(xué)對(duì)當(dāng)下生活的新經(jīng)驗(yàn)不能做出令人耳目一新的概括，不能提煉出新的可能性而完全等同于生活，并以夸大的方式參與“構(gòu)成時(shí)代氛圍”，那么，文學(xué)還有存在的必要嗎？當(dāng)下文學(xué)不斷遭遇矮化和詬病，文學(xué)的不被信任日益擴(kuò)散和彌漫，與文學(xué)的“有情”背道而馳是大有關(guān)系的。文學(xué)如果可以不再關(guān)注情義，不再表達(dá)人情冷暖，讀者要文學(xué)何干？我曾在不同場(chǎng)合講過(guò)，生活已經(jīng)有了太多的細(xì)思極恐，如果文學(xué)還要雪上加霜，把被講述的生活描述得更加慘不忍睹。那么，文學(xué)于我們來(lái)說(shuō)還有什么價(jià)值？也正是在這一意義上，我們警惕文學(xué)的情義危機(jī)，呼喚有情有義的文學(xué)。

所幸的是，當(dāng)下文學(xué)的情義危機(jī)正在發(fā)生非常大的變化?！坝星椤钡奈膶W(xué)逐漸成為文學(xué)的主流：南翔的《綠皮車(chē)》、阿來(lái)的《云中記》《蘑菇圈》、陳世旭的《老玉戒指》、馬曉麗的《陳志國(guó)的今生》、老藤的《手戒》、東西的《回響》、孫甘露的《千里江山圖》等都將人間的情義寫(xiě)得感人至深。在《綠皮車(chē)》中，茶爐工當(dāng)天就要退休，他盡職盡責(zé)依然如故地做好最后一天的工作。當(dāng)他看到旅客都在幫助菜嫂時(shí)，他也悄悄地將50元錢(qián)塞進(jìn)了菜嫂孩子的書(shū)包里，菜嫂的艱辛和茶爐工的艱難，小說(shuō)多有講述。但此時(shí)此刻，金錢(qián)在他們那里，真的成了身外之物。這就是普通百姓的溫婉，這溫婉的力量無(wú)須豪言來(lái)做比喻?！赌⒐饺Α分械陌屗咕夹男詫捜?，對(duì)人與事云淡風(fēng)輕，她受盡了人間苦難，但她沒(méi)有怨恨、沒(méi)有仇恨，她對(duì)人和事永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)了善意。在《老玉戒指》中，陳世旭用同情的方式處理了在價(jià)值觀或道德方面有嚴(yán)重缺欠的人物。那個(gè)只認(rèn)名利的陳志幾乎乏善可陳，但當(dāng)合作者危天亮去世之后，他們共同創(chuàng)作的劇本的署名只有加了黑框的危天亮而沒(méi)有他自己。他內(nèi)心的善和義，不著一字，一覽無(wú)余。馬曉麗的《陳志國(guó)的今生》寫(xiě)人與狗的關(guān)系，被命名為“陳志國(guó)”的小狗進(jìn)入家庭帶來(lái)的煩亂，陳志國(guó)離家后家人旅途的默然，陳志國(guó)歸來(lái)后的悲喜交加，然后是陳志國(guó)黯然的暮年。一波三折的講述，使陳志國(guó)的今生今世風(fēng)生水起，一如普通人平凡也趣味盎然的一生。人性的善和內(nèi)心的柔軟在與狗的關(guān)系中彰顯得淋漓盡致。老藤的《手戒》寫(xiě)?yīng)z警司馬正緝拿逃跑的犯人沙亮，他要為榮譽(yù)而戰(zhàn)。但司馬正多年來(lái)經(jīng)歷的人與事，深刻地改變了司馬正的世界觀。善的價(jià)值觀徹底改變了司馬正的復(fù)仇心理，完成了他從榮譽(yù)、復(fù)仇到釋然、放下的個(gè)人性格的自我塑造。這些作品在讀者那里獲得了好評(píng)，也理所當(dāng)然得到了批評(píng)界的舉薦。

“有情”的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)書(shū)寫(xiě)人間的情義、誠(chéng)懇和人間大愛(ài)，它既不同于對(duì)人性惡的興致，也與流行的“心靈雞湯”完全不同?！靶撵`雞湯”是一種膚淺的大眾文化，是畫(huà)餅充饑、虛假撫慰和勵(lì)志的一種“詩(shī)意”形式。而“有情”的文學(xué)，是對(duì)人的心靈和情感的再發(fā)現(xiàn)，它悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，是人類(lèi)情感深處最為深沉也最為日常的善與愛(ài)，這就是有情文學(xué)的動(dòng)人之處。因此，文學(xué)表達(dá)情感深度的內(nèi)容和方式是不可窮盡的，這是文學(xué)長(zhǎng)久存在并有無(wú)限可能性最根本的理由?！耙淮擞幸淮说奈膶W(xué)”，從根本上說(shuō)，是不同時(shí)代作家對(duì)情感深度的不同理解和發(fā)現(xiàn)。鐵凝在《飛行釀酒師》的自序中認(rèn)為“文學(xué)最終是一件與人為善的事情”?！芭c人為善”，首先是一種心理狀態(tài)，是對(duì)世界的基本態(tài)度。她說(shuō)：“生活自有其矜持之處，只有奮力擠進(jìn)生活的深部，你才有資格窺見(jiàn)那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節(jié)奏，文學(xué)本身也才可能首先獲得生機(jī)，這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠，創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫?！保?）“悲憫”是情感深度形態(tài)的一種。她的短篇小說(shuō)《信使》沒(méi)有收到《飛行釀酒師》集子里，但它的影響力可能更廣泛，這是一篇具有堅(jiān)硬氣質(zhì)的小說(shuō)。起子曾經(jīng)是小說(shuō)中的信使，他幫助過(guò)陸婧和肖團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)行私密的情感交流，但是他很快就辜負(fù)了信任，偷窺并告發(fā)了這段隱秘的情感。事發(fā)之后，李開(kāi)花提出離婚，起子不同意，李開(kāi)花以決絕的方式從房上跳了下來(lái)。“要么死得更快，要么活得更好”，她幾乎用烈女的方式擺脫了和起子的婚姻。李開(kāi)花的骨氣、勇氣無(wú)與倫比。《信使》塑造了一個(gè)寧為玉碎不為瓦全的了不起的女性，但我卻從中讀出了鐵凝的悲憫，那是對(duì)人的尊嚴(yán)不可僭越的贊許、同情和守護(hù)。

三

莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)演講的題目是《我是一個(gè)講故事的人》，其中講了這樣兩個(gè)故事：

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來(lái)了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地?？词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇，母親拉住了我，平靜地對(duì)我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子的時(shí)候，一個(gè)乞討的老人，來(lái)到了我們家門(mén)口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地說(shuō)：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了；給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

莫言沒(méi)有用理論和概念的方式闡述他理解的情感深度，這兩個(gè)故事，一個(gè)是“痛苦”，一個(gè)是“深刻”。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比看見(jiàn)母親被欺侮更難以忍受的，但莫言看見(jiàn)了，因此這是一個(gè)極端痛苦的事件。另一個(gè)記憶之所以深刻，是莫言與母親對(duì)待乞丐態(tài)度的比較。兩個(gè)記憶莫言用的都是自己同母親的比較。相形之下，母親對(duì)惡人的寬容，母親對(duì)窮人的悲憫，讓人自愧弗如。而寬容和悲憫是情感范疇里重要的內(nèi)容，一如葉圣陶所說(shuō)是“一副眼鏡的兩片玻璃”，是“圣者風(fēng)度”。一個(gè)普通的鄉(xiāng)村老太太能有如此的“圣者風(fēng)度”，是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的“性本善”。因此，情感深度不只是作家的寫(xiě)作態(tài)度或?qū)ξ膶W(xué)的認(rèn)知，更是對(duì)人的內(nèi)宇宙——內(nèi)心隱秘世界的發(fā)現(xiàn)?！督?jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》是東西談創(chuàng)作的文章。東西說(shuō)：“我們的內(nèi)心就像一個(gè)復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個(gè)懶漢，就會(huì)停留在頂層，照搬生活，販賣(mài)常識(shí)，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個(gè)真正的寫(xiě)作者就會(huì)不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來(lái)為止?！保?）這段話(huà)，我們也可以將其看作是理解東西小說(shuō)的“絕密文件”。東西說(shuō)的那個(gè)在文件柜最底層的“絕密文件”，就是對(duì)人的情感深度的勘探和發(fā)現(xiàn)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》，是近年來(lái)最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。小說(shuō)除了偵破命案線(xiàn)索，另一條就是刑警冉咚咚對(duì)家庭情感關(guān)系的“偵查”：她要破解和丈夫慕達(dá)夫情感上的“重重疑團(tuán)”。按說(shuō)，冉咚咚和慕達(dá)夫的結(jié)合，要么是才子佳人，要么是珠聯(lián)璧合。他們的戀愛(ài)史花團(tuán)錦簇，結(jié)婚11年亦順風(fēng)順?biāo)?。但在辦案中冉咚咚無(wú)意中發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫在藍(lán)湖大酒店開(kāi)了兩次房，而且兩次開(kāi)房慕達(dá)夫都沒(méi)有叫按摩技師，這成了冉咚咚內(nèi)心揮之不去的疑團(tuán)。慕達(dá)夫想盡辦法解釋開(kāi)房緣由，結(jié)果都是弄巧成拙，雪上加霜。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)冉咚咚發(fā)現(xiàn)慕達(dá)夫的內(nèi)褲有了洞，便匿名買(mǎi)了幾條內(nèi)褲寄到慕達(dá)夫的單位。慕達(dá)夫不知是誰(shuí)寄的，未敢在冉咚咚面前聲張，欲蓋彌彰的慕教授更留下了無(wú)窮后患。兩人情感冷戰(zhàn)逐漸升級(jí)，這個(gè)有情感潔癖的冉咚咚便與慕達(dá)夫簽了離婚協(xié)議。隨著徐山川案的發(fā)展，慕達(dá)夫與作家貝貞的關(guān)系也漸次浮出水面。但是，慕達(dá)夫教授真的沒(méi)有出軌。就在慕達(dá)夫簽署了離婚協(xié)議，作家貝貞也已經(jīng)離婚之后，兩人一起到了貝貞家里，當(dāng)貝貞一切準(zhǔn)備就緒時(shí)，慕達(dá)夫還是逃之夭夭了。冉咚咚、慕達(dá)夫兩人陰云密布的情感糾葛發(fā)生在他們的心理活動(dòng)中，尤其是在冉咚咚的心理活動(dòng)中。那里面隱含的細(xì)微的情感，沒(méi)有高超的語(yǔ)言能力，沒(méi)有對(duì)情感復(fù)雜性的誠(chéng)懇體悟，幾乎是難以完成的。在講述者看來(lái)，男女之間的情感關(guān)系有三個(gè)階段：第一階段是“口香糖期”——撕都撕不開(kāi)；第二階段是“雞尾酒期”——從懷孕到孩子三歲，情感被分享了；第三階段是“飛行模式期”——愛(ài)情被忘記了，雖然開(kāi)著手機(jī)卻沒(méi)有信號(hào)。“三段論”的分析具有極大的普遍性，這是東西對(duì)人的情感關(guān)系的深刻洞悉與細(xì)致的表達(dá)。

作家東君有篇文章《長(zhǎng)情與深意——讀〈贈(zèng)衛(wèi)八處士〉與〈在酒樓上〉》，可以看作是東君讀杜甫和魯迅的讀書(shū)筆記。他不僅對(duì)兩位雖然同是文學(xué)巨匠卻又是八竿子打不著的人物做了比較，更重要的是東君說(shuō)了這樣一段話(huà)：

黑發(fā)變白，韶顏?zhàn)兝?，不變的是友情。杜甫給很多老朋友寫(xiě)過(guò)詩(shī)，篇篇不同，篇篇有情。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)“詩(shī)圣”是“情圣”，這個(gè)“情”字當(dāng)然不指狹隘的男女之情。事實(shí)上杜甫寫(xiě)男女之情的詩(shī)作極少，這一方面，老杜的確不如人家小杜。但就我閱讀所及，他那首贈(zèng)內(nèi)的《月夜》，質(zhì)樸，含蓄，倒是勝過(guò)很多唐人的情詩(shī)。

衡之魯迅，在情感表達(dá)方面也多含蓄。魯迅畢竟不是新月派詩(shī)人，也不是鴛鴦蝴蝶派作家，他的筆調(diào)，真的不太適合寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)或情詩(shī)，他的《傷逝》也許可以算得上是愛(ài)情小說(shuō)，但也有人說(shuō)是別有寄托的。這一點(diǎn)，他跟老杜有些相似，他們寫(xiě)情，不著眼于男女。概言之，他們寫(xiě)的是人，是人性，或人之常情。他們寫(xiě)得最好的作品大都超乎男女之情，但又是很深婉的。（5）

東君理解的“情”，與東西筆下的冉咚咚理解的那個(gè)“情”，不是一個(gè)情。作為女性的冉咚咚理解的當(dāng)然是愛(ài)情；東君理解的老杜是“詩(shī)圣”，也是“情圣”，只是這個(gè)“情圣”不是男女之情而已。而魯迅寫(xiě)的也多半是人性或人之常情，超越男女，卻也同樣深婉。

文學(xué)原初的魅力還在于一個(gè)“情”字。格非在《托爾斯泰與安娜·卡列尼娜》一文中精彩地分析了托爾斯泰的思想、精神和道德困境，但我覺(jué)得格非仍然沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)“情”字：“正如那句著名的開(kāi)場(chǎng)白所顯示的一樣，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考是以家庭婚姻為基本單位而展開(kāi)的，至少涉及了四種婚姻或愛(ài)情答案：卡列寧夫婦，安娜與渥倫斯基，奧布朗斯基夫婦，列文與吉提。每一個(gè)答案都意味著罪惡和災(zāi)難。安娜是唯一經(jīng)歷了兩種不同婚姻（愛(ài)情）形式的人物。在作者所賦予的安娜的性格中，我以為激情和活力是其基本的內(nèi)涵，正是這種壓抑不住的活力使美貌純潔的吉提相形見(jiàn)絀；正是這種被喚醒的激情使她與卡列寧的婚姻、甚至彼得堡習(xí)以為常的社交生活，甚至包括孩子謝遼莎都黯然失色。與這種激情與活力相伴而來(lái)的是不顧一切的勇氣。當(dāng)小說(shuō)中寫(xiě)到渥倫斯基在賽馬會(huì)上摔下馬來(lái)，安娜因失聲大叫而暴露了‘奸情’之時(shí)，對(duì)丈夫說(shuō)出下面這段話(huà)是需要一點(diǎn)瘋狂勇氣的，‘我愛(ài)他，我是他的情婦……隨你高興怎么樣把我處置吧。’托爾斯泰對(duì)這種激情真是太熟悉了，我們不妨想一想《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎，《復(fù)活》中的卡秋莎，還有蟄伏于作者心中的那頭強(qiáng)壯的熊——它的咆哮聲一直困擾著列夫·托爾斯泰?！保?）格非談到的我們熟悉的托爾斯泰的“激情”，是作家的情感類(lèi)型的一種，投射到作品的人物身上，便產(chǎn)生了極端化的效果。安娜甚至不在乎暴露“奸情”而對(duì)丈夫卡列寧說(shuō)了那段話(huà)。這個(gè)分析進(jìn)一步證實(shí)了小說(shuō)人物在特定情況下不是按照理性規(guī)約行事，其行為是在情感的昭示下情不自禁做出的。格非發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，顯然也是對(duì)文學(xué)“主情說(shuō)”的認(rèn)同。這樣的例子幾乎隨處可見(jiàn)。麥家在談他新創(chuàng)作的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我正在寫(xiě)的作品也是跟故鄉(xiāng)有關(guān)的，但情節(jié)跟《人生海?！窙](méi)什么相關(guān)性，是完全不同的一個(gè)故事，人物也沒(méi)有連續(xù)性。只不過(guò)，它表現(xiàn)的時(shí)代、人物的背景，包括我覺(jué)得一個(gè)作家對(duì)世界的那份感情，有一定的連貫性?！保?）

這一簡(jiǎn)單的描述意在說(shuō)明，作家在創(chuàng)作實(shí)踐過(guò)程中是有自己的文學(xué)觀念的。這些觀念與文學(xué)的基本理論和觀念是有關(guān)系的，而且是核心的觀念。如果是這樣的話(huà)，那么，作家在創(chuàng)作實(shí)踐基礎(chǔ)上提煉出的觀念，對(duì)于構(gòu)建中國(guó)的文學(xué)理論話(huà)語(yǔ)，就有重要的價(jià)值。

注釋?zhuān)?/span>

（1）東西：《序言：尋找中國(guó)式的靈感》，《東西作品系列》，上海，上海文藝出版社，2016。

（2）張抗抗：《多情卻被無(wú)情惱》，《上海文學(xué)》2019年第1期。

（3）鐵凝：《自序》，《飛行釀酒師》，第1-2頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2017。

（4）東西：《經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》，《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》2015年8月11日。

（5）東君：《長(zhǎng)情與深意——讀〈贈(zèng)衛(wèi)八處士〉與〈在酒樓上〉》，《青春》2021年第10期。

（6）格非：《托爾斯泰與安娜·卡列尼娜》，《作家》2001年第1期。

（7）譚晥予：《麥家如何進(jìn)入人生下半場(chǎng)》，《出版人》2022年第10期。