蘇軾的“大我”和王維的“真我”
祝賀《落墨有聲:當(dāng)代中青年作家50人書(shū)畫(huà)展》開(kāi)幕。
這個(gè)展覽因?yàn)橐咔椋煌显偻?,今天終于與觀眾見(jiàn)面,不容易 ,值得慶賀。
讓我致開(kāi)幕詞,我想說(shuō)兩個(gè)人,兩個(gè)文人書(shū)畫(huà)的代表,一個(gè)是王維,一個(gè)是蘇軾。
去年,我回故鄉(xiāng)陜西,又一次去了輞川。
那里有王維的輞川別業(yè),有王維親手栽植的千年古銀杏。
正是秋天,我去看那一樹(shù)耀眼的金黃。
今年春節(jié)我在廣西北海,去了趟合浦。
合浦古稱(chēng)廉州,是蘇東坡結(jié)束海南謫居生涯,渡海登陸住過(guò)兩個(gè)月的地方,那里有個(gè)海角亭,高懸著蘇軾“萬(wàn)里瞻天”四個(gè)大字。
在這兩個(gè)地方,我覺(jué)得這兩個(gè)人物可供我們思考、可供我們說(shuō)道的話題很多。今天我想說(shuō)說(shuō)蘇軾的“大我”和王維的“真我”。
先說(shuō)蘇軾。
蘇軾有大才。
文,唐宋八大家之一;
詞,開(kāi)辟豪放派先河;
書(shū)法與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄,并稱(chēng)“宋四家”;
畫(huà),有《古木亂石圖卷》《瀟湘竹石圖卷》,是他最早提出文人畫(huà)概念。
蘇軾真是無(wú)所不能,無(wú)所不精。
這話說(shuō)得似乎有點(diǎn)絕對(duì),有一樣他不行,不會(huì)做官。
他的官做得很大,做到了禮部尚書(shū),但他卻不會(huì)在官場(chǎng)經(jīng)營(yíng),遭到權(quán)力中心排擠,先是被趕出京城,后被一貶再貶。
所謂東坡三貶,先是黃州,再是惠州,最后被貶到海南島的儋州。
他是被貶謫最遠(yuǎn)的中國(guó)文人。
他一生寫(xiě)的最后一首詩(shī),是《自題金山畫(huà)像》,是死前兩個(gè)月路過(guò)金山寺,看見(jiàn)好友李公麟為他畫(huà)的像 ,提筆寫(xiě)下:
心似已灰之木,身如不系之舟。
問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
蘇軾在這里很是自嘲。
但誰(shuí)敢小覷他呀,他在人們心中擁有崇高地位,在中國(guó)文化史上他成為一個(gè)標(biāo)志,一個(gè)象征性符號(hào)。
文學(xué)成就,書(shū)法成就,繪畫(huà)成就,他是天花板級(jí)人物,他不會(huì)經(jīng)營(yíng)官場(chǎng),卻是個(gè)好官,即使降職外派,即使貶謫流落,每到一地,他都有建樹(shù)。
他關(guān)注民情,關(guān)心百姓的生產(chǎn)和生活,在儋州這個(gè)蠻荒之地,他還開(kāi)館授徒,勸耕勸學(xué),提倡移風(fēng)易俗,推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步 ,做了能做的一切 ,所以深受老百姓熱愛(ài)擁戴。
我想,蘇軾之所以成為蘇軾,之所以成為宗師巨擘,是因?yàn)樗闹杏小按笪摇保@“大我”,就是家國(guó)天下,蒼生大眾。
再說(shuō)王維。
唐代有三個(gè)寫(xiě)詩(shī)的,很不一般,他們是仙,是圣,是佛,詩(shī)仙李白,詩(shī)圣杜甫,詩(shī)佛王維。
我認(rèn)為王維山水詩(shī)所達(dá)到的高度,一般詩(shī)家很難比肩。
“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,“明月松間照,清泉石上流”,“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,都是傳誦千古的名句,他的輞川20首,每一首都是精品。
王維是中國(guó)古代山水畫(huà)鼻祖,只要看過(guò)《江干雪霽圖》,輞川山水系列圖卷,那寫(xiě)意傳神、形神兼?zhèn)?、超然物外的氣象,我們?huì)深為驚嘆。
把詩(shī)與畫(huà)結(jié)合的最好的是王維,蘇軾有言:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!闭紦?jù)中國(guó)古代山水畫(huà)主流的文人畫(huà),都接受了王維的影響。
但王維一生有污點(diǎn)。
安史之亂被俘,被押送到洛陽(yáng),曾在安祿山政權(quán)里當(dāng)差。
他不想與叛軍合作,自己給自己下藥,弄得上吐下瀉,還寫(xiě)了《凝碧池》詩(shī),悲嘆狼煙四起,渴望朝見(jiàn)天子。
后來(lái)回到長(zhǎng)安,雖然被唐肅宗李亨免罪,而且升了官,當(dāng)了一生中最大的官——尚書(shū)右丞,但王維自己心里過(guò)不了這個(gè)坎,很是糾結(jié),一直生活在精神陰影里。
王維死于安史之亂平定后四年。一個(gè)曾經(jīng)的高產(chǎn)詩(shī)人,這四年里只寫(xiě)了20多首詩(shī)。
動(dòng)亂打破了王維的山水夢(mèng),他心中的寧?kù)o和美好再也找不回來(lái),他太真,不會(huì)欺騙自己,不會(huì)假裝多情。
他心中有一個(gè)“真我”。
說(shuō)長(zhǎng)了 ,也扯遠(yuǎn)了。只有一個(gè)意思,在今天這個(gè)偉大而又紛亂的時(shí)代,希望我們的作家,我們的作家書(shū)畫(huà)家,繼承中國(guó)文人書(shū)畫(huà)優(yōu)良傳統(tǒng),抱道守正,心中保持“大我”和“真我” ,為文化的發(fā)展和繁榮,為中華民族的偉大復(fù)興,發(fā)自己一束光,盡自己一份力。
說(shuō)明:《落墨有聲:當(dāng)代中青年作家50人書(shū)畫(huà)展》于2023年2月18日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)幕。此文系白描所致的開(kāi)幕詞。