臧棣，1964年4月生在北京，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員。代表性詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》《宇宙是扁的》《騎手和豆?jié){》《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門》《情感教育入門》《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書》《詩(shī)歌植物學(xué)》《非常動(dòng)物》《世界太古老，眼淚太年輕》《精靈學(xué)簡(jiǎn)史》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評(píng)家獎(jiǎng)”，“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”（2005），“1979-2005中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”（2006），“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”（2007），《星星》2015年度詩(shī)歌獎(jiǎng)，揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)（2017），人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)（2018），第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)（2019），昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)（2022），屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)（2022），魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2022）。

 

《西紅花協(xié)會(huì)》

第一次知道西紅花和藏紅花

沒(méi)有區(qū)別中該有的區(qū)別，

很受打擊；泄氣就好像

一個(gè)人只是挖了小坑，

暴風(fēng)雪就很生氣，不再繞湖一周。

一直等到比天使還冷靜，

從遠(yuǎn)方射出的一支弓箭，

才將新的情緒穩(wěn)定在

思想的反面。西紅花，

不必深入燕山，就很常見(jiàn)，

樣子也很本土；說(shuō)到藏紅花，

光聽(tīng)聲音，就能感覺(jué)它的花瓣，

沒(méi)有一刻不再散發(fā)著

傳說(shuō)的氣息。人總該保留點(diǎn)

神秘的懸念，或出走的理由。

如此，它近乎真容之花；

儀式感早就被預(yù)訂到

私人的偏見(jiàn)中，虔誠(chéng)的步驟

必須包含一個(gè)人的忘我

是否神圣，以至于

沒(méi)有映襯著雪山的溫柔，

它就不可以被看見(jiàn)。

 

 

《云蒙山簡(jiǎn)史》

半山腰上，由于視線的緣故，

凸起的巖石

冷漠著自然的尷尬。

那些鋒利的橫紋棱，摸上去

很性感，卻不適于回答

野人是否更道德。

后青春期，出于反省激進(jìn)的靈魂，

我確實(shí)想過(guò)山中的石頭

是比我們更可靠的替身；

眼前，這些石頭再次驗(yàn)證著

我的想法。我猜它們

甚至模仿過(guò)兇猛的老虎，

或機(jī)敏的金錢豹，

但落日的方向已被固定，

所以，模仿并不成功。

但因此就向失敗致敬，也不是

花崗巖的脾氣。起霧很突然，

以至于感嘆隨時(shí)都在反彈

地形很斷裂，但不得不承認(rèn)：

崎嶇有助于顯圣，

陡峭里才有陡峭的運(yùn)氣。

從上面跳下，草木的陰影

像是以前從未關(guān)注過(guò)似的，

顯得很友好；絕對(duì)可以肯定，

它們從未出賣過(guò)我們的秘密。

推遲了這么久，但我的情緒

絲毫不受影響；我第一次發(fā)現(xiàn)：

從本地的視角，一路看過(guò)去，

草木很凌亂，卻也從未荒謬過(guò)一秒鐘。

 

 

《軀殼學(xué)簡(jiǎn)史》

蛻變發(fā)生時(shí)，蟬領(lǐng)先我們。

很完整，包括透明的

無(wú)痛，以及曖昧的軟硬適度；

包括輕盈到神秘的次數(shù)。

 

甚至就在那一刻，綠草也領(lǐng)先我們，

但我們并不知情。

甚至寂靜也領(lǐng)先我們，

但出于羞恥，我們不會(huì)承認(rèn)。

 

最尷尬的所有物，

和我們美麗的肌膚緊密相連；

可一旦內(nèi)外之別將我們背叛在命運(yùn)的無(wú)知中，

最先被拋棄的，也是它。

 

僅次于死亡的一個(gè)問(wèn)題是，

你很可能從未安置過(guò)你的軀殼。

是啊。這里，安置究竟有何深意？

包括把它涂藍(lán)，涂得葡萄都開(kāi)始有點(diǎn)忌妒。

 

 

《賀蘭山日記》

風(fēng)很大，但仍有幾株盛開(kāi)的蜀葵

沒(méi)有被吹倒；仍有葡萄的老藤

紫黑得猶如你的天賦

被人的運(yùn)氣誤會(huì)過(guò)

不止一千年，直到雄偉的山脊

引用世界的屏風(fēng)，將時(shí)間和石頭的姻緣

橫在過(guò)客和白尾海雕之間。

 

濕地的顏色和夢(mèng)里的一樣，

由銀色負(fù)責(zé)兜底。

青頭潛鴨的叫聲則表明：

在附近，回聲大全終于

遇到了對(duì)手；但還差了那么一點(diǎn)，

才使你的孤獨(dú)只有很小一部分

可以兌現(xiàn)成賀蘭山的緘默。

 

一旦卷入大地的蒼涼，

巍峨和黃昏很容易被用舊；

而你的渺小，在它無(wú)處不在的山影里，

事實(shí)上，已經(jīng)被用爛了。

如果有例外，除非你能把酒喝得

只剩下最后的清醒；

抑或把蒼鷹喝到新的高度，再也無(wú)法下降。

 

甚至人的遙遠(yuǎn)，也已被用得很舊，

但并不妨礙它用起伏的輪廓

冷峻一個(gè)底色。分界線的骨感

最不需要回避。放眼望去，

它的雄渾在你的影子里

依然存有一個(gè)秘密，

足以經(jīng)得起時(shí)間之灰的親吻。

 

 

《夏日方法論簡(jiǎn)史》

辦法是有的。把自我或陰影

各削去一層皮，

露出里面的綠色，或紫色；

但不涉及神圣的面具

有沒(méi)有被破壞。

 

一旦不需要對(duì)號(hào)入座，

就悄悄沿蝴蝶的藍(lán)色舞蹈，

加入陰影之歌

對(duì)世界的秘密的播放；

這樣，綽號(hào)叫聾子的二流死神，也有了。

 

這樣，即便世界

真的不以最好的你我為中心，

也不至于太尷尬；

來(lái)自芍藥的目光，就挺好；

再加上來(lái)自繡球花的目光，就更完美了。

 

 

《以夏天的黃昏為例入門》

名義上，我?guī)闳タ?/p>

蘆葦深處的黃昏。但事情

很快就變了樣。剛轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)小彎，

離天鵝湖還有一段距離，

熱風(fēng)就已被滿枝的海棠果降溫；

歸巢的麻雀剛滲入序曲，

我就發(fā)現(xiàn)：按影子的比例，

我們的步伐更像是，我跟隨你，

跟隨你的被夕照放大了的童年，

去看并無(wú)明顯時(shí)間標(biāo)記的

世界的黃昏。不完全是夏日的黃昏，

不完全是自然的黃昏，不完全是

生活的距離已被處理好

才能充分面對(duì)的黃昏。

當(dāng)我們撥開(kāi)蘆葦，誰(shuí)如果提到蚊子

誰(shuí)就輸了；誰(shuí)就不配擁有

那個(gè)純粹的秘密。渾圓的太陽(yáng)

正以地平線為尺子，將奪目的紅云

匯集成只有你才看出來(lái)的

美麗的降落傘。當(dāng)落腳點(diǎn)

反映在戴勝的驚飛中，以至于

最終確認(rèn)為星星城堡后，

原始的黑暗仿佛已被看透，

輕顫的葦葉兀自稀釋著古老的恐懼。

 

 

《降臨之詩(shī)簡(jiǎn)史》

屬于月亮將你金黃的眼神

放大了九倍的夜晚降臨，

還能再精確點(diǎn)嗎？屬于黃菖蒲

只剩下藍(lán)黑剪影的夜晚降臨，

屬于加快的心跳只剩下

你的手背的夜晚降臨；

這個(gè)如果還不算的話，屬于柳樹(shù)

像懷孕的大象因而湖邊

顯得格外寂靜的夜晚降臨；

生命的氛圍受困于人的遲鈍，

常常會(huì)顯得虛幻，但并未妨礙到

你自己就是那扇離你最近的門——

一旦用于比較，時(shí)間之門，

生命之花，智慧之門，

新淬的刀光，立刻會(huì)顯得就好像

屬于流星雨已將新聞花絮

變成了無(wú)人區(qū)的夜晚已經(jīng)降臨，

降臨在你尚未完全兌現(xiàn)的安靜中。

 

 

《阿壩印象協(xié)會(huì)》

無(wú)風(fēng)，所以不受飄浮的影響；

無(wú)異物，所以記憶不會(huì)憂郁原始不原始；

山谷的寂靜只剩下很純粹。

 

不涉及任何脫落，或剝離；

尤其不涉及有幾樣?xùn)|西

會(huì)不會(huì)從世界的面具之神身上脫落下來(lái)。

 

你的疑惑是對(duì)的。

如此純粹的寂靜，一旦形成景象，

就不可能是脫落的產(chǎn)物。

 

它也無(wú)關(guān)我們的真相

必須經(jīng)由可怕的剝離

才能獲得一次赤裸的展現(xiàn)。

 

山谷的靜寂對(duì)稱你身體里的寂靜。

作為一種交換，你獻(xiàn)出你的

空虛，就好像它是你唯一的禮物。

 

 

《七月橋簡(jiǎn)史》

脫鞋，露出赤腳，每天經(jīng)過(guò)兩次。

早上，單向且順風(fēng)，偶有車鈴驚悚；

在你身后，唯一不需要擔(dān)心的，

出汗的曙光已將世界的靶心穿透。

 

晚上的那次，至少包括

兩個(gè)匆忙的來(lái)回。交錯(cuò)的視野里，

鴛鴦才沒(méi)工夫戲水呢；

那是錯(cuò)誤的暗示，如同哀怨已不防腐。

 

沒(méi)有消息就是最好的消息——

這弧度很完美，不亞于雷雨后

彩虹將你分身在兩個(gè)世界：內(nèi)心很陡峭，

但因?yàn)橛袑?duì)稱，星空很平坦。