一

與宏猷兄最初相識(shí)，是在1984年夏天。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人饒慶年在他的家鄉(xiāng)蒲圻（今赤壁市）舉辦了一個(gè)盛大的“荊泉山詩(shī)會(huì)”，邀請(qǐng)了許多知名的詩(shī)人、作家去蒲圻朗誦詩(shī)歌和采風(fēng)。記得老一輩詩(shī)人有徐遲、曾卓、莎蕻等，年輕的詩(shī)人有葉文福、陳松葉、劉益善、汪芳、董宏猷、謝克強(qiáng)等。還有幾位更年輕一點(diǎn)的、在創(chuàng)作上剛剛起步的作者，有梁必文、胡鴻、肖石蘭和我等。那年我剛20歲出頭，宏猷也才34歲。記得詩(shī)會(huì)結(jié)束后，大家一起坐在綠皮火車的車廂里，意猶未盡，繼續(xù)打開(kāi)詩(shī)集朗誦起來(lái)?？吹轿覀冞@些二十來(lái)歲的作者就像胡鴻當(dāng)時(shí)的一首詩(shī)里寫(xiě)到的小鴿子一樣“嘰嘰喳喳”的，宏猷笑著對(duì)劉益善說(shuō)：“益善你看，徐魯他們現(xiàn)在看我們的眼神，像不像我們二十幾歲時(shí)，看徐老、曾老他們的眼神？”宏猷這句話，給我留下了深刻印象。后來(lái)他還幾次向我描述過(guò)在火車上的這個(gè)場(chǎng)景，可見(jiàn)這一幕也給他留下了深深的記憶。

那一天是7月16日。宏猷在我隨身帶的一個(gè)本子上，寫(xiě)下了這樣幾句話作為贈(zèng)別留言：“每個(gè)人都有開(kāi)花的季節(jié)。抓住時(shí)機(jī)，讓花兒開(kāi)得絢麗些罷！——一個(gè)曾經(jīng)‘開(kāi)過(guò)花’的人。董宏猷1984年7月16日于蒲圻列車上?！彼€在留言旁邊寫(xiě)下了自己當(dāng)時(shí)的通訊處：武漢市總工會(huì)《主力軍》編輯部?！獮榱藢?xiě)這篇回憶文章，我翻箱倒柜，竟然找到了這個(gè)本子。這頁(yè)贈(zèng)言，成了宏猷兄留給我的最早的、最寶貴的紀(jì)念。

在這個(gè)本子里，我還看到了詩(shī)友肖石蘭（她是當(dāng)時(shí)我們這些二十來(lái)歲的作者中，長(zhǎng)得最美也最有才華的一位女詩(shī)人）寫(xiě)給我的一首詩(shī)的手跡《致——》：“對(duì)于你/我的心發(fā)出沉重的嘆息/有如霪雨中的雷聲/或者風(fēng)暴下的弄潮兒/或者一個(gè)彈弓/落在處女的森林里/你就要走了/隨著那片緋紅的云彩/帶走目光的溫柔/臉龐的堅(jiān)毅/扔給身后的/是一個(gè)漸漸縮小的背脊/哦，友人/如果你有閑暇/請(qǐng)摸摸你的衣袋/是否一只裝著事業(yè)和愛(ài)情/另一只裝著沉甸甸的友誼?！?/p>

這就是80年代初期的我們。年輕、單純，心地干凈、明亮而又浪漫。宏猷那時(shí)剛離開(kāi)任教的中學(xué)不久，還沒(méi)有蓄須，身體也沒(méi)有發(fā)胖，看上去很像個(gè)中學(xué)教師。但他寫(xiě)的字，跟他后來(lái)幾十年里的字體一樣，已經(jīng)呈現(xiàn)龍飛鳳舞的姿態(tài)了。

一年后，他發(fā)表了短篇報(bào)告文學(xué)《王江旋風(fēng)》。這篇作品成為新時(shí)期中國(guó)少年報(bào)告文學(xué)名篇之一，也是宏猷這個(gè)時(shí)期影響最大的一篇作品。80年代后期，他出版了自己的第一部中篇小說(shuō)（用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看已經(jīng)是一個(gè)小長(zhǎng)篇了）《少男少女進(jìn)行曲》（1987）。接著，創(chuàng)作于80年代的《溫暖的冬夜》等短篇小說(shuō)也結(jié)集為《湖畔靜悄悄》（1988）問(wèn)世。宏猷早期創(chuàng)作的這兩本書(shū)，都是由本地的湖北少年兒童出版社出版的。

可惜的是，當(dāng)年參加荊泉山詩(shī)會(huì)的肖石蘭，后來(lái)不再寫(xiě)詩(shī)了。張羅過(guò)荊泉山詩(shī)會(huì)、以一部詩(shī)集《山雀子銜來(lái)的江南》享譽(yù)詩(shī)壇的詩(shī)人饒慶年，也在1996年英年早逝。青春芳華是寶貴的，但也最容易凋謝?；蛟S，只有在此時(shí)此刻，我才能更真切地感受到宏猷兄贈(zèng)言的分量：“每個(gè)人都有開(kāi)花的季節(jié)。抓住時(shí)機(jī)，讓花兒開(kāi)得絢麗些罷！”

二

1988年秋天，在我的故鄉(xiāng)膠東半島的煙臺(tái)芝苤灣海濱，中國(guó)文聯(lián)和一些單位聯(lián)合召開(kāi)了一次會(huì)議，名為“全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)研討會(huì)”，宏猷和我，還有時(shí)任湖北少年兒童出版社副總編輯的余芷芳大姐，受邀與會(huì)。參加這個(gè)會(huì)議的有很多兒童文學(xué)界的前輩，我記得起來(lái)的有陳伯吹、田地、浦漫汀、任大霖、鄭馬、康志強(qiáng)（嚴(yán)文井先生的夫人）、任大星、樊發(fā)稼、王一地等，這些前輩如今都已離開(kāi)了人世；今天還健在的，有蔣風(fēng)、束沛德、圣野、段杏綿（馬烽先生的夫人）等老師。也是在這次會(huì)議上，我第一次見(jiàn)到了高洪波、方衛(wèi)平、關(guān)登瀛等朋友。

這個(gè)時(shí)候，宏猷的一系列“夢(mèng)幻體”小說(shuō)正在陸續(xù)發(fā)表。他告訴我和余大姐，為了這些小說(shuō)，他差點(diǎn)把性命“搭進(jìn)去”——因?yàn)榻?jīng)常熬夜，他的心臟出了毛病，所以現(xiàn)在身上總是帶著一種“速效救心丸”。熬夜寫(xiě)作也給他的身體機(jī)能帶來(lái)了紊亂，他的身體顯然發(fā)胖了不少。

讓我記憶尤深的是，會(huì)議結(jié)束后，我們?nèi)私Y(jié)伴從濟(jì)南回武漢。但那個(gè)時(shí)候從濟(jì)南到武漢的火車班次很少，火車票非常難買。我們?nèi)齻€(gè)人只買到了一張硬座票，另外兩張是站票。女士?jī)?yōu)先，硬座票給了余大姐，我和宏猷只好一路站著。那趟火車上非常擁擠，連洗手間都擠滿了人，倒是不用擔(dān)心自己會(huì)站不穩(wěn)，因?yàn)槿税ぶ?、人擠著人，連一點(diǎn)轉(zhuǎn)身的縫隙都沒(méi)有。這樣站了幾個(gè)小時(shí)后，宏猷對(duì)我說(shuō)：“徐魯，我有點(diǎn)受不了了，心臟很不舒服了。”我嚇了一跳，但一時(shí)半會(huì)兒又?jǐn)D不到余大姐所在的那個(gè)車廂里去，這可怎么辦呢？

那時(shí)我身體很瘦，人一著急，力氣好像瞬間變大了，三下兩下，竟然給宏猷找到了一個(gè)可以躺下休息一會(huì)兒的空間：我好言跟人商量了一下，把一個(gè)硬座底下的行李拖出來(lái)，在地上鋪了兩張報(bào)紙，好不容易才讓宏猷躺進(jìn)了那個(gè)硬座底下。委屈是委屈了一點(diǎn)，但總比一直站著強(qiáng)。也可能是實(shí)在太勞累了，宏猷事后跟我說(shuō)，他躺到地上不一會(huì)兒，竟然呼呼地睡著了！——現(xiàn)在回憶起這一幕來(lái)，我的心里像被什么撕扯著一樣痛楚難受！我想到，那個(gè)時(shí)候，還有什么苦，還有什么委屈和狼狽，是我們不能承受的呢？

第二年，1989年5月，宏猷的力作、長(zhǎng)篇夢(mèng)幻體小說(shuō)《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》，作為“新潮兒童文學(xué)叢書(shū)”之一，在江西少年兒童出版社（二十一世紀(jì)出版社前身）出版。這部作品的意義與價(jià)值，已經(jīng)有很多評(píng)論家寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文論述，這里不再贅言。這部作品為宏猷帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)和影響，也奠定了他作為湖北兒童文學(xué)的領(lǐng)軍者、中國(guó)新時(shí)期最具實(shí)力的兒童文學(xué)作家之一的地位。

80年代里，上海的《少年文藝》雜志有個(gè)很好的“傳統(tǒng)”：不定期地聯(lián)合當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)機(jī)構(gòu)，為自己在全國(guó)各地的重點(diǎn)作者召開(kāi)作品研討會(huì)。當(dāng)時(shí)，宏猷、韓輝光和我，都算是《少年文藝》的重點(diǎn)作者，1989年，《少年文藝》派出一個(gè)由編輯和評(píng)論家組成的“浩浩蕩蕩”的團(tuán)隊(duì)來(lái)到武漢，在漢陽(yáng)古琴臺(tái)分別為宏猷、輝光和我，舉辦了作品研討會(huì)。這也是我平生第一個(gè)作品研討會(huì)。隨著研討會(huì)的結(jié)束，屬于我們的“激動(dòng)人心的80年代”也結(jié)束了。

三

90年代初，我從鄂南調(diào)到武漢，在湖北少年兒童出版社工作。先是在余芷芳大姐手下編文學(xué)圖書(shū)，不久又分到《少年世界》做期刊編輯，與宏猷往來(lái)的機(jī)會(huì)也更多了。

湖北省作家協(xié)會(huì)先后成立過(guò)青年創(chuàng)作委員會(huì)、兒童文學(xué)工作委員會(huì)，我們兩人都是這兩個(gè)委員會(huì)的成員；后來(lái)又一起當(dāng)選兩屆省作協(xié)副主席，前后有十多年時(shí)間，時(shí)常在一起開(kāi)會(huì)和參加活動(dòng)。

1992年秋天，宏猷找到我，希望我能去一次南昌，幫他做一件事。什么事呢？原來(lái)，他在湖北省新華書(shū)店的一位朋友，許諾可以幫他銷售1萬(wàn)冊(cè)《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》，前提是要把“一百個(gè)夢(mèng)”拿到湖北來(lái)出版。這件事，宏猷覺(jué)得自己無(wú)法向張秋林社長(zhǎng)開(kāi)口，湖北少年兒童出版社當(dāng)然很愿意出版這本書(shū)，但如果是少兒社的總編出面去找張秋林，估計(jì)張秋林也不一定肯給面子，所以，宏猷跟我說(shuō)：“我和余芷芳大姐商量了一下，覺(jué)得由你出面去南昌‘斡旋’，沒(méi)準(zhǔn)能辦成的。”宏猷當(dāng)時(shí)用了“斡旋”這個(gè)詞，我印象極深。然而，當(dāng)時(shí)我與張秋林還無(wú)任何交往，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，江西少兒社我只認(rèn)識(shí)一位彭新元（他當(dāng)時(shí)好像是總編室的主任），我心里也沒(méi)底。宏猷說(shuō)：“你就先去找新元，讓新元帶你去找秋林。”于是，我從出版社財(cái)務(wù)科支了一筆錢（準(zhǔn)備到南昌請(qǐng)客用的），坐上長(zhǎng)途汽車，風(fēng)塵仆仆去了南昌。

感謝老朋友彭新元的幫助，他不僅介紹我認(rèn)識(shí)了張秋林，還介紹我認(rèn)識(shí)了文學(xué)編輯鄧濱、美術(shù)編輯魏林等。彭新元請(qǐng)我吃了一次豪華大餐，有鄧濱、魏林等人作陪，然后是原班人馬，我也回請(qǐng)了南昌的朋友們一次。張秋林那時(shí)就已忙得像“華威先生”了，根本沒(méi)有時(shí)間跟我們一起吃飯。好在他爽快地答應(yīng)了，湖北少兒社可以印一版“一百個(gè)夢(mèng)”。這件事，就這么“斡旋”成功了，比我預(yù)想的容易得多。宏猷和湖北少兒社皆大歡喜。后來(lái)宏猷在好幾個(gè)場(chǎng)合提到我的這次南昌“斡旋”之旅。

第二年，1993年5月，湖北少兒社為省新華書(shū)店推出了“一百個(gè)夢(mèng)”的“定制版”。但是說(shuō)實(shí)話，這一版的裝幀設(shè)計(jì)實(shí)在是太難看了。我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜了一下，竟然還能找到30年前的這個(gè)版本?，F(xiàn)在的長(zhǎng)江少兒社已經(jīng)擁有了“一百個(gè)夢(mèng)”的“百年百部版”，但他們可能并不知道，早在30年前就以“湖少社”名義出版過(guò)一版“一百個(gè)夢(mèng)”。

四

90年代里，除了《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》，宏猷創(chuàng)作的另一部重要的作品是長(zhǎng)篇少年小說(shuō)《十四歲的森林》。

1993年夏天，我所任職的《少年世界》雜志社，與上?！渡倌晡乃嚒?、香港《突破少年》聯(lián)合，在長(zhǎng)江三峽舉辦了一次名為“希望之旅”的夏令營(yíng)。宏猷到宜昌報(bào)到時(shí)，背著一個(gè)奇大無(wú)比的黑色雙肩包，看上去像我們經(jīng)常見(jiàn)到的徒步旅行的外國(guó)“背包客”一樣。原來(lái)，他正在準(zhǔn)備創(chuàng)作下一部小說(shuō)，背包里裝著幾大捆關(guān)于森林的資料，還有成捆的稿紙、好幾瓶墨水以及鍋碗瓢盆和藥品等等。果然，夏令營(yíng)閉營(yíng)的當(dāng)天下午，宏猷就和我們道別，獨(dú)自去了大老嶺林場(chǎng)——靠近神農(nóng)架地區(qū)的一片原始森林。他留給我的是一個(gè)背著沉重的大背包的背影。他要去寫(xiě)他的作品就是《十四歲的森林》。

大約十來(lái)天后，我在武漢收到了他托宜昌的朋友寄回來(lái)的信。他告訴我，他上山的那天，山上正下著雨，山山嶺嶺全淹沒(méi)在茫茫的云海霧濤之中。一直到晚上八點(diǎn)鐘，他才看到了從大山黑黝黝的縫隙中透出來(lái)的燈光。在信上，他還忍不住欣喜地寫(xiě)道：

我愛(ài)大森林。我愛(ài)原始森林里那些被稱為‘活化石’的珍稀樹(shù)種，我愛(ài)莽莽群山中那些飛濺的瀑布與清澈的小溪。我常常獨(dú)自一人在山中漫游，一只驀然驚飛的錦雞，一只翩翩飛舞的蝴蝶，一片山巖上綠色的苔蘚，一朵小路邊金黃、紫紅、潔白的野花，都使我感動(dòng)。我已是連續(xù)第四年到大老嶺的森林里來(lái)了，我不僅僅是為了寫(xiě)小說(shuō)而來(lái)，而是覺(jué)得大森林給予我一種與自然更接近，甚至融為一體的生命體驗(yàn)。我常常獨(dú)自一人靜靜地坐在林中的一塊巖石上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。四周靜極了，整個(gè)世界安靜極了，這時(shí)我于恍惚中覺(jué)得自己已經(jīng)變成了一棵樹(shù)，一塊巖石……

就是在這樣的環(huán)境和心境里，他寫(xiě)著自己的那部被他稱為“悲壯而抒情的森林詩(shī)”的小說(shuō)。而在我看來(lái)，這其實(shí)無(wú)須把他的生活和他的作品分開(kāi)來(lái)說(shuō)了。他的這種寫(xiě)作生活，似乎本身已經(jīng)是一部作品了。就像蘇聯(lián)作家蓋達(dá)爾和巴烏斯托夫斯基一起躲到梁贊附近的美肖爾大森林深處寫(xiě)作的日子一樣，大森林給予他一片心的安靜和思維的敏捷與愉悅，更給他一種生命按照自己的軌道自由運(yùn)行的最佳狀態(tài)。

“瞧這句話，正是一只山雀頭朝下，掛在一棵槭樹(shù)枝上，窺視你的窗戶，企圖偷走金蓮花種子時(shí)我想出來(lái)的。這些種子在你的窗臺(tái)上曬著。你記得嗎？”在美肖爾森林，蓋達(dá)爾是這種愉悅地和巴烏斯托夫斯基一起回憶著他的寫(xiě)作狀態(tài)。我想，董宏猷在大老嶺森林里寫(xiě)作時(shí)的情景，和他們是多么相似??！不信，就再看幾段宏猷的來(lái)信：

現(xiàn)在，在我的窗前，就插著一束剛才散步采來(lái)的野花，一根昨天傍晚獨(dú)自在山林里漫游時(shí)揀到的錦雞的野花羽毛……

正寫(xiě)到這兒，一只黃色的蝴蝶從窗口翩翩飛進(jìn)來(lái)了，正好棲息在稿紙上。我屏住呼吸，生怕驚動(dòng)了它，因?yàn)樗沁@篇文章的第一個(gè)小讀者了……

從夏天上山，一直到10月份，入冬之前，他不停地寫(xiě)著，完全與世隔絕了。茂密的胡子和蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)，使他的外貌幾乎變成了“野人”。有時(shí)半夜里放下筆，他竟會(huì)真的對(duì)著寂靜而深遠(yuǎn)的大林莽嘯叫幾聲，其聲調(diào)就更與“野人”之音近似了。大約是在當(dāng)年的大雪封山之前，他走出大老嶺森林，下得山來(lái)。他寫(xiě)滿了上千頁(yè)稿紙，用掉了帶上山去的所有的墨水。25萬(wàn)字的小說(shuō)完成了，他才從山林里回到人間來(lái)。

關(guān)于《十四歲的森林》，我在90年代曾寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)《森林作證》，刊發(fā)在《少年世界》上，也收進(jìn)了我當(dāng)時(shí)出版的散文集《與十六歲對(duì)話》，以及前幾年由武漢大學(xué)出版社出版的、我的一部評(píng)論文集《湖北兒童文學(xué)評(píng)論集》中。幸好有這篇文章，記錄下了宏猷當(dāng)時(shí)寫(xiě)給我的一些書(shū)信的片段。這些書(shū)信肯定還在，但不知被我保存到什么地方去了。

我在這篇書(shū)評(píng)里還寫(xiě)了這樣一段評(píng)價(jià)：“它是一闋共和國(guó)同齡人的青春壯歌，也是一部別具一格的森林史詩(shī)?！x著董宏猷的這部小說(shuō)，我想到了王蒙的《青春萬(wàn)歲》里的沸騰的青春和可貴的集體主義精神、理想主義精神，想到了《鋼鐵是怎樣煉成的》里的英雄主義精神，還有《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》里的艱苦，《被開(kāi)墾的處女地》里的斗爭(zhēng)，《古麗婭的道路》里的磨練……董宏猷他們這代人是深受這些作品濡染的，《十四歲的森林》里的這群少年，也是帶著這批作品進(jìn)入黑風(fēng)嶺的。青春、理想、愛(ài)情、斗爭(zhēng)、團(tuán)的榮譽(yù)、黨性……還有大森林的歷史、大自然的壯美與變幻，所有這一切，都成了這一代人的青春與奮斗的見(jiàn)證，成了這一群年輕的創(chuàng)業(yè)者的活著的豐碑。這是我們的文學(xué)所久違的主題和題材了。我們的讀者，尤其是青少年一代讀者，不見(jiàn)這種熱血青春的崇高與壯美已經(jīng)很久很久了。他們遠(yuǎn)離了艱苦的年代，不知道這個(gè)世紀(jì)，同一片天空下還有過(guò)這樣的14歲15歲。他們從誕生起就被太多的甜膩而酸軟的，以及濃得化不開(kāi)的文字包圍得緊緊的。他們需要一種壯麗的、崇高的精神營(yíng)養(yǎng)來(lái)滋育他們過(guò)于柔軟的心靈……那么，從這個(gè)意義上說(shuō)，《十四歲的森林》就有如空穴來(lái)風(fēng)、空谷足音，彌足珍貴和難得?！?/p>

將近三十年后，我再來(lái)看自己當(dāng)初對(duì)《十四歲的森林》的評(píng)價(jià)，感覺(jué)自己的“價(jià)值觀”與“文學(xué)觀”，與今天仍然是一致的，真可謂“守至老邁，老亦不改”。實(shí)際上，宏猷創(chuàng)作這部小說(shuō)的初衷也在于此：“寫(xiě)出一代人的悲歡離合”，“讓我們的后代了解我們?cè)?jīng)歷了怎樣的少年時(shí)代和青年時(shí)代”（《十四歲的森林·后記》）。

2009年，我和翌平兄主編《冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家書(shū)系》（共40種，上海人民美術(shù)出版社出版），承蒙宏猷支持，把《十四歲的森林》也列入其中。至今，我也還珍藏著宏猷當(dāng)年題簽贈(zèng)送的這部小說(shuō)的初版本（“中華當(dāng)代少年文學(xué)叢書(shū)”之一，江蘇少年兒童出版社1994年版）。

五

大概是因?yàn)閯?chuàng)作了《十四歲的森林》的緣故，宏猷從此對(duì)自然山林的題材格外迷戀，興致勃勃，鍥而不舍，不斷有這類題材的新作問(wèn)世。比如他寫(xiě)過(guò)以神農(nóng)架山林為故事背景的“野人谷”探險(xiǎn)題材，也寫(xiě)過(guò)在神農(nóng)架尋找金絲猴的題材。這個(gè)時(shí)期他還迷戀上了野外攝影，出版了不少自己撰文、配上自己拍攝的動(dòng)植物圖片的“圖文書(shū)”。有一陣子，大約是因?yàn)榕碥?、桂文亞等喜歡攝影的作家們的推動(dòng)，這類“圖文書(shū)”很受出版社青睞。宏猷原本就是興趣廣泛之人，所以旋即也加入了攝影“發(fā)燒友”的隊(duì)伍。

2003年，我在湖北少兒社負(fù)責(zé)文藝編輯室時(shí)，也為宏猷出版過(guò)一部他自己撰文、自己攝影的山林題材圖文書(shū)《森林筆記：與大自然對(duì)話》。在我看來(lái)，他的這些自然山林題材的作品，皆可視為《十四歲的森林》未了的“余緒”，但也都沒(méi)有超越他在《十四歲的森林》里奠定的“自然觀”與“生命觀”。

他寫(xiě)野花，寫(xiě)森林，寫(xiě)動(dòng)物，寫(xiě)生生不息的大自然，皆如他在《十四歲的森林》里所坦承的，“那是一個(gè)真誠(chéng)的靈魂在為你深情的歌唱”。正如他在那部小說(shuō)結(jié)束時(shí)，用散文詩(shī)一般的文字所抒發(fā)的一種情懷：

他們走進(jìn)森林又消失在森林里了。他們化作了森林里的一株幼松，一朵野花，一股山泉，一陣輕風(fēng)。他們走進(jìn)森林又與森林融為一體了，他們的生命與青春變成了另外一種形式的生命與青春。森林不畏懼死亡。森林中的死亡對(duì)于生命是必需的。沒(méi)有死亡也就沒(méi)有新生。森林也不需要墓碑。因?yàn)槟贡荒苡涗浬囊欢螝v程，而不能記錄生命的永恒的循環(huán)。如果說(shuō)墓碑代表著一種紀(jì)念與懷念，那么，在森林中，每一株樹(shù)木，每一莖小草，都是他們母體的墓碑。因?yàn)轭B強(qiáng)的生命力，朝氣蓬勃的成長(zhǎng)，以及不斷更新的創(chuàng)造，便是最好的紀(jì)念與懷念。

今天看來(lái)，這其中似乎還有某種“讖語(yǔ)”意味。這些悲壯而沉重的文字，也像是宏猷在為自己頑強(qiáng)的生命力、為自己夢(mèng)想著去走遍山野大地的壯志豪情，寫(xiě)下的“非人工的紀(jì)念碑”的碑銘。

六

大約是從90年代末期開(kāi)始，我和宏猷的一位共同的老朋友、兒童文學(xué)理論家同時(shí)也是著名出版人的孫建江兄，不僅從兒童文學(xué)理念上，更是從兒童圖書(shū)出版上，極力倡導(dǎo)和推崇“幽默兒童文學(xué)”，陸續(xù)推出了一套選題龐大的，凸現(xiàn)幽默風(fēng)格、兒童游戲精神和快樂(lè)理念的“中國(guó)幽默兒童文學(xué)創(chuàng)作”叢書(shū)。睿智的建江把任溶溶先生推到了“幽默兒童文學(xué)”的“第一寶座”上，可謂“不二之選”。

建江還特意枉顧武漢，動(dòng)員宏猷和我加入“幽默”陣容。但我深知自己身上沒(méi)有多少幽默感，也寫(xiě)不了幽默風(fēng)格的作品，所以未敢應(yīng)承。宏猷倒是素來(lái)有幽默氣質(zhì)的，所以他與建江兄一拍即合，從幽默小說(shuō)《胖叔叔》開(kāi)始，陸續(xù)寫(xiě)出了一系列帶有游戲和幽默搞笑風(fēng)味的兒童小說(shuō)，跟他過(guò)去的那些浪漫甚至悲壯的小說(shuō)風(fēng)格完全不同。建江把宏猷的這類作品做成了一個(gè)“董宏猷系列”，如《天上掉下個(gè)胖叔叔》《老鼠為什么愛(ài)大米》《快快樂(lè)樂(lè)寫(xiě)作文》等。

宏猷在這個(gè)系列里，不止一次地引用過(guò)流行歌曲《兩只蝴蝶》的歌詞，書(shū)中似乎始終也回旋著一種類似“親愛(ài)的，來(lái)跳個(gè)舞，愛(ài)的春天不會(huì)有天黑”的詼諧與親和的旋律。這個(gè)旋律來(lái)自書(shū)中塑造的“胖叔叔”（其實(shí)就是以宏猷自己為原型）這個(gè)人物。這個(gè)喜歡唱歌和拉小提琴的“胖叔叔”，是一所普通中學(xué)里的一個(gè)所謂的“爹不疼、娘不愛(ài)”的“慢班”的班主任兼語(yǔ)文老師。

他幽默、寬容、任勞任怨，憑著自己對(duì)那一班被打上了“慢班”和“差生”標(biāo)記的學(xué)生的理解、耐心與親和力，最終竟然將這個(gè)令人頭疼、望而卻步的班級(jí)，變成了一個(gè)生機(jī)勃勃、極具上進(jìn)心和凝聚力的集體?！芭质迨濉庇米约旱哪托暮蜔崆?，在因?yàn)槠?jiàn)和冷漠而被幾乎遺棄的一片童心的荒地上，耕耘和澆灌出了美麗、自尊和自信的花朵。他用事實(shí)向全校、向孩子們，也向所有的家長(zhǎng)和整個(gè)社會(huì)，證明了一個(gè)真理：世界上沒(méi)有殘缺和自棄的童心，也沒(méi)有什么“慢班”與“差生”，真正差失和缺席的，是我們對(duì)這些孩子的愛(ài)與知，對(duì)這些心靈的寬容、尊重與引導(dǎo)。

“胖叔叔”是宏猷為當(dāng)代兒童文學(xué)人物畫(huà)廊里增添的一個(gè)形象真實(shí)、性格鮮明的人物形象。我曾經(jīng)撰文說(shuō)，這個(gè)形象，可以與中外兒童文學(xué)中諸如“長(zhǎng)腿叔叔”“阿爾穆?tīng)敔敗薄班l(xiāng)村女教師”“小頭爸爸”等人物形象并肩而立。

“胖叔叔”的人物塑造，顯然融入了宏猷年輕時(shí)代有過(guò)的、多年在普通中學(xué)任教的生活經(jīng)歷。

出現(xiàn)在他的故事里的那些被校長(zhǎng)和別的老師視為不可救藥的所謂“差生”，就像安徒生童話里的丑小鴨。當(dāng)他們還是一只“丑小鴨”的時(shí)候，每一只碰到他們的鴨子，那些所謂“火箭班”的男生女生，都會(huì)無(wú)情地奚落和歧視他們。可是漸漸地，他們?cè)凇芭质迨濉钡囊龑?dǎo)下，脫下了難看的灰色舊裝，而披上雪白亮麗的羽衣，并且自由地展開(kāi)寬大的翅膀，滿懷信心地飛向?qū)儆谧约旱奶炜?。人們這才如夢(mèng)方醒：原來(lái)他們也是一只只美麗的白天鵝！宏猷用一些真實(shí)的、仿佛就發(fā)生在我們眼前的校園故事，告訴了孩子們一個(gè)真理：只要你是天鵝蛋，就是生在養(yǎng)雞場(chǎng)里也沒(méi)有什么關(guān)系。重要的是，要看你的天空從哪里開(kāi)始?！俺笮▲啞钡奶炜帐菑哪睦镩_(kāi)始的呢？和安徒生一樣，董宏猷在他的書(shū)中給予小讀者的回答是：它不是從多么巍峨的山峰開(kāi)始，也不是從多么高遠(yuǎn)的云彩開(kāi)始，而是從你低下頭看見(jiàn)了自己真實(shí)的倒影，即認(rèn)識(shí)了你自己，因此建立起自信和自尊的那一刻開(kāi)始的。

這個(gè)系列，幽默歸幽默，好玩歸好玩，但也表達(dá)了宏猷的一種公正的道義感、責(zé)任心和文化良知，表達(dá)了他對(duì)中國(guó)當(dāng)下一些短視的、扭曲的和極其狹隘的功利主義的教育觀念與教學(xué)方法的質(zhì)疑與反駁。

當(dāng)然，這類書(shū)，終歸是一種“類型化童書(shū)”的寫(xiě)法，在追求文學(xué)性和童趣化的同時(shí)，也添加了不少帶有迎合兒童趣味的娛樂(lè)、游戲、時(shí)尚、網(wǎng)絡(luò)、作文指導(dǎo)等等元素。我記得我曾跟宏猷打趣說(shuō)：“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一部?jī)和≌f(shuō)，書(shū)名叫做《快快樂(lè)樂(lè)寫(xiě)作文》，這明明是一本指導(dǎo)寫(xiě)作文的書(shū)名嘛！還有《老鼠為什么愛(ài)大米》，一定要起這么‘媚俗’的書(shū)名嗎？”宏猷為人寬宏大度，只是“呵呵”笑了一下說(shuō)：“浙江的朋友，比武漢人更懂得‘生意眼’?！睂?shí)際上，浙少社確實(shí)是把宏猷的這個(gè)系列作為“暢銷書(shū)”來(lái)打造的。

現(xiàn)在想來(lái)，我也真是太心直口快，根本不懂“看破不說(shuō)破”的道理，當(dāng)時(shí)多少是讓宏猷有點(diǎn)尷尬了。好在他不計(jì)較，我也沒(méi)有把這位老大哥當(dāng)“外人”。宏猷希望我能為他的這個(gè)幽默系列寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，我雖然不懂幽默，但還是寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)發(fā)表了，題目叫《給我快樂(lè)，其余免談》，也收錄進(jìn)了我的《湖北兒童文學(xué)評(píng)論集》中。

“幽默系列”不是宏猷創(chuàng)作中的“主流”，但也顯示了他的一些新的追求和突破。我在那篇書(shū)評(píng)里對(duì)他這個(gè)系列至少肯定兩點(diǎn)：一是在“胖叔叔”這個(gè)老師形象的身上，具有對(duì)一些傳統(tǒng)的、陳舊的和帶有狹隘和偏見(jiàn)性的教育理念、教育方法的顛覆性與反叛意義；二是這類輕喜劇般的小說(shuō)故事，既是當(dāng)下兒童生存環(huán)境中的“原生態(tài)”的真實(shí)呈現(xiàn)，也未嘗不是一種值得肯定的書(shū)寫(xiě)策略。這是因?yàn)?，?dāng)一本童書(shū)能夠?qū)⑴嫒晃牟伞⒂哪犯?、游戲精神、時(shí)尚元素、教育作用、實(shí)用價(jià)值等共冶一爐之時(shí)，它的暢銷也許是可以預(yù)見(jiàn)的。

七

眾所周知，宏猷是一個(gè)吹拉彈唱樣樣在行、多才多藝的人。有一次，我向他表示了對(duì)他的多才多藝的欽羨。宏猷告訴我說(shuō)，他從小就比一般的同齡小伙伴包括比他的弟弟宏量，更顯得“靈醒”（“靈醒”是武漢話，聰穎活潑的意思）。因此，他從小就常聽(tīng)自己的母親，還有別的長(zhǎng)輩提醒過(guò)他：“伢哎，藝多不養(yǎng)家咯！”

大約是在1999年，臺(tái)灣的作家好友桂文亞來(lái)武漢，我請(qǐng)宏猷過(guò)武昌，陪文亞一起來(lái)舍下小聚。當(dāng)時(shí)我的女兒才10歲，正在學(xué)習(xí)彈鋼琴。宏猷一看客廳里有架鋼琴，立刻就打開(kāi)琴蓋，興致勃勃地給我女兒彈了一首比較簡(jiǎn)單的曲子。雖然沒(méi)有他吹的口琴那么技藝精湛，但能彈出一首完整的曲子，已經(jīng)讓我和文亞感到驚訝了。直到今天，小女還記得小時(shí)候，“大胡子”董叔叔為她彈鋼琴這件事。

宏猷的多才多藝，還表現(xiàn)在他對(duì)老武漢的市井俚俗、方言土語(yǔ)、美食小吃的熟稔。他是在漢口長(zhǎng)大的，生長(zhǎng)于斯，游玩于斯，對(duì)老漢口的“碼頭文化”浸淫日久，如數(shù)家珍。他曾寫(xiě)過(guò)一系列談武漢小吃的文章，還結(jié)集出版過(guò)一本關(guān)于老漢口的小品集《好個(gè)大漢口》，也創(chuàng)作過(guò)電視連續(xù)劇《漢口碼頭》。所以說(shuō)，他不僅是一位兒童文學(xué)作家，也是一位漢口“碼頭文化專家”。

《好個(gè)大漢口》全書(shū)由小吃、江湖、碼頭、纖夫四輯文字編成。這些文字，記人事、述掌故、談吃食、說(shuō)文化，皆有情致。對(duì)一些市井街巷、歲時(shí)風(fēng)習(xí)，間作小考證和小評(píng)說(shuō)，亦態(tài)度親切。行文間容有戲言，方言俚語(yǔ)，不求雅潔，卻也質(zhì)樸無(wú)華，活潑可喜。他善于從一些小細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)大漢口的大歷史，從某些俗語(yǔ)、某些情態(tài)甚至某些日常生活風(fēng)習(xí)中，去尋繹和證實(shí)漢口的務(wù)實(shí)、靈活而又不失浪漫、義氣，喜歡“斗狠”、敢為人先卻又小富即安、不求極致等市民性格、生存智慧與城市風(fēng)氣?！白x者可以透過(guò)我的足跡，看到老漢口過(guò)去的舊痕?！彼诤笥浝镞@樣說(shuō)過(guò)。這里的“足跡”，不唯是他生長(zhǎng)的印跡，也是他出于對(duì)漢口文化的尊重和熱愛(ài)，而自覺(jué)地穿行在漢口的舊巷和老街深處，去探究和發(fā)現(xiàn)漢口往事的行蹤。

宏猷的這本書(shū)，也讓我想到了另一個(gè)話題：幾乎每一座城市，最終都會(huì)選擇出一位或幾位優(yōu)秀作家，作為自己的“城市代言人”。這些作家，必須能夠悉心洞察和揭示這座城市的秘密和命運(yùn)，能夠?yàn)槭廊酥v述和詮釋這座城市前世今生的滄桑故事。有人也把這樣的作家，稱為這座城市的“通靈人”。就像帕慕克之于伊斯坦布爾，喬伊斯之于都柏林，普魯斯特之于巴黎，老舍之于北京，白先勇之于臺(tái)北，張愛(ài)玲和王安憶之于上海，陸文夫之于蘇州，等等。宏猷之于漢口，大約也能歸于這類“通靈人”。

八

最近這些年來(lái)，宏猷和我不約而同，都把主要精力用在了“主題寫(xiě)作”上。宏猷的才氣大，作品比我寫(xiě)得好，我自愧不如。

2022年春天，《十月少年文學(xué)》約我談一談“兒童報(bào)告文學(xué)”即非虛構(gòu)創(chuàng)作的話題。我在給他們寫(xiě)的一篇短文里打過(guò)一個(gè)比方。如何看待兒童文學(xué)中的虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品？我有一個(gè)通俗和簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，好的虛構(gòu)作品，是能把子虛烏有的故事寫(xiě)得像活生生發(fā)生的故事一樣真實(shí)鮮活；而好的非虛構(gòu)作品，就是能把真實(shí)的事件寫(xiě)得像虛構(gòu)的故事一樣引人入勝。比如說(shuō)，我和董宏猷都在給二十一世紀(jì)出版社寫(xiě)書(shū)，宏猷寫(xiě)“一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)”，寫(xiě)的文體是小說(shuō)，是虛構(gòu)文學(xué)，但他力求把每個(gè)孩子的夢(mèng)都寫(xiě)得十分真實(shí)，活靈活現(xiàn)；我寫(xiě)的是一百個(gè)科學(xué)家、一百個(gè)文學(xué)家、一百個(gè)藝術(shù)家的故事，寫(xiě)的是非虛構(gòu)文學(xué)，但須盡力去把每個(gè)真實(shí)的人物和故事寫(xiě)得像虛構(gòu)的小說(shuō)一樣曲折好看。這就是我心目中的“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的區(qū)別。

當(dāng)然，我這樣來(lái)比較有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化了，但也說(shuō)明了一點(diǎn)，就是我很認(rèn)同宏猷的“一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)”的寫(xiě)法：盡可能把一個(gè)個(gè)孩子的夢(mèng)寫(xiě)得真實(shí)鮮活、令人信服。

《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》是宏猷在30多年前創(chuàng)作的夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)名作《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》的“姊妹篇”。張秋林寫(xiě)過(guò)《一夢(mèng)三十年》的文章，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是“兩夢(mèng)”貫穿了30多年。前一個(gè)“一百個(gè)夢(mèng)”不再說(shuō)了。這里只說(shuō)說(shuō)后一個(gè)“一百個(gè)夢(mèng)”。

與30年前那“一百個(gè)夢(mèng)”相比有一個(gè)明顯的變化是：當(dāng)下的“中國(guó)夢(mèng)”，是與信息化時(shí)代、全球化時(shí)代，與人類命運(yùn)共同體時(shí)代息息相關(guān)的，因此，在宏猷的筆下，今天的孩子們的中國(guó)夢(mèng)，已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)地融入全球化的浪潮之中。我們欣喜地看到，諸如地球村意識(shí)、全球化的空天探索進(jìn)程、人類火星移民計(jì)劃、世界不同文化之旅與文明互鑒觀念、人類命運(yùn)共同體背景下的環(huán)境污染與自然環(huán)境保護(hù)問(wèn)題，等等題材和故事，都在“一百個(gè)中國(guó)夢(mèng)”中有所表現(xiàn)。歷史在向前邁進(jìn)，孩子們也是一代代“新孩子”，作家的關(guān)注點(diǎn)和兒童成長(zhǎng)觀，當(dāng)然也會(huì)與時(shí)俱進(jìn)。讓我驚訝的正是，宏猷用新的“一百個(gè)夢(mèng)”，書(shū)寫(xiě)了中華民族正在實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)和偉大的中國(guó)夢(mèng)的背景下的一代“新孩子”的“心靈史”和“中國(guó)夢(mèng)”。

創(chuàng)作新“一百個(gè)夢(mèng)”，雖然用的仍然是“夢(mèng)幻體”，但宏猷并非是在給孩子們描畫(huà)一個(gè)個(gè)虛無(wú)縹緲的童話和夢(mèng)想的“烏托邦”，而是在筑構(gòu)一個(gè)奠基于深厚的現(xiàn)實(shí)土壤之上，力求宏觀地和全景式地展示當(dāng)下孩子們真實(shí)的生存狀態(tài)與心理現(xiàn)實(shí)的、廣闊的童年生活大舞臺(tái)。在這個(gè)大舞臺(tái)上，我們看到了生活在各種背景下的中國(guó)孩子的真實(shí)的故事和真實(shí)的夢(mèng)想：來(lái)自繁華城市的、貧窮鄉(xiāng)村的、湖區(qū)的、林區(qū)的、平原的、草原的、高原上的，來(lái)自黃河邊、長(zhǎng)江邊、漢江邊、瀾滄江邊、偏遠(yuǎn)山區(qū)和邊疆少數(shù)民族地區(qū)、海外華人居住區(qū)的……所有這些孩子身上，都帶著中華民族的骨肉、血脈和精神與文化的基因，他們都是祖先賜給我們的正在生長(zhǎng)的生命和屬于未來(lái)的力量，是我們的明天和希望所在。

宏猷的新“一百個(gè)夢(mèng)”出版后，我為它寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)《在遼闊無(wú)垠的夢(mèng)想里飛翔》。除了肯定它在“主題創(chuàng)作”與“主題出版”上的意義，我還發(fā)現(xiàn)，宏猷在這部書(shū)中，也向我們呈現(xiàn)了他心目中的“童年和夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)”，讓我們領(lǐng)略了他在紛紜和茂盛的童年夢(mèng)想中所發(fā)現(xiàn)的童年之真、童年之善與童年之美。所以，我在這篇書(shū)評(píng)里，引用了法國(guó)文論家加斯東·巴什拉的經(jīng)典論著《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》里的一些觀點(diǎn)，來(lái)說(shuō)明宏猷寫(xiě)這些童年之夢(mèng)的合理性?！秹?mèng)想的詩(shī)學(xué)》有一章專門論述童年的夢(mèng)想，其中說(shuō)到，“夢(mèng)想童年的時(shí)候，我們回到了夢(mèng)想之源，回到了為我們打開(kāi)世界的夢(mèng)想?！蛲甑膲?mèng)想使我們又看到最初形象的宏大與美麗”。童年的夢(mèng)想如火光一般閃耀奪目。當(dāng)作家以溫暖的情懷、用瑰麗的詞句講述著童年夢(mèng)想時(shí)，無(wú)數(shù)的孩子，也將會(huì)端坐在夢(mèng)想的火爐邊，傾聽(tīng)著星星和月亮的話語(yǔ)與森林的言談。他們的心也將在遼闊無(wú)垠的童年夢(mèng)想里依依飛翔。

九

宏猷的“主題寫(xiě)作”，當(dāng)然不只是《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》這一部。近幾年他如井噴一般，接連出版了《野娃子》《牧歌》《虎伢子》《中國(guó)有了一條船》等數(shù)部新作。承蒙宏猷信任，《牧歌》和《中國(guó)有了一條船》舉辦首發(fā)式或研討會(huì)時(shí)，都邀請(qǐng)我去站過(guò)臺(tái)。因此這兩部作品我都先睹為快，在正式出版前，就先拜讀了它們的文本。

《牧歌》講述的是新中國(guó)成立之初的那一代少年人和他們的父輩的成長(zhǎng)故事。董宏猷在創(chuàng)作談里說(shuō)過(guò)一句話：“牧歌般的生活來(lái)之不易，那是多少人的犧牲與鮮血，換來(lái)的藍(lán)天白云，雪白羊群?！彼运獣?shū)寫(xiě)的，不僅僅是新中國(guó)和平藍(lán)天下的少年們牧歌般的生活，同時(shí)也有少年們的父輩抗?fàn)幣c奮斗的悲慨戰(zhàn)歌，和那一代中華兒女的家國(guó)情懷。

《牧歌》的故事主體是寫(xiě)一支少年合唱隊(duì)的故事。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，小說(shuō)涉及和引用了十幾首中外名曲。因此，這部作品又具有了一部“音樂(lè)小說(shuō)”的性質(zhì)。就像柯羅連科的小說(shuō)《盲音樂(lè)家》里，那位老馬夫約西姆的悠揚(yáng)笛聲，一直在引導(dǎo)著5歲的盲孩子彼得魯思的成長(zhǎng)一樣，《牧歌》里的那些誕生在不同年代里的樂(lè)曲，也是少年江南和他的童年伙伴們成長(zhǎng)中的“精神養(yǎng)分”。這些凝結(jié)著祖國(guó)血與火的命運(yùn)的戰(zhàn)歌，每一首都是時(shí)代的聲音，都是現(xiàn)實(shí)生活的歌詠，所以它們和現(xiàn)實(shí)生活一起，用跳動(dòng)的音符、激越的旋律呼喚和影響著這些少年的精神走向，也引導(dǎo)著一顆顆少年的心，從狹窄、猶豫和脆弱走向了博大、堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)。音樂(lè)貫穿在這部小說(shuō)的始終，處處透出了音樂(lè)的力量，也讓讀者感受到了“音樂(lè)小說(shuō)”所具有的滌蕩人心、潤(rùn)物無(wú)聲的魅力。

《牧歌》的故事以長(zhǎng)江邊的武漢三鎮(zhèn)為背景。宏猷熟悉老武漢的歷史掌故、市井文化和民俗風(fēng)情，所以，這部小說(shuō)里，除了音樂(lè)占有較大比重，還有一個(gè)突出的特色就是老武漢的地域文化和市井風(fēng)情。長(zhǎng)江碼頭上高亢的號(hào)子聲，滔滔大江的浩蕩江聲，江漢關(guān)的悠揚(yáng)鐘聲，老漢口市井里巷的叫賣聲，還有各種習(xí)俗、名物、小吃、方言……這是一幅充滿煙火氣息和碼頭文化色彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà)和“浮世繪”，也構(gòu)成了一群少年的真實(shí)生動(dòng)的鄉(xiāng)土背景、日常生活環(huán)境和豐饒的成長(zhǎng)土壤，同時(shí)也是小說(shuō)所要呈現(xiàn)的家國(guó)情懷的一部分。家國(guó)情懷，怎能缺少對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)土的熟悉與熱愛(ài)？正是那些江聲、號(hào)子聲、鐘聲和叫賣聲，讓故事里的少年認(rèn)識(shí)了生活和世界，也獲得了成長(zhǎng)的靈性、智慧和勇氣。小說(shuō)里通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)日常點(diǎn)滴和市井風(fēng)俗的描繪，展現(xiàn)了成長(zhǎng)中的生命的真實(shí)、鮮活與溫暖。

《牧歌》在敘事結(jié)構(gòu)上也頗具匠心。故事的主人公、少年江南的爸爸這個(gè)人物，一直是故事里的一個(gè)謎、一個(gè)懸念。作者沒(méi)有把筆墨過(guò)多地放在這個(gè)人物身上，因?yàn)樗闹魅斯墙线@些少年人。但是，這個(gè)人物又必須有所交待。所以，作者采取了類似電影的敘事方式，在小說(shuō)最后一章，用了較大的篇幅，“回放”了江南的爸爸與戴安瀾將軍和遠(yuǎn)征軍的故事。

記得在這本小說(shuō)的研討會(huì)時(shí)，有的專家曾提出，到故事最后才突然出現(xiàn)戴安瀾將軍和遠(yuǎn)征軍的情節(jié)，有點(diǎn)“生硬”。而我卻覺(jué)得，恰恰相反，宏猷把戴和遠(yuǎn)征軍（即江南爸爸的故事）在小說(shuō)里作“后置”處理，這種結(jié)構(gòu)方式甚是巧妙，既避免了如果把父輩們的故事提早講述可能會(huì)“喧賓奪主”，同時(shí)也給整個(gè)故事安排了一個(gè)貫穿始終的“懸念”，使小說(shuō)有了一種欲罷不能的閱讀吸引力。

在迎接黨的百年誕辰前夕，宏猷又完成了一部4000行的長(zhǎng)篇史詩(shī)作品《中國(guó)有了一條船》。這是一部真正的具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)詩(shī)。我讀了之后，深感宏猷的才力和創(chuàng)作耐力跟他創(chuàng)作“兩夢(mèng)”時(shí)一樣，依然是無(wú)比驚人的。

詩(shī)人波特萊爾談到巴爾扎克那旺盛的創(chuàng)作力時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一定要注意一條永遠(yuǎn)有效的強(qiáng)勁原則，就是一個(gè)作家有沒(méi)有強(qiáng)健的生命的激情?！睆那昂罂缭?0多年的兩百個(gè)“夢(mèng)”，再到這洋洋灑灑4000行長(zhǎng)詩(shī)，我真切地感到，宏猷的生命與創(chuàng)作的激情也像一首奔騰不息的壯歌！

所以在這部長(zhǎng)詩(shī)的首發(fā)式上，我談到自己讀了這部作品后的四點(diǎn)強(qiáng)烈的感受。一是架構(gòu)恢宏，穿越時(shí)空。這部史詩(shī)的架構(gòu)之大，令人驚嘆，可以說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)整個(gè)人類7000年的歷史。從中國(guó)神話時(shí)代的女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海和西方世界的大洪水時(shí)代的諾亞方舟寫(xiě)起，一直寫(xiě)到了“紅船”，寫(xiě)到了人類命運(yùn)共同體。如此恢宏的、跨越汗漫的時(shí)間和空間的架構(gòu)，這得需要多大的掌控能力。二是激情充沛，大氣磅礴。這部長(zhǎng)詩(shī)，證明了這樣一種巴爾扎克式的“強(qiáng)勁原則”在宏猷身上的存在。我在談到這一點(diǎn)時(shí)，還跟大家開(kāi)玩笑說(shuō)，讀著這部長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，我也忍不住嘆息過(guò)，如果讓我來(lái)寫(xiě)這樣大的題材，我可能真的寫(xiě)不了，不說(shuō)別的，僅僅是全書(shū)所需要的激情和氣勢(shì)，我就拿不出來(lái)，因此也駕馭不了這樣的方舟式的“大船”。如果讓我搖動(dòng)一艘李清照在浙江雙溪寫(xiě)的“載不動(dòng)，許多愁”那樣的“蚱蜢舟”，或許可以一試。三是視野宏闊，思辨滔滔。按照過(guò)去的詩(shī)歌分類，這是一部歷史抒情詩(shī)，也是一部“政治抒情詩(shī)”。這里面融入了作者的歷史觀、人類文明發(fā)展觀和不同時(shí)期的文化與價(jià)值判斷，所以很多篇章里充滿了思辨色彩，可以說(shuō)是雄辯滔滔、情理并茂。尤其是對(duì)人類的航海探索的書(shū)寫(xiě)，從敬畏海洋、認(rèn)識(shí)海洋到走向海洋，甚至幻想征服海洋而又往往被海洋所征服……這部長(zhǎng)詩(shī)給我們呈現(xiàn)了一部詩(shī)體的人類艦船史和人類航海史，呈現(xiàn)了一部人與船、船與水、大海與陸地、文明與非文明之間既有較量與搏斗、又有相互和解與彼此依存的復(fù)雜關(guān)系。不難想象，為了這些內(nèi)容，作者一定做過(guò)許許多多的研究功課。四是語(yǔ)言恣肆，排山倒海。因?yàn)榧で轱枬M，氣勢(shì)充沛，所以這部長(zhǎng)詩(shī)在語(yǔ)言上也是汪洋恣肆的，時(shí)而用鋪排的句式，有如海浪涌來(lái)一般，勢(shì)不可擋；時(shí)而又霽月無(wú)邊，云淡風(fēng)輕，好像海上的小夜曲和間奏曲一樣，讓讀者感受到了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在語(yǔ)言上的多姿多彩。

我從心底里為老友宏猷在70初度之時(shí)，能完成這樣一部抒情詩(shī)巨著而高興。

十

在《中國(guó)有了一條船》《虎伢子》之后，宏猷雄心不減、壯歌未歇，朝著新的創(chuàng)作目標(biāo)繼續(xù)奔去。

2023年1月20日，農(nóng)歷大寒之日，也是除夕的前一天，我收到中國(guó)少年兒童出版社快遞來(lái)的一本新書(shū)《一百歲的紅領(lǐng)巾》。這時(shí)，離宏猷去世剛剛20天。不知宏猷生前是否已經(jīng)見(jiàn)到了這本新書(shū)，如果沒(méi)有見(jiàn)到，那這本書(shū)就是他的“遺著”了。

捧著亡友的著作，我的心里一陣難受。同時(shí)我也想到，原來(lái)，這幾年里，我們之間的創(chuàng)作心思是何其一致，多么地不約而同?。‘?dāng)他在寫(xiě)《中國(guó)有了一條船》致敬黨的百年征程的時(shí)候，我在寫(xiě)《遠(yuǎn)山燈火》向建黨百年獻(xiàn)禮；他在寫(xiě)《虎伢子》致敬童年的時(shí)候，我在寫(xiě)《小菊的茶山》為鄉(xiāng)村少年們而歌；他寫(xiě)《一百歲的紅領(lǐng)巾》致敬紅領(lǐng)巾百年歷程的時(shí)候，我也在寫(xiě)《紅孩子》，同樣是獻(xiàn)禮中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的少年兒童運(yùn)動(dòng)史100周年。

天妒英才。2022年12月31日凌晨，宏猷猝然間離開(kāi)了我們。文苑失英，我輩失友，能不悲乎！仁厚慈悲的大地母親，愿在你的懷抱里，永安著他的靈魂！所幸的是，書(shū)比人長(zhǎng)壽。勞動(dòng)者離去了，他的勞動(dòng)成果會(huì)留存下來(lái)。

雨果在悼念喬治·桑的致辭里說(shuō)：“大地與蒼穹都有陰晴圓缺。但是這人間與天上一樣，消失之后就是再現(xiàn)。一個(gè)像火炬那樣的男人或女人，在這種形式下熄滅了，在另一種形式下又將復(fù)燃。于是，人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被認(rèn)為是熄滅了的，其實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。這火炬將燃得比以往任何時(shí)候更加光彩奪目?！痹谖倚闹校觊嗟纳?，也是一支不熄的火炬，一闋永遠(yuǎn)的壯歌。他的書(shū)就是他的碑。