01

鄉(xiāng)土文學(xué)記憶中的故事已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，和寫(xiě)作者的命運(yùn)關(guān)聯(lián)也已日漸依稀，土地的記憶早已泛化為大地，傳統(tǒng)更多地升華為一種精神和感情的彼岸，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代城市生活的各種弊端，寫(xiě)作者給已經(jīng)進(jìn)入歷史記憶的傳統(tǒng)賦予了各種幻覺(jué)幻影，現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被美化后，對(duì)日益浮躁的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)起不到清涼油和平衡器的作用了。

面對(duì)鄉(xiāng)土，很多時(shí)候我有一種悲壯的酸楚。

不忍回眸。我不知道“命運(yùn)”是什么，也許是人生某個(gè)時(shí)機(jī)的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個(gè)最意外的結(jié)果，無(wú)法設(shè)計(jì)和捕捉。當(dāng)我離開(kāi)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村還依然牽系我，我像一個(gè)從未離開(kāi)母體子宮的嬰兒一樣，鄉(xiāng)村給我養(yǎng)分，成就我的聲名，供養(yǎng)我讓日子把我過(guò)老。

當(dāng)有一天，我發(fā)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型，隨著生產(chǎn)方式和生活方式的改變，鄉(xiāng)村守不住四合院，丟棄了農(nóng)具、農(nóng)田、農(nóng)事，農(nóng)民在面對(duì)土地的解放和自由，就像潘多拉魔盒，一旦打開(kāi)，貧下中農(nóng)的親友團(tuán)一窩蜂涌向城市。當(dāng)城市和鄉(xiāng)村共同成為地地道道的城鄉(xiāng)結(jié)合部時(shí)，我看到鄉(xiāng)村和土地艱苦奮斗的光榮已經(jīng)成為昨日幻影。我的悲傷只能是我自己的悲傷，我寫(xiě)的小說(shuō)故事也只能是我記憶中的鄉(xiāng)村。他們有理由投奔城市，有理由成為異鄉(xiāng)人，有理由生活在城市的福蔭里。我的悲傷是自私的，只是為了微不足道的小說(shuō)。

我因?qū)懽鞲淖兞宋业拿\(yùn)。我有什么理由阻擋他們“背井離鄉(xiāng)”？

長(zhǎng)期的趨農(nóng)觀(guān)念和制度，導(dǎo)致了中國(guó)的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程大大落伍，許多想進(jìn)城、該進(jìn)城、可進(jìn)城的人，大量被積壓于城外，似日益聚集的能量，一旦堅(jiān)冰化開(kāi)，農(nóng)民進(jìn)城便是勢(shì)如破竹。由此，我想到了人和世界上一切有生命的物種，我們都從自然中吸取生命能量，只是人比物更懂得向往生物鏈的高端攫取和世俗欲望的享受。

傳統(tǒng)習(xí)俗的內(nèi)核，詩(shī)禮的精神乃至形式，一旦鄉(xiāng)村城市化就基本消失了，只剩下了一個(gè)百草叢生的空殼。振興鄉(xiāng)村，也是文學(xué)不能放棄最重要的命題：鄉(xiāng)土文學(xué)可讓世界了解中國(guó)當(dāng)下社會(huì)。

雖然現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供了創(chuàng)作基礎(chǔ)，但如何成為文學(xué)，還是需要作家再創(chuàng)造的。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)生活的事件會(huì)成為小說(shuō)，哪怕它再離奇。我常聽(tīng)到的一句話(huà)是：物質(zhì)極大地豐富了人們的生活水平。我習(xí)慣于猜想物質(zhì)的豐富和生活水平的提高，應(yīng)該是什么都有，是不是人們的真正需求？似乎又是兩碼事情。事關(guān)個(gè)人，個(gè)人生活水平和個(gè)人歸宿，城市化進(jìn)程和生存質(zhì)量，比如空氣、比如水質(zhì)、比如糧食、比如城市噪音，健康已經(jīng)成為人們的首選，除了缺失了自然山水和心靈，物質(zhì)富有的城市簡(jiǎn)直是一無(wú)所有。每個(gè)人都經(jīng)歷著社會(huì)變遷，從一套價(jià)值觀(guān)到另一套價(jià)值觀(guān)，社會(huì)不是穩(wěn)定不變的，人類(lèi)都有自身發(fā)展的欲望。大潮一樣涌動(dòng)，回到從前肯定不可能，因此，我一再靠寫(xiě)作回憶從前。

02

回憶起夜晚降臨時(shí)村莊的飯場(chǎng)，人的影子是靠聲音來(lái)傳遞的，所有空間向我展開(kāi)的，正是我理解的這個(gè)社會(huì)的雛形。一天的忙碌在黃昏到來(lái)時(shí)安靜了，螢火蟲(chóng)在對(duì)面飛，尤其是夏秋時(shí)分，農(nóng)家院子里的一葦席子，大人和小孩都坐在上面，月明在頭頂照著，在一天的疲勞中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)分，飯場(chǎng)是對(duì)勞動(dòng)生活的一種補(bǔ)充，一種調(diào)劑，有時(shí)則是一種較真，一種抬杠。

有些時(shí)候激動(dòng)了，幾家女人和兒童相約往山上去，打著手電筒，夜晚的山路崎嶇，當(dāng)一旦走上山頂時(shí)，對(duì)山的崇高感就踩在腳下了，極目遠(yuǎn)眺，看遠(yuǎn)處的燈燈火火，城市向鄉(xiāng)下人展示了一種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，根本想不到會(huì)在自己生活中出現(xiàn)的可能。女人說(shuō)：咱們的身份是農(nóng)民，農(nóng)民不拿著鋤頭出門(mén)，不把幸福給到田里，任由著大地去生長(zhǎng)，城里人吃什么？那遙遠(yuǎn)處的燈火，可是吃著咱們種出的五谷雜糧笑呢。

僅僅出于想象的理解，那時(shí)的人對(duì)人是疼愛(ài)的。無(wú)論城市人高出了鄉(xiāng)村多少，憐憫之心在鄉(xiāng)村像野花盛開(kāi)。

我的母親是小學(xué)民辦教師，那年月的鄉(xiāng)村小學(xué)教師頻繁地走鄉(xiāng)串村，大部分是在夏季放暑假后換地方。那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有汽車(chē)，也沒(méi)有拖拉機(jī)，只有毛驢車(chē)。換地方了，我和媽媽開(kāi)始收拾家當(dāng)，由調(diào)入教師的村莊派來(lái)毛驢車(chē)接走。行李堆滿(mǎn)了車(chē)，我高高坐在上面，一路晃晃悠悠看著驢耳朵走向另一個(gè)村莊。

我從不同認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)民人生故事中發(fā)現(xiàn)了真理，是底層、大眾和窮人的真理：錢(qián)都愛(ài)，但最?lèi)?ài)的不是錢(qián)。鄉(xiāng)民最?lèi)?ài)的是懷抱撫慰，是日子緊著一天又一天過(guò)下去的人情事理。他們的人生經(jīng)驗(yàn)成為我另一種書(shū)本，是知識(shí)和大腦所無(wú)法理解的情懷。毛驢、鄉(xiāng)間小道，村莊里的雜貨鋪、鐵匠鋪、供銷(xiāo)社，所有村莊的村口總有一棵老樹(shù)枝葉繁茂，在陽(yáng)光的照射里，濃葉中露出的屋瓦灰墻，最好的屋子用來(lái)做教室，沒(méi)有院墻的學(xué)校，隔著窗玻璃就能望見(jiàn)青山。

如今回溯起來(lái)，才驀然知道童年記憶中的鄉(xiāng)村浸潤(rùn)對(duì)我的寫(xiě)作左右之大。鄉(xiāng)村具有了一種生命的活性與通達(dá)，人生的幕布從那時(shí)開(kāi)始徐徐拉開(kāi)，所有經(jīng)歷的言說(shuō)都紛紛在我的字里行間展開(kāi)，以往的生活場(chǎng)面被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，鄉(xiāng)民們橫立在我的面前，人世兼善天下，鄉(xiāng)村是一部負(fù)載著文明氣息的大書(shū)。如果一個(gè)人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會(huì)給你飽滿(mǎn)的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失。寫(xiě)故事的人，不是隨意地看著過(guò)去的日子凋零，而是要在過(guò)去的日子里找到活著的人或故去的人對(duì)生活某種目的或是方向——苦難的一面。文字不是無(wú)限強(qiáng)化它無(wú)限的痛苦、無(wú)限的漫長(zhǎng)，而是要強(qiáng)化它無(wú)限的真誠(chéng)和無(wú)限的善良。任何一個(gè)催人落淚的故事，都要在時(shí)間的流逝中消失，面對(duì)那些苦難像中藥一樣的人生，把對(duì)農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在自己文字里，沒(méi)有比“人愛(ài)人”更重要的了。

祖母活著時(shí)告訴我人生有兩難，一是認(rèn)識(shí)字，另一個(gè)難是和人處事難。

她教訓(xùn)我的父親：做人要做有用的人，要坐得直，挺得起腰板，對(duì)好不要輕易伸手，伸手快要叫人笑話(huà)，是你的它等著你，不是你的捉住了也要走，就像流水。

誰(shuí)能捉住流水？水流百步清，只有到了鄉(xiāng)下，才能明白歲月滴滴答答的水聲，水流消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的腳步，推著山水。那些風(fēng)口前的樹(shù)，那些樹(shù)下聊家常的人，快慢自如地活著，不以物喜，不以己悲，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一輩子的事就是一天的事情，把一天的事情做好，不要太實(shí)際的去想明天，明天照樣不會(huì)天上掉餡餅，就算是重復(fù)日子，也不要實(shí)際得識(shí)別不了超出眼光三寸以外的地方。無(wú)論現(xiàn)在和從前，雞狗畜生，只有回到朝南開(kāi)的屋門(mén)前才有勇氣打鳴吠叫。盡管物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)代替了人的整個(gè)精神面貌，盡管遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下還有人生活在貧瘠中的美麗畫(huà)卷中，但他們的胸懷是裝得天下的，他們是一群守著自然秩序的凡人，對(duì)所有的有生命的靈物都以兄弟相稱(chēng)，只因“農(nóng)民”身份，各安天命，各從其類(lèi)。突然有一天他們?cè)谵r(nóng)村成了多余的人，在城市里也成了多余的人，不是“好馬不吃回頭草”的古訓(xùn)作用，而是土地養(yǎng)活不了他們了。

03

文字是有故鄉(xiāng)的，如同一個(gè)人的腸胃。

多少年之后，我在單元樓里盤(pán)了炕，青磚勾縫，榆木炕沿，炕心里鋪了羊毛氈，炕桌上放了我收藏的油燈。傍晚，天光暗了，說(shuō)不出此時(shí)到底藏著什么打濕心靈的東西，它們冒出來(lái)，誘使我把燈樹(shù)上的蠟燭點(diǎn)燃，心旌神搖那一瞬，我盤(pán)腿坐在炕上享受一個(gè)人的時(shí)光。萬(wàn)事萬(wàn)物諸多情誼都有懷戀，只要懂得，都是貴重。

我因炕而寫(xiě)了我的祖母、中篇小說(shuō)《甩鞭》中的女主人王引蘭。祖母的窯洞里有兩盤(pán)炕，互相對(duì)應(yīng)著。兩領(lǐng)羊毛黑氈，白天時(shí)鋪蓋是卷著的，夜晚，卷著的鋪蓋展開(kāi)來(lái)。窯墻上還挖了洞，洞很小，像一眼小窯洞，存放了細(xì)糧，比如麥子、豆，都用一斗缸裝。那年月，因?yàn)槭羌w，農(nóng)民改叫社員。秋后分糧，人均口糧，麥子也就只能分十幾斤，都不舍得吃留著過(guò)年。糧食是有味道的，不單單是一個(gè)香字。一個(gè)冬天里，窯洞里最活躍的是老鼠，聞香而來(lái)。祖母不叫它們老鼠，叫老君爺。窯內(nèi)中堂前的方桌腿上敬俸有老君爺?shù)呐莆?。黑是老鼠最喜歡的顏色，四只爪子細(xì)腳伶仃，夜里走路收收縮縮，不顯山水。

鄉(xiāng)下的一鋪炕有時(shí)候能放下七八個(gè)人。每到冬天，祖父都要剪羊毛搟氈。搟氈的主要工具是彈杖和一床木梿。彈杖用來(lái)反復(fù)均勻羊毛，如彈棉花的棉花客，彈杖被拉扯得“嗡嗡嗡”響，好聽(tīng)極了。搟氈需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面摻和在一起，怕蟲(chóng)蛀常要熬一些花椒水?dāng)嚢柙谝黄稹Ｄ緱営脕?lái)鋪平羊毛，而主要的工序全是腳踩手揉。搟一領(lǐng)氈要用去兩個(gè)漢子三天時(shí)間，搟氈的日子大多是在臘月天，人閑了，炕也要過(guò)年，鋪一炕新氈等于給炕穿了一件新衣。窯炕靠墻的一面要畫(huà)炕圍子，故鄉(xiāng)人叫‘炕墻畫(huà)’。會(huì)畫(huà)炕圍子的油匠在鄉(xiāng)間很吃香?？粐拥脑煨退囆g(shù)形式，是壁畫(huà)、建筑彩繪、年畫(huà)的復(fù)合體。躺在炕上臉朝炕墻，看那月光下的美好，常常會(huì)覺(jué)得自己要融化進(jìn)去了，整個(gè)夜晚的世界會(huì)在入睡前忘記貧窮。小時(shí)候出山到外村去看大戶(hù)人家的炕腰圍子，常見(jiàn)有歷史典故“桃園結(jié)義”“三顧茅廬”“太公垂釣”“蘇武牧羊”等。也有戲曲故事“鶯鶯聽(tīng)琴”“貂蟬拜月”等。各種“選段”的集錦式“會(huì)串”在炕墻上，一路看過(guò)來(lái)，比較歷史典故我更喜歡戲劇故事，“小紅低唱我吹簫”幽幽怨怨似乎更適合生殖的熱炕。“一生二，二生三，三生萬(wàn)物，萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)”，炕上的歲月是一個(gè)家族的紅火，老婆孩子熱炕頭的故事，早已因?yàn)榍f(wàn)遍的重復(fù)變?yōu)槲覀冏约旱墓适隆＿@個(gè)世界的奇妙之處就在于窯洞里的炕，看似一副落魄遺老的架勢(shì)，可對(duì)于中華民族的血脈延續(xù)做出了巨大的奉獻(xiàn)。

仲夏夜如水月光下，孩子們?cè)诎涤袄镒矫圆?，一尺厚的蟲(chóng)聲從黑暗處鉆出來(lái)，讓人幾乎找不到藏身的地方。黑黝黝的大山迷離而又虛幻，有夜鳥(niǎo)飛過(guò)的地方，一聲飽經(jīng)滄桑的聲音傳過(guò)來(lái)：

“搗蛋鬼們?cè)擃病！?/p>

祖母喜歡坐在馬扎上打瞌睡，她說(shuō)這句話(huà)時(shí)，多半明月當(dāng)空了。是空中飛過(guò)的蝙蝠驚醒了她。

鄉(xiāng)村生活的舞臺(tái)是院子。勞動(dòng)是艱苦的，也是快樂(lè)的。每一種形式的勞動(dòng)，都可能帶給靜夜意外的驚喜，很多時(shí)候，大人們心不在焉的笑聲里總有對(duì)子女們的牽掛，一陣慌亂的腳步聲走過(guò)，那笑聲戛然而止：“黑來(lái)了，小心磕碰哦?！?/p>

童年是一個(gè)不知輕重的年齡，跑過(guò)柴草垛，誰(shuí)家娃跌了一跤，“哇哇”的哭喊聲能讓夜宿鳥(niǎo)撲刺刺越過(guò)院墻。

大人抱起娃拍打著他的屁股說(shuō)：

“再哭，狼來(lái)了。”

“狼來(lái)了。”我的童年記憶一直停留在這一句嚇唬人的口頭禪上。老貓高冷的姿態(tài)從院墻上走過(guò)，大人們說(shuō)莊稼地，那些產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)作物，在一天的疲勞中等待又一個(gè)秋天的豐收。

無(wú)往不勝的歲月，故鄉(xiāng)人沒(méi)有因?yàn)榛畈幌氯r(shí)失去活下去的勇氣，而活著，對(duì)他們，只要走出院子就能望見(jiàn)高山了，和自然界的沉默比，人沒(méi)有不快樂(lè)的理由。

我的文學(xué)夢(mèng)想是從不斷的失望中激發(fā)出來(lái)的，先是我媽不讓我學(xué)文化，要我去學(xué)戲，我不喜歡學(xué)戲，這樣，我必須改變自己的命運(yùn)，而改變自己命運(yùn)的唯一出路，只能是投己所好。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)是我青春年少里最簡(jiǎn)短，最明麗的語(yǔ)言。我在不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中有時(shí)候要停下來(lái)，不是為了喘息，而是因?yàn)橐恍┎辉舷氲暮?jiǎn)單的成熟。比如，我不想寫(xiě)詩(shī)了，我覺(jué)得我成熟了，我想，寫(xiě)散文比寫(xiě)詩(shī)字多啊，到后來(lái)想寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的字比散文更多么。我總是在做一個(gè)白日夢(mèng)，用非常微妙的小細(xì)節(jié)來(lái)敘述我夢(mèng)中的鄉(xiāng)村。我寫(xiě)他們?cè)?jīng)和我一樣活著時(shí)的喜怒哀樂(lè)，我寫(xiě)他們其實(shí)是寫(xiě)我自己。寫(xiě)我不同時(shí)代生活的影子，我要把我這一生用小說(shuō)貫穿起來(lái)，在我還有思想，還年輕，還有努力的時(shí)候，我寫(xiě)我不同時(shí)代，不同社會(huì)，不同性別的生存狀態(tài)。我始終清楚，我活著，而不應(yīng)該僅僅是簡(jiǎn)單得無(wú)意識(shí)地按部就班地活著，我當(dāng)與這片土地和土地上普通的人民共生、共度光景。這樣，我活著的人生五味甘苦就是社會(huì)的五味甘苦了，我的青衣布褲與在春風(fēng)中吹生的萬(wàn)物就相應(yīng)、相生了，我的悲情愛(ài)恨就不是我自己了，因?yàn)?，我已?jīng)成為寫(xiě)小說(shuō)的人了，這個(gè)時(shí)代所給予我的存活現(xiàn)像，我，必須知恩圖報(bào)，必須懂得裹有一顆愛(ài)心，必須不斷地繼續(xù)努力下去！

童年流溢在望遠(yuǎn)的目光中早已不歸，可為什么我的記憶總是停留在迎風(fēng)奔跑的年齡？！

上蒼把我放置在窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境里，我不知道幸福指數(shù)會(huì)有遞增，對(duì)山外的認(rèn)知少得可憐。一個(gè)山里人如果不讀書(shū)上學(xué)，一輩子生活在山里，知命知足地活著就是幸福。童年的鄉(xiāng)村給了我故事，與蛙鳴相約與百姓相處，生活里耳聞目睹的人事占據(jù)了我最早對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，布衣素鞋，日出而作，日落而歸，有些時(shí)候他們也有聲響，譬如生就一張扯開(kāi)嗓子罵人的花腔，活在人眼里，活在人嘴上，妖嬈得瘋漲。人活著不生事那也能說(shuō)叫活人？人一輩子不能四平八穩(wěn)，就連畜生都知道翻山越嶺的日子叫“活得勁了”，那是蹬得高，下得坡的能耐啊。

離開(kāi)鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個(gè)人，誰(shuí)觸痛了我的感情？人在時(shí)間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時(shí)間由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬(wàn)千，因天象地貌演變而生息衍進(jìn)的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了我小說(shuō)中的趣事，趣聞。鄉(xiāng)村是我整個(gè)社會(huì)背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，他們讓我活得豐富，活得興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來(lái)了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張，一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國(guó)家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀(guān)歷史，因此，對(duì)于少人缺事的鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。

我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉(xiāng)村土路上膠皮兩輪大車(chē)的車(chē)轍，山梁上我親愛(ài)的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)鳴響在不朽的詞章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛(ài)情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實(shí)意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，我終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于鄉(xiāng)土。

04

我用漢字寫(xiě)我，寫(xiě)我故鄉(xiāng)的人事，寫(xiě)永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，事實(shí)上我的鄉(xiāng)民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才會(huì)有季節(jié)的波動(dòng)。故鄉(xiāng)裝滿(mǎn)了好人和瘋子，他們中藥一樣的人生，我把他們對(duì)農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在文字里，在一茬一茬莊稼人被時(shí)光收割后，我寫(xiě)他們，寫(xiě)生活中某種忍受，某種不屈。

生是血性的，在農(nóng)業(yè)的大地上呈現(xiàn)千姿百態(tài)的圖案，死亡與生命相伴隨，生活的真實(shí)總是在文字之外，我無(wú)法為寫(xiě)作下一個(gè)什么樣的定義，鄉(xiāng)土寫(xiě)作的開(kāi)放程度作為脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，鄉(xiāng)村對(duì)于作家來(lái)說(shuō)到底意味著什么？時(shí)代在進(jìn)步，固有的民間心態(tài)，鄉(xiāng)民們得意的樣子是不用指著種地過(guò)日子了，那些有性格的人慢慢在改變，生殖的大地，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我逐步的失去一些想入非非的境界。

我知道想入非非才是一個(gè)寫(xiě)作者生存的能力和手段。

當(dāng)然，每個(gè)作家都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，不一定是建立在當(dāng)下的準(zhǔn)在場(chǎng)，而是建立在自認(rèn)是好的“過(guò)去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，城市也許只是一個(gè)鄉(xiāng)土作家身體的居住地。人是時(shí)間選擇代替的遺容，一代一代延續(xù)著，時(shí)間不死。我對(duì)鄉(xiāng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村中最明顯的一點(diǎn)是丟棄了陪伴人類(lèi)生存的神靈，世界在文化巨變前，神們的消失讓我們目瞪口呆。多么遼闊的大地和多么綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)，才能孕育出這般諸多的神，他們?nèi)绶毙巧⒙湓诟F鄉(xiāng)僻壤，默默地閃爍著性靈之光……我懷念那些與神為伴的日子，那些日子里的百姓都有神性的快活。

去年某日回鄉(xiāng)下上墳，看見(jiàn)一位80歲的女人，坐在干涸了的河灘上，手里握著一把青蘿卜，我想不出來(lái)該如何去親近她。時(shí)間在我們中間，時(shí)間不能把她曾經(jīng)的那些樸素的日子保存到今天。一個(gè)孤獨(dú)坐在河灘上的女人，年輕時(shí)從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，但她知道天下已經(jīng)開(kāi)始靠一張紙錢(qián)來(lái)認(rèn)路了。

她還是年輕時(shí)的衣著，那張臉老了，老得沒(méi)有了季節(jié)。她是一只孤獨(dú)著月光的鳥(niǎo)，翅膀已經(jīng)脫盡羽毛，沒(méi)有多少人知道她給世界帶來(lái)了風(fēng)景。

一個(gè)男人坐在飯桌前，他說(shuō)，一個(gè)作家，只要看見(jiàn)一點(diǎn)美好，你就一定要抬頭。

我無(wú)法像一個(gè)農(nóng)婦一樣把一生的悲苦交給泥土。那些赤貧的良心，一直都在清除著天下的陰霾，文學(xué)遇見(jiàn)這樣的女子，猶如火在柴中行走。

寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)告訴我，比生活中某些東西更重要的，首先于我，豐富的語(yǔ)言和生動(dòng)的故事一定是來(lái)自于鄉(xiāng)土。