孫哲在同學(xué)的婚禮上，認(rèn)識(shí)了新娘的同學(xué)郭嬌。

那場(chǎng)婚禮辦得很別致，在夜晚的海灘上舉行，把沙灘裝扮成大型的party現(xiàn)場(chǎng)，前來(lái)道賀的人都喝著冷飲，三三兩兩漫步在海邊嬉笑、聊天。有人在岸上唱歌，有人下到海邊，被海浪追上來(lái)時(shí)一路奔跑尖叫，孫哲正是被郭嬌的叫聲吸引了，聽聲音，應(yīng)該是年紀(jì)不大的女孩。事后想想，是有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)，不過(guò)一個(gè)結(jié)過(guò)婚、還有個(gè)六歲女兒的女人，那樣的舉動(dòng)，確實(shí)也算得上可愛(ài)，至少是童心未泯吧。

孫哲邀請(qǐng)郭嬌上岸喝啤酒。他們坐在木麻黃樹下的冷飲棚里，透過(guò)粗疏的籬笆望著海灘上的閃燈和人群，突然有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛那場(chǎng)婚禮就是為他們舉辦的。他們喝完了一瓶啤酒，看見(jiàn)親友們正在鬧著要新郎新娘親吻，郭嬌說(shuō)，我可不想這樣子。孫哲沒(méi)聽清，問(wèn)她，你說(shuō)什么？郭嬌回頭，看著孫哲的眼睛問(wèn)，你是不是想追我？

孫哲的臉一下子紅了，在冷飲棚的燈光里，掩飾不住任何不好意思的情緒。

郭嬌撇撇嘴又說(shuō)，我可丑話說(shuō)在前頭，我結(jié)過(guò)婚，目前還拖著一個(gè)小油瓶。

一個(gè)月后，郭嬌去醫(yī)院看胃病，感覺(jué)醫(yī)生挺眼熟，雖然穿著白大褂，還戴著口罩，可是眼神熟悉，像是在哪里對(duì)視過(guò)，還是留下深刻印象的那種。本來(lái)已經(jīng)取好藥了，郭嬌又折回診室，孫哲這會(huì)兒才站起來(lái)，摘了口罩，笑著說(shuō)，剛沒(méi)敢認(rèn)你。

那次之后，他們才真正成了朋友，而不只是微信朋友圈里相互窺探的“僵尸”。

郭嬌說(shuō)，你可考慮清楚哦。

孫哲說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，小孩我們一起養(yǎng)。

郭嬌一臉幸福的微笑，鉆進(jìn)了孫哲的懷里，她想起了一個(gè)月以前的海灘之夜，似乎就是某種美好的預(yù)兆。作為結(jié)過(guò)一次婚的女人，郭嬌對(duì)婚姻有了不一樣的要求，不是高和低的區(qū)別，是方向不同了。她不想再舉辦什么婚禮，酒店里的也好，海灘上的也好，都難免華而不實(shí)，讓她心生畏懼。她提前跟孫哲說(shuō)好，如果真有那么一天，他愿意娶她，而她剛好也想再嫁，那就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，像平常日子那樣，叫上幾個(gè)雙方的至親，吃一頓海鮮就可以了。郭嬌知道這樣對(duì)孫哲不公平，但誰(shuí)叫是孫哲追的她呢，她也懶得顧及他的感受了。孫哲沒(méi)說(shuō)半句反對(duì)的話，他看樣子什么都會(huì)答應(yīng)，他覺(jué)得是上帝把他喜歡的女人帶到了面前，因?yàn)樵诖酥?，上帝把他塑造成一名消化科醫(yī)生，又把郭嬌活生生弄成了一個(gè)慢性胃病患者，即便不是海灘之夜，他們也有足夠的條件相識(shí)相愛(ài)；反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，只有海灘之夜，他們才能相識(shí)相愛(ài)，否則只能永遠(yuǎn)是客客氣氣的醫(yī)患關(guān)系。

郭嬌的胃病完全是餓出來(lái)的。離婚后，她其實(shí)沒(méi)有什么正式工作，生活也不規(guī)律，經(jīng)常有一餐沒(méi)一餐，有時(shí)一天就吃一個(gè)蘋果，肚子也不覺(jué)得餓。剛開始，孫哲并不知道郭嬌是做什么的，后來(lái)才知道她在做微商，賣化妝品和減肥產(chǎn)品。這沒(méi)什么好奇怪的，有一段時(shí)間東海城的女人似乎都在做微商，賣的都是化妝品和減肥藥，不知道目標(biāo)客戶到底是誰(shuí)。郭嬌并不想讓孫哲知道她是干什么的，不是出于職業(yè)的自卑，而是孫哲作為醫(yī)生，自然對(duì)郭嬌賣的產(chǎn)品了如指掌，那樣他們的相處就得摻雜進(jìn)好多復(fù)雜的情緒，沒(méi)法坦誠(chéng)相對(duì)。郭嬌一開始就用小號(hào)加了孫哲，她有好幾個(gè)微信號(hào)，加孫哲的那個(gè)好友不多，都是生活里最為親密和信任的親友，朋友圈潔癖得像是個(gè)文藝女青年。孫哲的工作也忙，尤其是去年開始，醫(yī)院給他安排了很多額外工作，有時(shí)還要下沉到社區(qū)。他們一個(gè)禮拜最多也就見(jiàn)一次面，而且，自從他們認(rèn)識(shí)后，郭嬌再也不用跑醫(yī)院看胃病了，每次見(jiàn)面，孫哲直接把胃藥帶上——?jiǎng)e人見(jiàn)面帶花和巧克力，他們的見(jiàn)面禮是一袋子胃藥。

得知郭嬌是微商后，孫哲曾想過(guò)勸她放棄，隨便找個(gè)工作，去商場(chǎng)當(dāng)收銀員也行。別看做微商的表面都咋咋呼呼的，其實(shí)能賺錢的不多，還經(jīng)常要去外地參加培訓(xùn)。但他沒(méi)敢說(shuō)出口，怕被郭嬌誤會(huì)為是大男子主義者，本來(lái)她在接受培訓(xùn)時(shí)，培訓(xùn)師就沒(méi)少給她們灌輸這樣的觀念：不要屈服于這個(gè)世界上的大男子主義者，包括自己的丈夫——何況孫哲還只是她的男朋友，更不能屈服了。

他們一般還是會(huì)選擇在海灘見(jiàn)面，倒也不是多么喜歡看海，或懷念讓他們相識(shí)的海灘之夜——實(shí)際上，他們的同學(xué)結(jié)婚不久就離了，搞得像是一場(chǎng)迫不及待的騙局——而是，這座海邊城市，能供情侶以約會(huì)之名前往的就只剩下海灘了。他們卻都不喜歡下海，泳衣泳褲放在后備廂，一次也沒(méi)拿出來(lái)用過(guò)。他們還有些孤僻，越來(lái)越不喜歡人多的地方，便只能選擇晚上去，游人最少的時(shí)候，畢竟想到來(lái)海灘舉辦婚禮的人也不多。海岸上的冷飲店燈光璀璨，他們踩著沙子走一趟來(lái)回，再上去喝點(diǎn)冷飲，然后駕車離開，一次約會(huì)就算完成了。好多時(shí)候，孫哲感覺(jué)他只是郭嬌要見(jiàn)的客戶，他們的話題越來(lái)越趨于保守，她跟他談商機(jī)，他跟她談疫情，彼此似乎都約定俗成，不太愿意談工作之外的私事。

夜里的海邊很舒適愜意，冷飲店的客人不多，好多位置都是空著的，他們會(huì)選一個(gè)最靠邊的桌子，旁邊是一人多高的竹籬笆，上面掛滿了彩色的閃燈，竹棚頂上則吊著一個(gè)球狀的旋轉(zhuǎn)燈，像是九十年代歌舞廳的場(chǎng)景，老板肯定是個(gè)有著復(fù)古情結(jié)的中年人。孫哲對(duì)同齡人總有一種情同手足的好感，那種好感來(lái)自于共同的記憶暗號(hào)，這并不同于愛(ài)情，愛(ài)情反而有隔代的疏離感，不完全是因?yàn)槟挲g上的懸殊，更像是刻意隱瞞細(xì)節(jié)以增加彼此的未知。比如當(dāng)郭嬌坐在閃爍的彩燈前，她一身并不相襯的職業(yè)裝捉襟見(jiàn)肘地包裹著看似干練實(shí)則怯懦的形體，頭發(fā)也故意染成亞麻色，臉上的妝，若隱若現(xiàn)的雀斑和痘疤，以及說(shuō)好了來(lái)沙灘每次還是會(huì)穿上的高跟鞋……不知道為什么，這時(shí)候的郭嬌總能激起孫哲的探知欲。

他們第一次做愛(ài)就在海灘上。夏天的沙灘，后半夜，冷飲店都關(guān)了燈。他們是最后兩位客人，服務(wù)員為了等他們離席已經(jīng)在邊上刷了好長(zhǎng)時(shí)間的手機(jī)。他們剛走出籬笆門，望向海面，星星點(diǎn)點(diǎn)滿是漁船的燈火。那會(huì)兒還是禁漁期，漁民都選擇在深夜出海，釣鰻魚、照尼仔，夏天的海面便比平常時(shí)候要熱鬧和明亮一些。他們也算是第一次見(jiàn)識(shí)，海灘被遠(yuǎn)處的燈火襯得有幾分異于往常的情調(diào)，類似于那個(gè)舉辦婚禮的夜晚。

郭嬌突然挽住孫哲的手臂，嬌弱地依偎在他身上。實(shí)際呢，郭嬌幾乎和孫哲一樣高，她穿職業(yè)裝的樣子像個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的老板娘。孫哲接收到了郭嬌示弱的意思，他伸出手，把她摟在懷里，兩人站在沙灘上接起了吻。上了年紀(jì)還有接吻的熱情，真是一種美好的享受，如果當(dāng)時(shí)有鏡頭安放在他們身邊，相信畫面不會(huì)差于任何一出感人的愛(ài)情泡沫劇。

只是接吻，孫哲沒(méi)有進(jìn)一步的意思，身為醫(yī)生，他確實(shí)有潔癖，無(wú)法接受在看似浪漫實(shí)則骯臟的地方完成如此私密的事情，是郭嬌主動(dòng)的——天底下有哪個(gè)男人受得了女人的主動(dòng)？他們尋到一塊巨大的石頭，有半個(gè)屋子那么大，后面是一塊看似潔凈的沙灘，衣服也來(lái)不及脫，慌慌張張的，孫哲就進(jìn)入了郭嬌的身體，或者說(shuō)，感覺(jué)是進(jìn)入了。那真是一次失敗的體驗(yàn)，至少在孫哲看來(lái)是這樣的，他覺(jué)得還可以做得更好、更有情趣一些，如果能給他充分的時(shí)間準(zhǔn)備。何況，他們還沒(méi)采取安全措施。興奮和沮喪幾乎同時(shí)到來(lái)。孫哲站起來(lái)，面對(duì)不遠(yuǎn)處黑魆魆的木麻黃林整理衣褲時(shí)，他甚至感覺(jué)樹林里有一雙眼睛在盯著他們看。

第二天，孫哲猶豫很久，才在微信上問(wèn)郭嬌，吃藥了嗎？郭嬌回答說(shuō)，安全期，沒(méi)事。孫哲不信什么安全期不安全期的，他覺(jué)得有百分之一的可能都不應(yīng)該放任，他可不想還沒(méi)結(jié)婚就要面對(duì)一個(gè)生命的誕生。說(shuō)到底，他只是沒(méi)做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。他犯毛病似的，執(zhí)意要郭嬌去吃藥。郭嬌不回他的微信，好長(zhǎng)一段時(shí)間都不回，打電話也不接。

孫哲有些后悔，他犯不著那么激動(dòng)的，人家都說(shuō)了是安全期。就在他覺(jué)得事情可能會(huì)黃掉時(shí)，郭嬌卻主動(dòng)跟他聯(lián)系，像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何不愉快，她告訴孫哲，她不做微商了，她覺(jué)得這幾年完全落入了別人設(shè)計(jì)好的圈套——她簡(jiǎn)直蠢死了，現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)。孫哲聽了心生欣喜，一切都如他所愿，但他還是得冷靜對(duì)待，他問(wèn)郭嬌，以后有什么打算。郭嬌說(shuō)，還沒(méi)有，就想去外面看一看，她在東海城待太久了，自結(jié)婚后就沒(méi)挪過(guò)位置，結(jié)婚三年，離婚三年，女兒都六歲了，她在這兒也六年了，六年里至少有四年都在干微商，如果不是因?yàn)楦晌⑸?，她也犯不著離婚。那時(shí)前夫一直懷疑她有外遇，她覺(jué)得與其讓人懷疑，不如真的有點(diǎn)什么。她就真的有了外遇，其實(shí)也不算外遇，就是在微信上和一個(gè)上家玩曖昧。有一次前夫搶了她的手機(jī)，看完一臉凝重，提出離婚。郭嬌直到那一刻才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，她是有些后悔，但她還是說(shuō)，離就離，誰(shuí)怕誰(shuí)，嘴巴上一點(diǎn)都不服軟。

過(guò)后不久，孫哲接到一個(gè)陌生電話，是本地座機(jī)打來(lái)的，他正猶豫著要不要接，自從買了房子后，他就經(jīng)常接到房產(chǎn)中介和裝修公司的騷擾電話。最后他還是接了，對(duì)方說(shuō)是一所知名私立學(xué)校的老師，打電話給他的原因是她聯(lián)系不到一個(gè)叫麗莎的學(xué)生家長(zhǎng)，家長(zhǎng)留有一個(gè)緊急聯(lián)系號(hào)碼，于是就打過(guò)來(lái)了，意思是讓孫哲去接小孩回家，雖說(shuō)那是一所封閉式管理的學(xué)校，也不能長(zhǎng)期把孩子放著不管啊。孫哲聽了一頭霧水，正想說(shuō)你打錯(cuò)了，然后把電話掛了，又突然想起了什么，急忙問(wèn)，學(xué)生的家長(zhǎng)叫什么名字？對(duì)方“嗯”了一聲，聽聲音正在翻閱案頭上的資料，叫郭嬌。

孫哲開車去城郊，接回了郭嬌的女兒麗莎。小女孩長(zhǎng)得很可愛(ài)，一點(diǎn)都不像郭嬌，按理說(shuō)他們是第一次見(jiàn)面，卻感覺(jué)很熟悉。她見(jiàn)了孫哲，也一點(diǎn)都不陌生，拉了副駕駛的車門就往上跳，坐上去也不說(shuō)話，甚至都不看孫哲一眼，直接就拉開書包，拿出作業(yè)本，擱在中控臺(tái)上寫起了作業(yè)。孫哲都蒙了，懷疑他們之前是不是見(jiàn)過(guò)面，他細(xì)數(shù)了和郭嬌見(jiàn)面的次數(shù)，有那么一到兩次，郭嬌是否把女兒給帶上了？有，還是沒(méi)有？孫哲完全被弄糊涂了，他只能接受眼前的現(xiàn)狀，也裝出一副輕松熟稔的樣子，還莫名其妙地問(wèn)了一句，這周在學(xué)校過(guò)得好嗎？仿佛每到周末都是他來(lái)學(xué)校門口把她接回家似的，就像她的爸爸。

一路上，麗莎一聲不吭，就寫著作業(yè)，一年級(jí)的數(shù)學(xué)知識(shí)，填一種很簡(jiǎn)單的連線題，把狗狗和骨頭連上，把熊貓和竹筍連上，把大海和輪船連上，把爸爸和媽媽連上……看樣子，她樂(lè)此不倦，也很有成就感，知道有人在邊上關(guān)注著她，還煞有介事地把頭歪向車窗玻璃的一邊，用嘴里的齲齒咬著鉛筆頭努力思索。孫哲好想問(wèn)，你媽媽呢？但終究沒(méi)問(wèn)。他覺(jué)得沒(méi)必要，麗莎呆在學(xué)校里，幾乎與世隔絕，她沒(méi)見(jiàn)著媽媽的時(shí)間，和孫哲聯(lián)系不上郭嬌的時(shí)間應(yīng)該一樣長(zhǎng)。

孫哲把麗莎領(lǐng)回家，給她做好吃的酸奶沙拉。他單身多年，平時(shí)生活卻挺講究，尤其是吃喝這一塊，一個(gè)大冰箱里，滿滿都是冷凍的奶制品和飲料，客廳的茶幾抽屜里放的也都是瓶瓶罐罐包包的堅(jiān)果零食。麗莎高興壞了，把書包往沙發(fā)上一放，打開電視，邊看動(dòng)畫片邊吃東西，一看就是那種在學(xué)校里憋壞了的孩子。

吃飽。喝足。看夠。麗莎終于揚(yáng)起臉對(duì)孫哲說(shuō)，我媽說(shuō)了，你會(huì)照顧我的，是吧？

孫哲一時(shí)也不知道說(shuō)什么，只好微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

麗莎又說(shuō)，我媽媽還說(shuō)，其實(shí)你是一個(gè)好人。

這點(diǎn)孫哲很認(rèn)同，他又點(diǎn)點(diǎn)頭，你媽還說(shuō)了什么？

麗莎低下頭若有所思，說(shuō)，忘了。

孫哲覺(jué)得，小麗莎雖然長(zhǎng)得不像她媽媽，但她們母女之間無(wú)形中流露出來(lái)的那種成熟的社會(huì)人一樣的氣質(zhì)，卻是相通的，打小就表現(xiàn)出與年齡不相符的滴水不漏，又都若無(wú)其事。是的，就是這樣，這是天賦，常人學(xué)都學(xué)不來(lái)。孫哲像是參透了一對(duì)母女的秘密，因此還有些竊喜。

麗莎的出現(xiàn)，對(duì)孫哲的生活有影響，但不算大，周一至周五，麗莎寄宿在學(xué)校，只有周末，孫哲才開車去接她回來(lái)。接回來(lái)其實(shí)也照顧不了，他周末一般都要值班，同事們知道他單身，似乎已經(jīng)習(xí)慣了剝奪他的周末。這時(shí)候，小麗莎與年齡不相符的成熟就充分體現(xiàn)出了優(yōu)勢(shì)，她一個(gè)人在家，小小年紀(jì)，吃飯、洗澡、睡覺(jué)竟然都能獨(dú)立完成，實(shí)在出乎孫哲的意料，看樣子，她沒(méi)少一個(gè)人在家，像這種動(dòng)不動(dòng)就失蹤一段時(shí)日的情況，她的媽媽郭嬌應(yīng)該沒(méi)少干。孫哲所能做的，就是在冰箱里存放足夠多的食物，主要是那種拿出來(lái)就能直接吃的熟食，并囑咐麗莎別客氣——其實(shí)無(wú)須贅言，她一開始就沒(méi)跟他客氣過(guò)，小姑娘已經(jīng)把這兒當(dāng)自己家了。

孫哲還真喜歡上了麗莎，這讓他周末有了回家的動(dòng)力，開始主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)要求休息，同事有事請(qǐng)假要他頂班，他也學(xué)會(huì)了拒絕。除了在家陪麗莎寫作業(yè)、看電視、吃零食，他還帶她出去玩，兒童樂(lè)園、各大商城，凡是小城適合孩子玩的地方他都帶她去?？梢钥闯?，小姑娘雖然在東海城生活了六年，但對(duì)城里好玩的地方卻并不熟悉，有很多地方還是第一次去。孫哲突然覺(jué)得有個(gè)孩子在身邊太好玩了，尤其是像麗莎這樣的小大人，大方向不糊涂，聽從孫哲的安排，小事情又能獨(dú)立自主，一點(diǎn)也不黏人。這再好不過(guò)了。如果郭嬌再次出現(xiàn)在他面前，他興許會(huì)興奮地跟她說(shuō)，咱們結(jié)婚吧，明天你就直接把租的房退了，和麗莎一起搬過(guò)來(lái)。

其實(shí)孫哲心里已經(jīng)有把握了，他知道郭嬌跑不了的，麗莎不是還在他手上嗎？這一切肯定都是郭嬌事先安排好的，她得先讓孫哲喜歡上麗莎，這是入門考試，通過(guò)了，余下的事情才有得談。這個(gè)郭嬌可不簡(jiǎn)單，現(xiàn)在孫哲有點(diǎn)服了，她說(shuō)她要出去走一走，那可不一定是真的，說(shuō)不定她就躲在城街的某個(gè)拐角處，暗中跟蹤著他們呢。

沒(méi)過(guò)多久，小城發(fā)生了一起駭人聽聞的兇殺案，說(shuō)它駭人聽聞，倒不是殺人者有多么殘忍，而是死者在出租屋里都半個(gè)月了，才被人發(fā)現(xiàn)。這讓小城人有點(diǎn)受不了。

孫哲是在食堂用餐時(shí)才聽兩個(gè)護(hù)士說(shuō)起，一個(gè)說(shuō)，你看到了？另一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)說(shuō)，都那么久了，不是應(yīng)該報(bào)警讓法醫(yī)過(guò)去嗎？另一個(gè)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也急了，房東先是打了120，我們以為剛發(fā)生，就趕過(guò)去了，進(jìn)去一看，媽呀，實(shí)在受不了，出來(lái)都吐了。一個(gè)皺起眉頭，不過(guò)看樣子還蠻好奇的。另一個(gè)說(shuō)，不說(shuō)了，再說(shuō)你也吃不下了。一個(gè)說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重，沒(méi)點(diǎn)腸肚還怎么當(dāng)護(hù)士？另一個(gè)說(shuō)，咦，吹牛，那我說(shuō)了，反正我已經(jīng)吐過(guò)了——那人呀，全身都爛掉了，地上都是黑色的血水，蛆蟲到處都是，沙發(fā)、冰箱、電視機(jī)，連天花板都有，我們進(jìn)去時(shí)，還噗噗往下掉，嚇得我們都尖叫起來(lái)……真的，我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么惡心的，人死了還是燒了好，一了百了，干干凈凈，像那么爛掉太殘忍了。

一邊聽著，孫哲也差點(diǎn)吃不下飯了。一直以來(lái)，他對(duì)小城發(fā)生的大小事情都缺乏探聽的熱情，雖然從醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)就被分配到人民醫(yī)院，十多年了，房子買了，車子買了，但他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己就是東海城人。鄉(xiāng)下他也不太習(xí)慣回去，父母去世后，他似乎就再也沒(méi)回去過(guò)。一個(gè)人要是還想繼續(xù)在城里住下來(lái)，肯定是得找個(gè)女人結(jié)婚，要不，他算怎么回事呢？最終還是一個(gè)寄宿者嘛，跟小麗莎一樣，需要一個(gè)親人把她從學(xué)校領(lǐng)走。至于那個(gè)死在出租屋里的人，不管是男是女，肯定也是外地來(lái)的，顯然就再也回不去了。

這么想時(shí)，孫哲竟然有些傷感，既是為那個(gè)死去的人，也為自己。一個(gè)人活著沒(méi)多少人知道，死了，頂多也就熱議幾天，過(guò)后人們?cè)摳墒裁蠢^續(xù)干什么，除了至親，誰(shuí)也不會(huì)再關(guān)心這世上少了一個(gè)人。

一連幾天，孫哲都做了同一個(gè)噩夢(mèng)——說(shuō)是噩夢(mèng)，其實(shí)也沒(méi)那么嚇人，以前他也做過(guò)，似乎從某個(gè)特定的時(shí)間開始，他就時(shí)不時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)找不著車子，有時(shí)在街上，有時(shí)在海邊，有時(shí)在醫(yī)院的停車場(chǎng)，有時(shí)在小區(qū)的地下車庫(kù)……總之，只要他開車去過(guò)的地方，都會(huì)成為他夢(mèng)境的發(fā)生地。關(guān)鍵不是在哪發(fā)生，而是找不著車這件事太讓人沮喪了，感覺(jué)就像小時(shí)候見(jiàn)不到媽媽的身影。車鑰匙就拿在手里，他一邊慌張地行走，一邊四處張望，在似曾相識(shí)的車子堆里搜尋屬于自己的那一輛，他還時(shí)不時(shí)摁一下車鑰匙的解鎖鍵，隱約能聽見(jiàn)響聲，唧唧，唧唧，卻辨不清方向和遠(yuǎn)近，響聲又確實(shí)存在，就像鑰匙確實(shí)在手里攥著……整個(gè)尋車過(guò)程，幾乎都是在一個(gè)逼仄壓抑的環(huán)境里進(jìn)行，孤獨(dú)感、無(wú)力感，讓孫哲有時(shí)明知道是在夢(mèng)中也禁不住感到悲傷。他沒(méi)有一次能在醒來(lái)之前找著車子的。他不是舍不得一輛車子，是受不了那種被遺棄在原地的感覺(jué)。

幾天后，孫哲聯(lián)系在警局上班的同學(xué)，打探起了案情。他也搞不清楚自己為什么要打聽，仿佛案子跟他有什么關(guān)系。同學(xué)問(wèn)：“那人你認(rèn)識(shí)嗎？”他忙說(shuō)不認(rèn)識(shí)，只是覺(jué)得好奇。同學(xué)說(shuō)，其實(shí)案件也不復(fù)雜，就是一個(gè)獨(dú)居的按摩女，外地人，根據(jù)初步調(diào)查，她有一個(gè)男朋友，也談不上是男朋友，就是平時(shí)有往來(lái)，可能發(fā)生過(guò)關(guān)系，她男朋友年紀(jì)不大，在一家商場(chǎng)打工，半個(gè)月前就辭職了，去向不明。從現(xiàn)場(chǎng)遺留的物證推斷，基本可以確定按摩女就是被男朋友殺害的，至于作案動(dòng)機(jī)，應(yīng)該是感情糾紛吧，根據(jù)死者手機(jī)上的聊天記錄，好像是女人另有新歡。而且，經(jīng)法醫(yī)鑒定，女人死時(shí)已經(jīng)懷有兩個(gè)月身孕了。

當(dāng)天夜里，孫哲又在夢(mèng)里找不著車子。這次是在一個(gè)湖塘邊，印象中他完全沒(méi)有去過(guò)那地方，第一次，他在陌生的地方找不到車子。周圍一輛車也沒(méi)有，車鑰匙還和往常一樣，在他手里捏著，他嘗試著摁一下，依然有響聲，只是那響聲悶悶的，明顯來(lái)自于水里。他探頭往湖里看，果然，車子的報(bào)警燈一閃一閃的，正沉沒(méi)在墨綠色的湖底，像是車禍現(xiàn)場(chǎng)，車?yán)锼坪踹€困著來(lái)不及逃脫的人。孫哲看著一塘死寂的湖水，絕望的情緒從腳指頭一直攀升到發(fā)梢。他能意識(shí)到這是夢(mèng)境，卻怎么也醒不過(guò)來(lái)，最后他強(qiáng)迫自己把車鑰匙往湖里扔去，“撲通”一聲，鑰匙的落水打破了湖水的死寂，像是打破了某種平衡，夢(mèng)中的世界逐漸清晰明朗起來(lái)，讓他突然感到一陣難以言表的輕松和釋然。

周末，孫哲心情愉悅，去學(xué)校接回了麗莎。車子停在校門口，他看著麗莎背著書包往外走時(shí)，發(fā)現(xiàn)麗莎還是有點(diǎn)像郭嬌的，只是像得很隱秘，不太輕易被察覺(jué)。路上，孫哲第一次直接問(wèn)麗莎，你媽媽呢？好久沒(méi)見(jiàn)到她了，該不會(huì)不回來(lái)了吧？麗莎笑著說(shuō)，你要多點(diǎn)耐心哦，慢慢都會(huì)好起來(lái)的，我媽媽最會(huì)考驗(yàn)人的耐心了。孫哲又問(wèn)，你也不知道你媽媽去哪了？麗莎搖搖頭，無(wú)辜地看著孫哲。孫哲說(shuō)，那你最后一次見(jiàn)她是什么時(shí)候？她跟你說(shuō)什么沒(méi)有？麗莎故作深思，像是真的在回憶，但她很快就說(shuō)，不記得了，我好像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，我都快忘了她長(zhǎng)什么模樣了……

經(jīng)麗莎這么一說(shuō)，孫哲似乎也想不起郭嬌具體長(zhǎng)什么樣了，或者說(shuō)，像是一張開始氧化的舊照片，郭嬌的樣貌逐漸在水分和空氣的作用下，變得陌生、模糊和邈遠(yuǎn)，甚至異化，不像是一個(gè)真實(shí)的人物，倒像是一段虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境。為此孫哲開始緊張起來(lái)乃至懷疑，什么海灘之夜，他們共同參加的婚禮，以及那次倉(cāng)促而慌亂的交媾……它們都漸行漸遠(yuǎn)，以至于成了冷飲棚頂那個(gè)旋轉(zhuǎn)閃燈的虛幻遠(yuǎn)影。這太可怕了，可怕的不是它們的存在本身有多么大的意義，而是，倘若它們都不存在，那麗莎的出現(xiàn)又該作何解釋呢？

……

孫哲覺(jué)得有必要帶麗莎去海灘走一走。

冬天的海邊寒冷而寂靜，沙灘上的馬鞍藤長(zhǎng)勢(shì)很好，墨綠色的肥胖葉子上開著紫粉色的小花。這個(gè)季節(jié)冷飲店沒(méi)有開張，竹籬笆當(dāng)然還在，纏繞在籬笆上的閃燈帶也在，只是，熄滅狀態(tài)的燈帶猶如多日沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的死尸，散發(fā)著一種讓人生畏的靜默感。孫哲沒(méi)有領(lǐng)麗莎往冷飲店的路上走，盡管從車子在海岸上的空地停下，她的目光就一直往冷飲店的方向瞟，就差沒(méi)有問(wèn)孫哲，怎么沒(méi)開門呢？仿佛他們就是來(lái)吃冷飲的，或曾經(jīng)有人帶她來(lái)吃過(guò)。

太陽(yáng)已經(jīng)開始落到遠(yuǎn)處的桉樹林里去了，所有的燈火都應(yīng)該被撳亮，一切自然與人為的光源。漁船的燈火，星空和月亮，還有一些不明來(lái)由的光，都讓海灘之夜不至于沉浸在黑暗里。哪怕是海水本身，在一層一層波浪的涌動(dòng)下，似乎也自帶光芒，反射在臨近的礁石和樹木上。所以，當(dāng)孫哲牽著麗莎的手站在沙灘上遠(yuǎn)眺海面時(shí)，他感覺(jué)有幾盞探照燈從背后照射出去，直接投射在海面，使得他們的影子一高一矮，像是兩座巨大的礁石立在海面上。

是的，那個(gè)遙遠(yuǎn)的海灘之夜，婚慶公司也安排了足夠明亮的探照燈，以至于郭嬌踏著海浪發(fā)出尖叫聲時(shí)，探照燈直接就打在她的身上，隨著她移動(dòng)，她就像是舞臺(tái)中央被追光燈一直籠罩著的主角。那晚她就是主角，所有人都把目光投向她，高呼她是世界上最美的女人。孫哲也那么覺(jué)得，有那么一瞬間，他把一身潔白光芒的郭嬌想象成海的女兒，來(lái)自美麗的童話世界。

孫哲問(wèn)麗莎，你知道海的女兒?jiǎn)幔?/p>

麗莎說(shuō)，媽媽說(shuō)過(guò)，我就是海的女兒。

“嘩啦啦”的聲響在耳邊響起，那是海浪沖刷礁石的聲音。沙灘往左，那塊半個(gè)屋子那么大的巨石依然矗立，它的身后是一片小樹林。七年之前，孫哲和郭嬌在巨石后面交歡。郭嬌說(shuō)，要是這次懷上了，那就是海的女兒。

孫哲問(wèn)麗莎，冷不冷？

麗莎說(shuō)，冷。

他們開始往回走。

他們走過(guò)一片潔白的沙地，干燥，遼闊，要是夏日的夜晚，此時(shí)此地，應(yīng)該坐滿了來(lái)海邊賞月的小城人。他們會(huì)帶上野餐布和足夠多的零食飲料，一家大小圍坐在一起，看著海面上的月亮，海風(fēng)吹過(guò)木麻黃林的聲響，舒服得像是在耳邊彈奏樂(lè)曲……

麗莎跟在孫哲的背后，她一邊哼著不知名的曲子，一邊用小腳踢著沙礫。

他們走上海岸的空地，空地上只停著一輛汽車。

孫哲掏出鑰匙，摁亮黃色的報(bào)警燈，以確定那就是他開來(lái)的車。

陳再見(jiàn)，廣東陸豐人，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載；出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部。