當(dāng)一個(gè)人在痛失親人后，通常會(huì)以不同的程度經(jīng)歷五個(gè)心理過(guò)程：否認(rèn)與隔離、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、接受。沒(méi)有特定的順序，也不是規(guī)定的程序。當(dāng)然，更不是說(shuō)在經(jīng)歷過(guò)之后就會(huì)恢復(fù)正常，這其實(shí)是一個(gè)更加悲傷的過(guò)程?；謴?fù)的結(jié)果更不是遺忘，而是重建生活的意義以及帶著失去的悲傷積極地生活下去。

這是一個(gè)悲慘的故事：馮春的兒子在西江邊走失，他和妻子陳蕊始終無(wú)法從痛失幼子的壓抑、無(wú)望、幾近昏暗的生活中走出來(lái)，正常的哀傷轉(zhuǎn)變?yōu)椴±硇园ｊ惾锇沿?zé)任歸咎于馮春對(duì)兒子灌輸了一些不好的思想和粗心大意，怨懟之心一直無(wú)法釋?xiě)?，夫妻感情降到冰點(diǎn)，馮春想盡辦法尋求妻子的原諒，忍住悲痛幫她走出自我的封閉空間。陳蕊在兒子生日這天，做出了一鍋兒子肖像花饃，隱忍已久的情緒爆發(fā)，在喚醒對(duì)兒子寶貴記憶的同時(shí)，也宣泄著喪子的痛苦和哀傷。

小說(shuō)中的陳蕊憤怒、抑郁、討價(jià)還價(jià)，甚至崩潰，她用可以看得到的形式來(lái)表現(xiàn)其“悲上加悲，痛上加痛”的情感。而馮春則只用一種隱忍的方式行走在人生的廢墟之上，他一方面要獨(dú)自承受著悲痛欲絕和來(lái)自內(nèi)心深處的懺悔，一方面又要整理好心情鼓起無(wú)盡勇氣在愛(ài)的旅途上艱難跋涉。作為一個(gè)家庭，當(dāng)這個(gè)繁雜的系統(tǒng)如果有所改變時(shí)，整個(gè)系統(tǒng)都會(huì)被改寫(xiě)、重置，而關(guān)系中的每一個(gè)人都會(huì)卸下舊有的角色，又不斷擔(dān)負(fù)起新的責(zé)任。馮春自然是這個(gè)系統(tǒng)的核心。

時(shí)間可以沖淡一切，唯獨(dú)沖淡不了失獨(dú)的痛苦。無(wú)論時(shí)間如何流逝，傷痛已經(jīng)凝固在了記憶里，凝固在了光陰里。沒(méi)有全然的感同身受，人們往往只會(huì)通過(guò)一個(gè)抽象概念和只言片語(yǔ)的文字來(lái)窺探他們的哀傷，實(shí)際上這種強(qiáng)烈的悲傷既不會(huì)像煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝，也不會(huì)隨著時(shí)間的推移而云淡風(fēng)輕，它們會(huì)永遠(yuǎn)地持續(xù)下去，穿透生命，包羅萬(wàn)象，深不見(jiàn)底。

在寫(xiě)作和修改過(guò)程中，也是對(duì)生命意義的思考和審視。最初的文本在經(jīng)過(guò)一審編輯張雙老師指導(dǎo)過(guò)后，文章立意和行文色調(diào)明顯有了光明和色彩，這一抹光亮如同小說(shuō)中結(jié)尾部分，能讓讀者看到前方閃閃發(fā)亮的光源，也給主人公的生活照進(jìn)了光亮的希望。終審編輯何子英老師的修改意見(jiàn)則使小說(shuō)更加飽滿和立體，色彩斑斕。主人公也因此而顯得生活、鄰家，煙火味躍出紙面。而同時(shí)，閱讀起來(lái)更加流暢和自然。最主要的是，在不斷的修改的過(guò)程中，作者和小說(shuō)漸漸融為一體。

路遙曾說(shuō)過(guò)，“生命從苦難開(kāi)始，只有在苦難中才能誕生靈魂的歌聲?！鄙且环N責(zé)任，生命是一個(gè)過(guò)程，也是一種目的。通過(guò)講述這樣一個(gè)故事，意在能從中獲得關(guān)于人生、生命和社會(huì)關(guān)系的重新體驗(yàn)和思考，進(jìn)而達(dá)到對(duì)生命的明悟。