一

提到舒乙的文章，有個(gè)流傳很廣的故事，說(shuō)有一天在人民大會(huì)堂開會(huì)，學(xué)者吳組緗和王瑤兩人邊等車邊閑聊，說(shuō)到《人民日?qǐng)?bào)》上連載的《老舍的童年》，作者是舒乙。這個(gè)評(píng)價(jià)：“舒乙的文章寫得不錯(cuò)！”那個(gè)說(shuō)：“是啊，比他爸的散文寫得還好啊!”老先生們沒(méi)注意，舒乙就在旁邊。言者無(wú)心，聽者有意，前輩的認(rèn)同，對(duì)初次提筆寫文章的舒乙來(lái)說(shuō)，是份沉甸甸的肯定，畢竟他那時(shí)已經(jīng)四十多歲了。多年后，舒乙每次回憶起這件事，都會(huì)喜形于色。

舒乙的身份頗多，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)，又是中央文史研究館館員，第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員，還是畫家，其他社會(huì)職務(wù)更繁，不必細(xì)數(shù)，專以作家稱呼，有些狹窄。僅就舒乙文章來(lái)看，他的書寫對(duì)象繞不過(guò)老舍、北京、現(xiàn)代文學(xué)這三個(gè)大方面，也和他的生平經(jīng)歷若合符節(jié)。

北京出版社近期出版的《舒乙文集》分四卷：《爸爸老舍》溯老舍生平，《北京你好》記北京風(fēng)物，《美好心靈的富礦》憶中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館成立及文學(xué)藏品之由來(lái)，《生命在案頭》則似文壇掌故，亦可視作舒乙現(xiàn)代文學(xué)館工作之余的文人憶往。編者李邵南，所選文章篇目，分處四卷，眉疏目朗。我深深感到，編者了解舒乙，讀懂了舒乙。

舒乙是文學(xué)家老舍、著名畫家胡絜青的兒子。名人之后其實(shí)是種負(fù)累，作家本非世襲，況且老舍當(dāng)年也沒(méi)想過(guò)讓子女從事寫作，所以舒乙前半生在林業(yè)化工領(lǐng)域當(dāng)技術(shù)員，研究比較尖端而又偏門的技術(shù)，比如利用木材的下腳料做酒精、酵母什么的。他涉足文學(xué)領(lǐng)域，緣于一九七八年后，一些現(xiàn)代文學(xué)研究者希望舒乙能以直系親屬的身份研究老舍。老舍早年生活有文字可考的并不多，只有老舍一份《自擬小傳》刊于一九三八年的《宇宙風(fēng)》第六十期，剩下的吉光片羽散落在他的文章里。武俠電影導(dǎo)演胡金銓一九七三年在香港《明報(bào)月刊》上開專欄談老舍的生平和創(chuàng)作，依據(jù)的也就是這點(diǎn)資料。舒乙花了數(shù)年時(shí)間，走訪了上百人，形成了較為翔實(shí)的資料，寫成了《老舍的家譜》《老舍早年年譜》，同時(shí)，舒乙首篇散文《老舍的童年》，刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上受到了關(guān)注。

舒乙半路出家，不同于打小就以寫作為興趣，后來(lái)逐漸在文壇歷練成長(zhǎng)的作家們。他的文學(xué)素養(yǎng)，泰半來(lái)自父母熏陶，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，是種潛移默化的滋養(yǎng)。這點(diǎn)頗類從前的世家子弟，本是幼年間耳濡目染的消遣，誰(shuí)知若干年后成了正業(yè)，是以舒乙的文章始終透出一股子文人底色。已故學(xué)者胡小偉曾編過(guò)一套閑聊叢書，入選作者五行八作，有“京味兒”作家鄧友梅、香港學(xué)者潘銘燊、劇作家蘇叔陽(yáng)、畫家李燕、建筑學(xué)家楊乃濟(jì)等人，舒乙的一冊(cè)書列入其中，這書里的不少篇章也選入這套四卷本的《舒乙文集》內(nèi)。胡小偉說(shuō)入選叢書的原則：“首先得博聞廣見，始底蘊(yùn)深厚；其次是立論新穎，則中氣充沛；再次意興遄飛，盡迭宕之妙；再次語(yǔ)言幽默，得流轉(zhuǎn)之歡；然后心態(tài)平和，有從容之致?！?/p>

這段文字可直接移植評(píng)價(jià)舒乙的文章，這是中國(guó)文人的精神風(fēng)華，蘊(yùn)藉風(fēng)流，俗雅駢臻，雅可力透象牙之塔，俗則直抵市井之區(qū)，迥異于單純的文學(xué)化散文。

二

父親是老舍，舒乙寫作語(yǔ)言受老舍影響是必然，但他們又是不同的。老舍平生的文學(xué)成就之一，就在于將京味兒白話寫入文章小說(shuō)，而舒乙出生在知識(shí)分子家庭，四十歲后從文，平素交往多是文壇名家，寫作內(nèi)容也與文人相關(guān)，他的文字語(yǔ)言在受老舍北京口語(yǔ)影響的同時(shí)，文藝氣息更濃，雖近北京口語(yǔ)，總體偏“雅”，平易而不俗：

我領(lǐng)略過(guò)幾次冰心先生的哭。

那是一種真正的冰心先生的哭。

那是一種真正的大哭，很嚇人。雙手捂著臉，號(hào)啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾，不管當(dāng)著什么人，來(lái)勢(shì)極猛，像火山爆發(fā)，是一種最真摯的感情的流露。

我從此知道什么叫號(hào)慟大悲。

——《生命在案頭·夢(mèng)和淚》

這樣的語(yǔ)言夠簡(jiǎn)潔，段落轉(zhuǎn)換明快，卻無(wú)刻意的雅馴，迥異于老舍。老舍的筆下很少會(huì)在行文間連用排比，更不喜用“蕩氣回腸”“號(hào)慟大悲”這樣的詞語(yǔ)。舒乙的文字屬于他自己，干凈利落，卻又激情澎湃。

舒乙自己也曾說(shuō)過(guò)，他每次寫文章，都會(huì)先尋找一個(gè)較為獨(dú)特的角度，將文章寫得有新穎活潑，這個(gè)思路恰好符合了“預(yù)支五百年新意，到了千年又覺(jué)陳”的創(chuàng)作心得。他工作在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，研究范疇是現(xiàn)代文學(xué)，離不開現(xiàn)代作家，是以他又喜歡寫人物，寫很多不為人知的小細(xì)節(jié)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的斑駁記憶填補(bǔ)了一塊又一塊空白。

他的筆下寫了老舍、茅盾、曹禺、許地山、劉半農(nóng)、冰心、楊沫、孫犁、臺(tái)靜農(nóng)、林海音、蘇雪林等大量現(xiàn)代文學(xué)名家，他寫這些人物的身世、品質(zhì)、氣韻，慣常以情帶文，尋覓自己情感體悟的“宣泄點(diǎn)”，然后以“點(diǎn)”突破，若溪流婉轉(zhuǎn)，自然流淌。他寫巴金，借俄羅斯一行，與老托爾斯泰類比，著重老作家的“言行一致”（《生命在案頭·巴金終生的追求》）；寫孫犁，抓住他深居簡(jiǎn)出的特點(diǎn)，如何“躲在書后面”（《生命在案頭·躲在書后面的孫犁》）；寫香港作家梁鳳儀，則緊扣她的寫作速度，右手中指上磨出了膙子（《生命在案頭·我眼中的寫家梁鳳儀》）；寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的珍貴藝術(shù)品，概括提煉為“九絕”，所列舉的九樣藝術(shù)品，經(jīng)過(guò)書寫闡釋，讓人信服（《美好心靈的富礦·“九絕”》）。舒乙散文紀(jì)實(shí)性強(qiáng)，他在意數(shù)字，重視走訪，凡是他寫到的，基本都是他經(jīng)過(guò)實(shí)際訪察過(guò)的。他寫老舍的半生萍蹤：

從1924年到1949年底，老舍一直不在北京，一別就是25年。在這25年里，老舍在英國(guó)住了五年。在新加坡住了半年，在濟(jì)南住了四年，在青島住了三年，在武漢住了一年，在重慶和北碚住了七年半，在美國(guó)住了三年半……在倫敦，老舍先后住過(guò)四個(gè)地方。第一個(gè)地方是巴尼特區(qū)的卡納旺街18號(hào)，離倫敦有11里……半年之后，老舍搬到倫敦西部的荷蘭公園區(qū)詹姆斯廣場(chǎng)大街31號(hào)……老舍搬到公寓里去住了半年，公寓位于托林頓廣場(chǎng)附近。最后一個(gè)住處是在倫敦的南部斯特里塞姆高地（Streatham Hill）的蒙特利爾路31號(hào)……1929年夏，老舍離開倫敦，在歐洲大陸旅游了三個(gè)多月，所到的國(guó)家是：法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、瑞士、德國(guó)、意大利……第二年春天才回國(guó)，在北平他只作了短暫的停留，住在老朋友白滌洲先生家（西城機(jī)織衛(wèi)煙通胡同6號(hào)，今9號(hào)）。

——《爸爸老舍·八方風(fēng)雨四海為家》

這段文字具體到了時(shí)間、地點(diǎn)、位置等，甚至標(biāo)明了門牌號(hào)碼。往事如煙，這樣的細(xì)節(jié)如果不經(jīng)大量走訪和資料核對(duì)，是無(wú)法進(jìn)行準(zhǔn)確描述的。他的這種寫作思維在記述北京風(fēng)物的文章和尋訪許地山、蕭紅、劉半農(nóng)的墓地等文字中亦有著鮮明的體現(xiàn)，這可能與他前半生的理工習(xí)慣有關(guān)，帶有實(shí)驗(yàn)室的氣質(zhì)，搜羅證據(jù)、爬羅剔抉。

三

舒乙文章的另一大特點(diǎn)是始終維持著一塊“精神高地”，那就是保護(hù)傳承民族文化。他是全國(guó)政協(xié)委員，參政議政是本職工作，在他的提案里很多都是關(guān)于“歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)”的內(nèi)容，《舒乙文集》的《北京你好》卷，收錄的《一段漂亮街墻的命運(yùn)》《呼吁保護(hù)崇內(nèi)九座中西合璧近代小樓》《拯救和保衛(wèi)北京胡同、四合院》《京杭大運(yùn)河，殘缺的輝煌》《隋唐大運(yùn)河，地下的輝煌》《江南運(yùn)河，水鄉(xiāng)的輝煌》《重新理解大運(yùn)河是保護(hù)和“申遺”的關(guān)鍵》等篇章，都是舒乙為保護(hù)傳承民族文化發(fā)出的吶喊。老北京城一些古建筑，也的確因舒乙的奔走和呼吁而引起重視，從而保存下來(lái)。面對(duì)消逝的北京城文化遺存，他大聲疾呼：“不過(guò)，要抓緊?。≡偻?，等什么都沒(méi)有了，就更對(duì)不起人了?！薄侗本┠愫谩ひ拵孜环▏?guó)友人在京足跡》他愛北京，不是溺愛，愛之深責(zé)之切，他也同時(shí)批判北京文化中的懶散、茍安，這是一位生于民國(guó)，長(zhǎng)于新中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子，始終秉承著的強(qiáng)烈使命感，這是可貴的赤子心。他的所有情感、抱負(fù)、觀點(diǎn)，在文章里都有著現(xiàn)實(shí)事件的支撐，充溢著生命體驗(yàn)過(guò)的溫度、色澤和煙火氣。

閱讀四卷《舒乙文集》，宛若作者面對(duì)面的閑聊，友朋相聚，達(dá)意抒情，這些文字沒(méi)有華麗辭藻編織的堂皇外表，卻樸實(shí)而有生氣。舒乙往往會(huì)隔一小段掀個(gè)小高潮，扔個(gè)小“包袱”出來(lái)，讓整篇文章活潑而充滿趣味。這個(gè)習(xí)慣來(lái)自聊天，來(lái)自演講，來(lái)自評(píng)書。

收藏家馬未都曾提過(guò)一件事，上世紀(jì)八十年代末，他們京城幾名“玩家”要成立個(gè)中國(guó)古典家具研究會(huì)，延請(qǐng)舒乙當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，舒乙說(shuō)，他對(duì)古家具這行業(yè)一竅不通，馬未都則說(shuō)，正因您一竅不通，才能不偏不倚。舒乙欣然領(lǐng)命，發(fā)表了一通慷慨激昂地就職演說(shuō)，一番講話竟然讓在場(chǎng)諸公熱血沸騰。我曾現(xiàn)場(chǎng)聽過(guò)舒乙的一次講座，他說(shuō)話時(shí)有極強(qiáng)的感染力，縱橫捭闔，層次分明，笑聲爽朗，讓人入耳動(dòng)心?，F(xiàn)在讀他的文章，仿佛人在目前，感覺(jué)這種說(shuō)話的藝術(shù)也被他運(yùn)用進(jìn)了寫作中。

我與舒乙先生有一段小小因緣。多年前，我撰寫《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》完稿，即將付梓，多重考慮，曾想請(qǐng)他題寫書名，但是電話過(guò)去，才知道他已臥于病榻，不能言語(yǔ)，我也唯有祝老人家健康。此刻重讀斯文，又念斯人，想起他晚年心無(wú)掛礙，不再理世間翻覆變化，亦算求仁得仁。

老舍先生曾說(shuō)：“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個(gè)好的作家?！眱和奶煺?，其實(shí)就是赤子心，縱觀舒乙為人為文，始終不脫天真之態(tài)，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)：“所謂赤子之心，原不過(guò)是‘不忍’二字”，舒乙以赤子心為文，筆下流露出的正是“不忍”。

讀舒乙的文章，非是讀文章，而是讀舒乙。中年寫文，晚年習(xí)畫，他沒(méi)有刻意去繼承父母的職業(yè)，而是秉心而為，隨緣盡興，向著理想篤定前行，活得透明而澄澈。