李濟(jì)生

那天中午，我從周立民老師處得知濟(jì)生先生于2022年12月30日凌晨在上海去世，享年105歲。我和先生相識(shí)已有12年，先生給我留下了深刻印象，他為人熱情、性格豪爽。而且我們還是四川老鄉(xiāng)，我很喜歡他那口好聽(tīng)的川普。

在我的征集工作中，我曾三次有幸拜訪濟(jì)生先生。

第一次拜訪濟(jì)生先生是在2010年。那年2月，我陪著老領(lǐng)導(dǎo)劉屏主任特地前往濟(jì)生先生位于上海打浦路家中拜訪。那天我們到得有些早，恰好濟(jì)生先生出去買(mǎi)菜，我們便在客廳等他。濟(jì)生先生的客廳陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一對(duì)老式沙發(fā)，幾個(gè)舊式書(shū)櫥，書(shū)櫥中擺滿(mǎn)了各式各樣的書(shū)，其中相當(dāng)一部分都是與巴金先生有關(guān)的?？蛷d中貼著的一幅著名書(shū)法家賴(lài)少其先生的墨寶讓我印象深刻，我當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地看了這幅書(shū)法。賴(lài)少其先生的書(shū)法有著濃郁的金石味道，常給人一種削拔蒼穩(wěn)之感。作為一代書(shū)法名家，賴(lài)?yán)舷壬淖髌吩谥袊?guó)的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)早已是洛陽(yáng)紙貴。可濟(jì)生老先生將這幅書(shū)法簡(jiǎn)單托裱后，直接就“糊”在了墻上，既沒(méi)做成軸，也沒(méi)裝鏡框。這是我第一次看到有作家這樣“原汁原味”地用書(shū)法裝飾客廳。濟(jì)生先生的這份隨性與灑脫，可真不一般。

當(dāng)我正與劉屏主任低聲商談此幅書(shū)法時(shí)，門(mén)開(kāi)了，濟(jì)生先生買(mǎi)菜歸來(lái)。他跟劉屏老師是老相識(shí)，一見(jiàn)面，濟(jì)生先生便用他那濃濃的川普歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的老友。劉屏老師高興地拉著他的手說(shuō)：“李老，好久沒(méi)見(jiàn)了。您身體還是那樣好！”

濟(jì)生先生笑著說(shuō)：“馬馬虎虎。這位同志怎么稱(chēng)呼？”

劉主任趕忙將我介紹給濟(jì)生先生：“李老，這是我們文學(xué)館的小慕，跟我一起做征集工作，是文學(xué)館的青年軍。他也是四川人，和您是老鄉(xiāng)?！?/p>

我走上前，向濟(jì)生先生伸手致意，“李老，您好！我是四川西充人?！?/p>

“你好，小老鄉(xiāng)。我是成都的。” 濟(jì)生先生用地道四川話(huà)回答我。

濟(jì)生先生個(gè)頭不高，雖已90多歲，但精神矍鑠，聲音底氣很足，身體很硬朗。濟(jì)生先生熱情地招呼我們坐下，因?yàn)樾∩嘲l(fā)只有兩個(gè)，我便搬了把椅子坐在旁邊。剛一落座，主任便跟濟(jì)生先生聊起天來(lái)：“李老，我們這次來(lái)上海拜訪您，一是來(lái)看望您這位文學(xué)館的老朋友，二來(lái)也是希望能繼續(xù)征集您的珍貴資料，豐富中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館藏。”

濟(jì)生先生聽(tīng)后笑著說(shuō)道：“巴老創(chuàng)辦文學(xué)館的初衷，就是要盡可能地收集作家資料，讓這些珍貴的歷史資料有一個(gè)集中保管、展示、研究的地方。這幾年，我雖在上海，但一直很關(guān)注文學(xué)館的新聞。文學(xué)館在搬入新館后，做了很多有益的工作，征集了許多作家資料，舉辦了很多作家活動(dòng)，工作很有成效。我自己的這些資料，以后會(huì)考慮放一些在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。你們的工作我會(huì)大力支持的。”

在交談中，劉屏主任也向濟(jì)生先生談到這幅裝裱很有“特色”的書(shū)法。濟(jì)生先生微微地笑了笑，說(shuō)這是有一次賴(lài)少其先生來(lái)上海時(shí)給自己寫(xiě)的。自己對(duì)書(shū)法不是太懂，后來(lái)只是簡(jiǎn)單托裱了一下，就貼在客廳“裝裝門(mén)面”。對(duì)這些字畫(huà)，自己從來(lái)都不是很在意，也不愿花費(fèi)很多精力，覺(jué)得這樣簡(jiǎn)單裝飾也不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我很認(rèn)真地跟濟(jì)生先生建議，是不是可以考慮用鏡框裝飾一下？因?yàn)檫@樣對(duì)書(shū)法是一種保護(hù)。南方天氣很潮，尤其是冬天，直接貼在墻上，對(duì)宣紙易造成傷害。有鏡框就會(huì)好很多，而且看上去效果也不錯(cuò)。濟(jì)生先生笑著點(diǎn)頭，“這個(gè)建議，值得注意。只是我歲數(shù)大了，弄這些還真是有些費(fèi)勁。有機(jī)會(huì)，我會(huì)考慮此建議。”看得出來(lái)，濟(jì)生先生是一位生性散淡，只求淡泊樸實(shí)生活的老人。他所追求的可能就是那種“風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)去而竹不留聲；雁照寒潭，雁去而潭不留影，故君子事來(lái)而心始現(xiàn)，事去而心隨空”的人生。

第二次見(jiàn)濟(jì)生先生，是在2015年夏天。那時(shí)他已經(jīng)因身體原因開(kāi)始住院。那天上午，我按照約定的時(shí)間來(lái)到了徐匯區(qū)中心醫(yī)院。濟(jì)生先生住的是一個(gè)兩人間的病房，病房采光很好，很干凈。當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，濟(jì)生先生還在床上睡覺(jué)。較之5年前，他看上去明顯老了一些。我與陪護(hù)他的女兒李國(guó)煣老師是初見(jiàn)，當(dāng)我輕聲與她交談詢(xún)問(wèn)濟(jì)生先生近況時(shí)，濟(jì)生先生醒了。他看了我一眼，但沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。國(guó)煣老師俯下身在他耳邊大聲地說(shuō)道：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的小慕來(lái)看你了，他說(shuō)幾年前和劉屏到家里看過(guò)你?，F(xiàn)在劉屏退休了，主要是小慕在做征集工作。”

濟(jì)生先生聽(tīng)后，笑著向我揮手示意。我走到床邊，握著他的手，“李老，您好！我是小慕，劉屏主任的部下，我曾去過(guò)您家里。這次來(lái)上海，我才知道您住院了，很不好意思，我的工作沒(méi)做好，您現(xiàn)在身體怎樣？”

濟(jì)生先生用他那濃濃的川音回答我：“人老了，總是有這樣那樣的病，沒(méi)什么大事，你還好吧？文學(xué)館的同志們還好吧？劉屏都退休了？”

“是的，劉屏主任2013年退休的。前幾天，我在單位還看見(jiàn)老主任，我跟他提起我要到上海出差。劉屏主任叮囑我一定要來(lái)看看您，讓我見(jiàn)到您時(shí)，代他向您表示問(wèn)候?！?/p>

“謝謝！你回去之后，請(qǐng)代我謝謝劉屏。他都退休了，時(shí)間真快！當(dāng)年可還都是小伙子呢。” 濟(jì)生先生笑著說(shuō)。

“李老，您放心！我一定將您的話(huà)帶到。我這次來(lái)，劉屏主任還囑咐我希望您能繼續(xù)大力支持文學(xué)館工作。雖然他已經(jīng)退休了，但主任希望‘征集’這項(xiàng)事業(yè)后面的人要繼續(xù)做下去。我說(shuō)我一定會(huì)努力做好。文學(xué)館非常希望能征集到您的珍貴資料，您是當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的編輯家，您為中國(guó)的文學(xué)出版做出了積極貢獻(xiàn)，文學(xué)館很想收藏您的資料?！?/p>

濟(jì)生先生聽(tīng)后，連連擺手，謙虛地說(shuō)：“我只是個(gè)普通編輯，只做了我應(yīng)該做的事情，你所說(shuō)的事情，我會(huì)認(rèn)真考慮，等我以后身體好些了，我會(huì)為文學(xué)館準(zhǔn)備些資料?！?/p>

那次，怕耽誤太長(zhǎng)時(shí)間影響濟(jì)生先生休息，我與國(guó)煣老師互相留下了聯(lián)系方式，便與他匆匆握手告別。

第三次拜訪濟(jì)生先生，是在2017年8月。當(dāng)我再次走進(jìn)那間熟悉的病房時(shí)，國(guó)煣老師正坐在床邊，濟(jì)生先生正躺在床上看報(bào)紙，看上去精神很是不錯(cuò)。國(guó)煣老師看我進(jìn)來(lái)，起身熱情地招呼我。濟(jì)生先生微笑地向我招手，我走到床邊，雙手握著他的手輕聲問(wèn)候道：“李老，您好！又有一年沒(méi)來(lái)看望您了，這次來(lái)，您精神很好啊！”

“馬馬虎虎吧，上海這么熱的天，你還從北京過(guò)來(lái)。辛苦啦！”

“不辛苦。”我告訴濟(jì)生先生，剛才我去華東師大看過(guò)錢(qián)谷融老師，錢(qián)老讓我問(wèn)候他，大家都要多注意身體。

“謝謝谷融，我們很久沒(méi)見(jiàn)了，他還好吧？” 濟(jì)生先生望著我問(wèn)道。

“錢(qián)老還不錯(cuò)，就是瘦了些，精神狀態(tài)很好。他很掛念你們這些老朋友，說(shuō)現(xiàn)在老朋友都?xì)q數(shù)大了，很少見(jiàn)面，電話(huà)也少打了?！?/p>

“人老了，是這樣的?！?濟(jì)生先生微微地笑了笑。

隨后，我跟濟(jì)生先生聊起前不久我回川拜訪馬老（識(shí)途）、王火等老先生的情況。濟(jì)生先生很關(guān)心馬老的近況，當(dāng)我向濟(jì)生先生講到這位四川老友身體很好，而且還一直保持著旺盛的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他很高興。聽(tīng)我講起這幾年成都的變化，濟(jì)生先生輕聲地說(shuō)道：“很久沒(méi)有回四川了，上次回還是很久以前的事了?！?/p>

看得出來(lái)，濟(jì)生先生對(duì)四川的那份思念之情是那樣濃，但對(duì)已至百歲的他，再回故鄉(xiāng)，談何容易。不說(shuō)老人，就是我，如果不是出差，幾年我也很難回一趟家鄉(xiāng)。這是我最后一次見(jiàn)到濟(jì)生先生。