■ 木蘭花令·擬古決絕詞

人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語(yǔ)罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

“擬古決絕詞”是按照樂(lè)府表現(xiàn)古代分手訣別的體例，寫(xiě)下了此詞。都叫決絕詞，但納蘭此決絕詞與清朝的激進(jìn)志士周實(shí)的《擬決絕詞》大異其趣。

納蘭說(shuō)：如果人生中的情義所示追求心思感覺(jué)，永遠(yuǎn)保持著初次見(jiàn)面時(shí)的熱烈與新鮮，也就沒(méi)有什么事情能造成消磨冷寂失落之哀怨——像秋天到來(lái)后被遺棄的畫(huà)扇一樣的不幸了。

故友情人，輕易變化了當(dāng)初的心意，反而說(shuō)是他的故人變了心？

想當(dāng)初，唐明皇與楊貴妃在華清宮里山盟海誓：愿常廝守，生生世世為夫婦，他們的情話說(shuō)到了半夜。到后來(lái)呢，發(fā)生了悲劇……（楊貴妃被賜死）唐明皇返回路上，入川時(shí)聽(tīng)雨聲而痛苦思念，楊貴妃死而無(wú)怨。這位穿著錦衣龍袍的薄情的唐明皇啊，你想起當(dāng)日的“在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的盟誓話來(lái)，又當(dāng)如何自處呢？

愛(ài)情、婚姻、初見(jiàn)、變故、命運(yùn)應(yīng)該怎樣解釋呢？“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，近半個(gè)世紀(jì)，由于一些電影（《只有蕓知道》等）與戲劇的引用，據(jù)說(shuō)還由于智利大詩(shī)人聶魯達(dá)的愛(ài)情詩(shī)中的名句：“愛(ài)情太短，遺忘太長(zhǎng)”與納蘭此名句的互動(dòng)，納蘭性德的“秋風(fēng)畫(huà)扇”金句已經(jīng)空前普及。我還認(rèn)為，知道納蘭詞人的人當(dāng)中，有百分之九十以上的人說(shuō)不定只知道納蘭詞人的這個(gè)畫(huà)扇金句。換句話說(shuō)，沒(méi)有若只如初見(jiàn)之語(yǔ)，納蘭今天不會(huì)這樣家喻戶(hù)曉。

其實(shí)它不完全是納蘭的發(fā)明，納蘭用的是典。王國(guó)維強(qiáng)調(diào)他的民族屬性中純樸天真一面，強(qiáng)調(diào)他并沒(méi)有被中原文化拘束固化，這個(gè)判斷十分重要準(zhǔn)確；但同時(shí)，納蘭確實(shí)又是深深融入了中原古典文化，納蘭做到了王國(guó)維大師提倡的既能“入乎其內(nèi)”，又能“出乎其外”，納蘭汲取了并被吸引陶醉于中原文化，同時(shí)他能保持自己的少數(shù)民族屬性與個(gè)人特性，有消化，有改造，有極獨(dú)到的發(fā)酵、發(fā)揮、發(fā)展承舊創(chuàng)新，為詞作帶來(lái)了新意新氣象。

他用的典是男女之情的始于熱烈、終于冷落的“變心”故事——來(lái)自漢成帝妃子，應(yīng)該說(shuō)是著名女作家班婕妤的詩(shī)《團(tuán)扇》：

新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。

說(shuō)的是新近裁制好了一把用齊地出產(chǎn)的雪白綢子做的素凈扇子，新鮮高潔如霜似雪，剪裁為合歡圓扇，像天空的明月。夏天，它放在你的懷抱或者衣袖里，隨時(shí)一搖，微風(fēng)舒適。讓人擔(dān)憂(yōu)的是當(dāng)秋天到來(lái)以后，涼風(fēng)陣陣，驅(qū)散炎熱，你會(huì)把美麗的扇子丟棄到裝廢物的竹子箱籠中，本來(lái)與你那樣深厚寶貴的感情，半途而廢棄背叛。

這首詩(shī)寫(xiě)得如此純樸動(dòng)情，天真純潔。而“恩情中道絕”的結(jié)論又是下得這樣殘酷、絕望、痛心、令人恐懼戰(zhàn)栗。

到了納蘭性德這里，把班婕妤的詩(shī)濃縮、簡(jiǎn)易、通俗為秋風(fēng)悲畫(huà)扇的吟詠，又加上一個(gè)大膽神奇、天真爛漫的想象：“人生若只如初見(jiàn)”，就是說(shuō)時(shí)間這個(gè)時(shí)時(shí)流逝失去變易的因素，不再“如斯夫”地“不舍晝夜”了；逝者不逝，晝夜全“舍”，萬(wàn)有如初，無(wú)變無(wú)化，恩愛(ài)千載，畫(huà)扇永遠(yuǎn)；恩情美滿(mǎn)，中道鮮妍，無(wú)絕無(wú)斷，日月經(jīng)天，芳華萬(wàn)年。

這就大大地、百倍地超過(guò)男女之情的變心不變心之說(shuō)了。與時(shí)俱化。暫停千般。男女青春，有術(shù)駐顏。生老病死，諸憂(yōu)俱減。這是對(duì)于天地人生的種種喪失之痛苦的擺脫超越幻想曲。

當(dāng)然，人生的悖論是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的。如果如初見(jiàn)的夢(mèng)想，做到了萬(wàn)物不變、百年一日，那還有什么活頭呢？活著：今天和昨天一樣，今年與去年一樣，秋天不來(lái)，夏天不走，冬春不分，一把扇子便成為終生終世終人間深情的寶貝見(jiàn)證了，活一天與活一萬(wàn)年沒(méi)有任何區(qū)別了，那還有所謂生命、生活、一生、一世嗎？還有人賦詩(shī)填詞了嗎？

是的，沒(méi)有苦惱，也就比較不出快樂(lè)，沒(méi)有心情變化，就沒(méi)有不變——應(yīng)該是變中有不變，不變中又發(fā)生著時(shí)時(shí)新變，人生若只如初見(jiàn)，活了死了沒(méi)法辨，昨天今天一個(gè)樣，十年百年從不亂，大家變成木頭人，豈不都成大傻蛋？何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇？秋風(fēng)自有秋風(fēng)戀！有生必定就有死，有死才有生可贊。正因?yàn)樯嘧円?，更希相?ài)永活鮮，能夠跟隨著不舍晝夜的變化，保持著最最美好的心愿。執(zhí)子之手，與子偕老，這是愛(ài)情。執(zhí)子之手，誰(shuí)也不老，這是雕塑。怕對(duì)方衰老，所以要躲開(kāi)對(duì)方，這是欺騙。所以要好好生活，要過(guò)好這一輩子。沒(méi)有成就大業(yè)，留下大德……做個(gè)好夢(mèng)，填首好詞，也還不錯(cuò)了。

重要之點(diǎn)還在于，納蘭用了班婕妤作品的秋風(fēng)棄扇的比喻，同時(shí)給予了創(chuàng)造性的補(bǔ)充與轉(zhuǎn)化，典故完全納蘭化了。天真元宇宙，極善良的公子哥們兒氣，確實(shí)是怡紅公子賈寶玉的口吻。清代“紅學(xué)”，對(duì)賈寶玉的原型或有納蘭容若之說(shuō)，卻少有人提及秋風(fēng)棄扇語(yǔ)來(lái)自班婕妤，包括敬愛(ài)的大師。

下半闕講的是唐明皇與楊貴妃的故事。但把這個(gè)故事歸入變心負(fù)心類(lèi)，比較牽強(qiáng)。

唐明皇與楊貴妃之訣別不像是由于唐明皇的負(fù)心，而是由于李隆基萬(wàn)歲爺，他治國(guó)理政糊涂失敗釀成大禍。他的悲劇不是由于自己變心殺了愛(ài)妃，而是他搞亂了大局，玩不轉(zhuǎn)大政，無(wú)法保護(hù)自己的愛(ài)妃。而楊貴妃之終無(wú)話說(shuō)，同樣是由于她深知唐明皇之一無(wú)奈、二無(wú)能、三無(wú)威、四無(wú)實(shí)力無(wú)招術(shù)，大勢(shì)已去、死路一條、天塌地陷、只能通過(guò)殺貴妃昭示一切罪在女禍，美就是禍水，這樣一些民粹真理歪理。在那樣一個(gè)封建文化集體無(wú)意識(shí)中，王蒙甚至感覺(jué)楊玉環(huán)也極可能認(rèn)為大唐出事是自己造成，不能不跪謝賜死天恩。元宇宙的混亂盲動(dòng)破壞的三體元素已經(jīng)形成，死個(gè)貴妃算什么？

納蘭的木蘭花令的命運(yùn)與人的命運(yùn)一樣，歪打可以正著，變心談不上，就埋怨一下秋風(fēng)代替了夏風(fēng)吧，顯得詞人更是赤誠(chéng)撒嬌純潔可愛(ài)。安史之亂是真實(shí)嚴(yán)峻的，難以逆轉(zhuǎn)、訣別也是真實(shí)的，唐明皇對(duì)楊貴妃，從懷抱衣袖里心肝上愛(ài)了再愛(ài)，愛(ài)不夠開(kāi)始，到一切搞亂、被迫狠心丟棄殺死，也是真實(shí)的不能討論的。人生總有種種有道理的與無(wú)道理的悲劇，人生諸事件總有準(zhǔn)確的與全不準(zhǔn)確的命名定義與流傳、總結(jié)、輿論。判斷與史實(shí)未盡合榫，但金句內(nèi)涵超過(guò)了經(jīng)驗(yàn)，更走過(guò)了來(lái)由，這都很正常，很必然。至于納蘭，就更不知道他有什么這一類(lèi)的遭遇可資借鑒與掂量分析了。

又何需史料的分析呢？納蘭說(shuō)來(lái)很天真，一句話，他同情楊貴妃，他不忿唐明皇，他替貴妃發(fā)聲訴冤。

清末周實(shí)的《擬決絕詞》“信有人間決絕難，一曲歌成鬢飛雪?！蹦鞘侵笧榱思覈?guó)而獻(xiàn)身。

有意思的是1996年首播的三十一集電視劇《漢宮飛燕》又名《漢宮秘史》，2005年播出的四十集電視劇《煙花三月》，2012年播出的四十二集電視劇《末代皇孫／納蘭如意》，2014年播出的三十集電視劇《菜刀班尖刀連》，都引用了納蘭性德的這句詞：“人生若只如初見(jiàn)，何必秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，我還要說(shuō)，我本人，如果不是這次寫(xiě)詩(shī)話，也并不知曉秋扇之喻出自班婕妤詩(shī)作。

納蘭生于1655年，卒于1685年，他的《木蘭花令·擬古決絕詞》刻印問(wèn)世于道光十二年即1832年，他只活了三十一歲。納蘭的姓名大大地加溫普及大眾化，是二十世紀(jì)末至今，即納蘭的干脆明星化，是于他離世一百六十多年后。

而一些電視劇寫(xiě)的是趙飛燕的故事。最早詩(shī)中將楊貴妃與漢代趙飛燕聯(lián)系起來(lái)的是李白的清平樂(lè)，傳說(shuō)有人借此離間李白與貴妃的關(guān)系，這回，二十一世紀(jì)的中國(guó)電視劇，又把清代的納蘭詞與楊趙二位美女緊緊地聯(lián)系了一回。趙飛燕出生于公元前45年，就是說(shuō)，納蘭的“初見(jiàn)”與“棄扇”說(shuō)，逆生長(zhǎng)了兩千多年，清代的名言，逆行超前生效到中國(guó)歷史的西漢朝代去了。偉哉，兄弟的滿(mǎn)族天才詞人。納蘭容若——納蘭性德呀！痛哉，一苗條一豐滿(mǎn)的趙楊二位女子！

■ 采桑子·誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲

誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋。

是誰(shuí)在那里填寫(xiě)那凄涼的詞作呢？風(fēng)蕭蕭兮吹來(lái)吹去，雨也蕭蕭兮下個(gè)不息，眼看著燈花失落減少，又一夜就如此這般地度過(guò)了。

（我原來(lái)的解讀是說(shuō)“如此地過(guò)去了”，五十天后，改為“如此這般”與“度過(guò)”了。我有一些傷感——酸的饅頭。）

誰(shuí)知道放不下、緊緊牽掛著的是什么情事呢？醒了，覺(jué)得落寞無(wú)趣，醉了，依然是落寞無(wú)計(jì)。就是做夢(mèng)，夢(mèng)中也到不了煙花柳巷、游樂(lè)一番的謝娘橋啊。

本詞有極強(qiáng)的歌曲感，讀之可以唱出來(lái)。一上來(lái)就是“翻曲”，緊接著“風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭”，有了風(fēng)有了雨。本來(lái)已經(jīng)齊了，加上這也蕭蕭，那也蕭蕭，加上含義空洞、無(wú)所依傍、親切而又迷離、亂轟而又寂寥的兩組四個(gè)蕭字，再后“瘦盡燈花又一宵”，與李商隱的“蠟炬成灰淚始干”靠攏，比李詩(shī)更活潑爛漫通俗任性。

夢(mèng)也夢(mèng)不到，到不了謝橋，這是納蘭的真摯、深情、執(zhí)著、初心，他永遠(yuǎn)不會(huì)只是游戲、是薄幸、是“與之狎”。他與寶玉黛玉一樣，愛(ài)情如生命。

然后寫(xiě)“無(wú)聊”，干脆可以說(shuō)此詞寫(xiě)的題材就是“無(wú)聊”二字，這是納蘭的無(wú)聊“采桑子”、無(wú)聊詩(shī)詞、無(wú)聊文學(xué)。然而，清代不是春秋戰(zhàn)國(guó)，納蘭不是英雄豪杰，納蘭從來(lái)不處于社會(huì)家國(guó)的主流旋渦之中，不寫(xiě)無(wú)聊，你讓他寫(xiě)出什么“有聊”——“有志、有為、有思、有所獻(xiàn)身”嗎？而且中國(guó)往昔封建社會(huì)，天下太平時(shí)期的寄生貴族地主鄉(xiāng)紳生活的特色恰恰在于無(wú)聊二字，偉大的《紅樓夢(mèng)》，無(wú)聊又是過(guò)生日、又是行酒令、又是大興土木、又是亂七八糟，從中出現(xiàn)了善惡美丑智愚悲喜、多少古代中國(guó)故事啊。

當(dāng)然， 在中國(guó)古典詩(shī)詞中，無(wú)聊、無(wú)賴(lài)，并非現(xiàn)代口語(yǔ)中的單純貶義詞，它體現(xiàn)著某種性情、某種境遇、某種超脫和任意，甚至還有某種自由自在。

納蘭性德的“無(wú)聊”，到了王國(guó)維的《人間詞話》評(píng)論中，則被稱(chēng)為道性十足的“自然”。王國(guó)維盛贊說(shuō)：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來(lái)，一人而已?！?/p>

在中華傳統(tǒng)文化中，自然云云，是天大的終極詞匯。除了老子的“道法自然”“功成事綏，百姓皆謂：‘我自然’”以外，還有怡然自得、夷然自若、自然而然、順其自然、聽(tīng)其自然、任其自然、泰然自若、超然自得、超然自逸、恬然自足、昂然自若、晏然自若、習(xí)若自然、怡然自樂(lè)、怡然自若、渾然自成、悠然自得、坦然自若、欣然自得、昂然自得……等等說(shuō)法。

哲學(xué)家馮友蘭則認(rèn)為“自然”是本能的低級(jí)的隨俗的人生境界。其后是功利的、道德的與天地的另外三種境界。而心理學(xué)的定義則是認(rèn)為無(wú)聊感產(chǎn)生于關(guān)注對(duì)象與自己的價(jià)值觀的脫節(jié)。

納蘭的特色在于，他的生活既無(wú)需功利目標(biāo)，也沒(méi)有價(jià)值三觀探求，還沒(méi)有仁義道德的高懸，更不講天經(jīng)地義、日月光輝，他的自然可以是無(wú)聊，可以是無(wú)為，可以是無(wú)傷，可以是大傷失落：生命，便是失落生命，生活，便是失落生活，愛(ài)情，便是失落愛(ài)情，真摯，便是沒(méi)有針對(duì)誰(shuí)、沒(méi)有來(lái)由、沒(méi)有歸宿、沒(méi)有目標(biāo)，甚至讓你覺(jué)得不靠譜的真摯……

中華文學(xué)、中華詩(shī)詞的歷史上出了奇葩納蘭性德，自然而然的“無(wú)聊”中多少性情，狹窄中多少純真，空虛中多少才華，稚嫩中多少青春！無(wú)怪乎有人將納蘭與怡紅公子寶玉聯(lián)系起來(lái)，納蘭之外，你還真找不著再一位更能與寶玉套近乎的人物來(lái)了。幸乎悲乎，納蘭性德有生之年想得到嗎？生活在近現(xiàn)代、生活在地球其他角落的懂中文的人們，一旦面對(duì)納蘭性德，個(gè)個(gè)感動(dòng)贊賞，不知道怎么贊美才好。

寫(xiě)到這里，加個(gè)噱頭一笑。遙想當(dāng)年，丁玲老師見(jiàn)到了王蒙小說(shuō)《呵，穆罕默德·阿麥德》的開(kāi)頭幾句話，評(píng)說(shuō)道：“王蒙，是說(shuō)相聲的嘛！”

關(guān)于悲哀的與無(wú)瑕的納蘭性德，我忍不住留下一個(gè)噱頭：

為紀(jì)念曾經(jīng)有過(guò)的納蘭墓地，設(shè)立了納蘭性德紀(jì)念館，位于海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)皂甲屯村。那是一個(gè)挺不錯(cuò)的四合院，有一間房里陳列著納蘭的生平介紹與納蘭一些著作的當(dāng)代版本，更多的地方則是作為農(nóng)家樂(lè)的景點(diǎn)食宿服務(wù)而經(jīng)營(yíng)。納蘭性德紀(jì)念館的招牌下，公示的是“香椿炒蛋”“小雞燉蘑菇”“家常餅”“手搟面”之類(lèi)，有的小學(xué)生走到那里看到了菜譜，問(wèn)家長(zhǎng)：“這個(gè)什么納什么，是廚師的名字么？”

納蘭故地或無(wú)存，猶有飯?zhí)猛敛擞H，瘦盡黃花燈共火，悲風(fēng)初見(jiàn)已銷(xiāo)魂。