著名翻譯家李文?。?930年—2023年1月27日）

一

我的李文俊老爸于2023年1月27日凌晨3:30分安詳離世。我的先生“傻天使”喃喃地說：“再也聽不到老爸的聲音了?！睖I水止不住。我們時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂的老媽，清醒的時(shí)候故作堅(jiān)強(qiáng)地說：“你悲傷沒用，頹廢沒用，紀(jì)念他最好的方式就是把自己活得好好的。”迷糊的時(shí)候，她會(huì)問我：“爸爸去哪兒了？找不到爸爸怎么辦？”而我，甚至不能流露我的悲痛……我失去的是世上我最敬最愛的人；面對(duì)的是兩個(gè)最值得心疼、最需要我愛的人。“悲催切割、痛貫心肝?！边@樣的詞句，一定不是那些能夠控制好自己情緒的人想出的，深切的悲傷，是不由己的。

腦子轉(zhuǎn)到老爸爸，又被理性叫停的瞬間，同時(shí)會(huì)譴責(zé)自己：我怎么可以禁止自己想我那么好的老爸爸？我怎敢淡漠了我生命中最大的恩義？我要如何找到一個(gè)好的方式，余生都念著我的老爸爸……

此刻我獨(dú)自在老爸爸的小房間里，坐在他的書桌前，用他生前用過的紙筆，記錄著我對(duì)他的思念。同時(shí)又驚異生命的不可思議，我這樣的人何德何能與李文俊老爸有如此神奇而美好的緣分呢。

書房

抬頭望墻上老爸爸的遺像，遺像下整齊地?cái)[放著老爸的譯著與鮮花，音響里放著老爸喜歡的音樂。午后陽光照耀在他遺像的面龐上，有一道彩色光暈，光影里老爸爸的眼睛與我對(duì)視著，嘴角微抿，眼神溫和安詳，略有悲憫神色。分明是前兩天還坐在我面前與我開心說笑的樣子啊。

老爸爸還在，他不會(huì)舍得真正離開我們。

李文俊中學(xué)時(shí)期

青年時(shí)期的李文俊

結(jié)婚照

2018年于小桃居

90歲騎自行車

二

我這一生對(duì)自己唯一滿意的角色即：我是李文俊老爸爸的兒媳婦兒。

我剛來北京時(shí)，在琉璃廠中國書店的四合院里，租了一個(gè)不到十平米的小店鋪，主要經(jīng)營我妹妹馬新陽的畫作。那時(shí)候書畫市場挺火，馬新陽已是中國藝術(shù)研究院博士，是不少畫商看好的、作品有升值空間的年輕畫家。小店的收入還可以勉強(qiáng)維持我在北京的生存。

開始那幾年我住在琉璃廠附近胡同里廁所旁搭的一個(gè)小棚子里，活得艱難寂寞，自不必說。但畢竟人還算年輕，對(duì)生活有許多不切實(shí)際的幻想，憑著那股子無知無畏的勇氣，又加上實(shí)實(shí)在在地打開了眼界，接觸到了自己真正喜歡的東西，內(nèi)心倒十分充實(shí)，并不把生活本身的艱辛當(dāng)回事兒。謀生之余大多數(shù)時(shí)間與精力都用在自學(xué)寫字上。我對(duì)書法與文字有一種與生俱來的狂熱愛好，大概因?yàn)槲椅鍤q起我爸就教我寫字的緣故。琉璃廠中國書店這樣的環(huán)境正好為我提供了諸多方便的學(xué)習(xí)條件。全憑本能與運(yùn)氣執(zhí)著著，對(duì)生命有一種莫可名狀的高蹈的理想。似乎也的確在越來越見希望的時(shí)候卻忽然因?yàn)榉N種原因一下子失去了經(jīng)濟(jì)來源，當(dāng)時(shí)手里只有夠支撐我在北京生活一兩年的房租，也想盡其他辦法，卻怎么也沒有別的出路，人仿佛一下子又被推入絕境。

我那時(shí)候想就當(dāng)在北京再學(xué)習(xí)一年，大不了錢花光了我就撤了這個(gè)小店，只活下去就好說了。在心里做好了最壞的打算，像條流浪狗一樣在北京的街頭惶惶不可終日地張望著……正是人生的至暗時(shí)刻。

就在這時(shí)有朋友說要給我介紹個(gè)男的相親，我一想這也是條路，就破罐子破摔一樣痛快地答應(yīng)下來。朋友問我有什么要求條件，我想不能錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)，就告訴她是個(gè)男的就行，使勁兒介紹我自己選。

她就把傻天使的聯(lián)系方式給了我，又介紹了一下傻天使的條件。我不認(rèn)識(shí)人，光看條件，感覺算個(gè)機(jī)會(huì)。結(jié)果一見到他，甚是意外，之前就沒見過這樣的人類。他那時(shí)已四十多歲，看上去我還以為是個(gè)青澀的大學(xué)生，對(duì)世界有一種茫然無措的拘謹(jǐn)和不為驚擾的安寧寂靜。頭發(fā)劉海留的長長的遮住視線，他以為看不到人家，人家就看不到他。與我相親，進(jìn)門我請(qǐng)他坐下后一句話不說，一眼也不看我。他不尷尬我尷尬呀，找話跟他講，他或“嗯”一聲，或點(diǎn)頭搖頭，鎮(zhèn)定自若地將沉默進(jìn)行到底。而我竟不覺得他討厭，只是忘了認(rèn)識(shí)他的目的，當(dāng)成多一個(gè)安靜純良的小朋友，何況他還是大翻譯家李文俊先生的兒子，我不看僧面也得給佛幾分情面。于是繼續(xù)微信聯(lián)系，固定的那幾句，當(dāng)然人家畢竟還是每天主動(dòng)聯(lián)系我的。問：“吃飯了嗎？”答：“吃了?！眴枺骸敖裉烀?？”答：“不忙。”每天問答個(gè)兩三遍。

有時(shí)候趕上我情緒好也會(huì)找話跟他說，他倒是可以用文字正常應(yīng)對(duì)，當(dāng)然我的話題不能太人類。這使我很快明白這個(gè)人腦子還是清楚的，只不過缺乏與他人交流互動(dòng)的能力，而且我發(fā)現(xiàn)他也不知道與我認(rèn)識(shí)的目的是什么。問過他，說是老爸讓他來和我相親，因?yàn)槔习挚傋屗鰜砗团嘤H。我一聽非但不懊惱他，反而更來勁了，我卑鄙地想這樣好啊，反正我也不會(huì)看上他，但可以通過他認(rèn)識(shí)一下大翻譯家李文俊呀。李文俊先生這樣的人，對(duì)那時(shí)候的我而言，是夜空中的星月。我能夠望上一眼都會(huì)心地明凈，榮耀一番。

于是二十天之后，我對(duì)傻天使提出：“能帶我去見見你父母嗎？”

傻天使先是為難地問我到了他家能不能別笑話他們家那一屋子假古董。我一聽樂了，原來人家傻天使已經(jīng)了解我了呀：眼毒嘴刁。趕緊假意應(yīng)允，指天發(fā)誓，絕不笑話。

就這樣第二天晚上，我拎著幾根便便宜宜的鮮花來到這個(gè)家，見到了傳說中的大翻譯家“李文俊、張佩芬伉儷”。

一進(jìn)門老兩口已在門口迎接，先是老太太歡呼一聲:“這么高的個(gè)子呀！這么漂亮呀！”驚為天人的表情讓她演繹得很到位。老先生笑瞇瞇地看看我，一幅滿心歡喜一見鐘情的樣子。打完招呼讓我入座，老先生親手遞上為我備好的巧克力和紅酒，并說馬上開飯。我想果然很洋派，很紳士，趕緊諂媚地說：“我可以先欣賞一下您的收藏嗎？這一屋子瓶瓶罐罐真好看呀!”然后用余光掃到傻天使無聲地笑到瑟瑟發(fā)抖。老先生一聽我與他有共同愛好，愈發(fā)神采飛揚(yáng)起來，領(lǐng)著我看這個(gè)看那個(gè)，親自拿出來給我介紹他那些玩意兒的名堂。我表現(xiàn)出一個(gè)一流演員具備的素質(zhì)，逗得他心花怒放，當(dāng)場送我一個(gè)他的唐代鎏金小銅佛。當(dāng)然他覺得他的藏品都是真的，并且也是花了大價(jià)錢的。我就不是掃興的人，趕緊當(dāng)真的千恩萬謝地收下。

吃飯的時(shí)候，我們仨聊得很投緣，具體什么話題我都忘了，只記得傻天使被我們仨逗得悶笑不止。在我眼里簡單極了完全沒有味道的幾個(gè)菜，老先生一直夸：“張佩芬今天的廚藝真是大顯身手！”我暗想給他當(dāng)老婆可真有福，太好對(duì)付了。

飯后傻天使去洗碗。這時(shí)候白發(fā)蒼蒼顫顫巍巍的兩個(gè)老人一起走到我面前，老先生遞給老太太一個(gè)藍(lán)絲絨小盒子，老太太打開雙手捧著說送給我。我一看這不正是我夢(mèng)寐以求的翡翠戒指么，那么大的滿綠老坑翡翠戒面鑲嵌在K金指環(huán)上。我眼多毒呀，不用再掃第二眼，就知道這是真貨無疑，嚇得趕緊站起來，我不能接受呀，我怎么拒絕呢？腦子不轉(zhuǎn)了，半天冒出一句話：“這是應(yīng)該送給女兒的，不能隨便送人，這個(gè)很珍貴的！”老太太說：“對(duì)，這是我媽媽送給我的，從今天起你就是我的女兒了?！蔽耶?dāng)場愣在那里喃喃地說：“那我先替你收著?！眱蓚€(gè)人一下子都笑得燦爛起來。那樣子好像就算我卷著跑了，他們也還是要送給我，絕無絲毫猜忌猶豫。傻天使這時(shí)候洗碗出來，看著我們?nèi)齻€(gè)的樣子，竟然一臉孩子氣的得意，好像帶我回家是他送給了老爸老媽一件滿意的禮物。

我傻傻地望著他們仨因?yàn)槲业牡絹矶鴿M心歡喜的樣子和這間東西長條的大通間老房子?；璋禑艄庀屡f式老家具，書架上整齊的書籍，無處不在的奇形怪狀的瓶瓶罐罐……我仿佛一下子回到百年前的空間，陳舊滄桑，卻彌漫著經(jīng)年的純真氣息。忽然暗中悲從中來，兩位先生再也不是我仰望的星月，只是兩位托孤的老人。

那一剎那我想起《圓覺經(jīng)》里那一句：“非愛為本，但以慈悲，令彼舍愛?！?/p>

傻天使送我回家的路上，為了掩飾內(nèi)心波瀾我一出門就壞笑著對(duì)他說：“你們家所有的古董，沒一樣比你爹媽老的?！鄙堤焓褂中Φ诫p肩發(fā)抖絲毫不介意我違背諾言。于是我愈發(fā)肆無忌憚地逗他笑了一路。

到了我自己的小窩，我打開那個(gè)至少一百年的小藍(lán)絲絨盒子取出翡翠戒指，恭敬地凝望著……我想我得嚴(yán)肅地對(duì)待傻天使了，我挺喜歡他，但沒想過，也不想想別的了。而他一定也不知道還有別的……

第二天我問傻天使：“我們兩個(gè)是怎么認(rèn)識(shí)的來著？”

“相親?！?/p>

“相親的目的是什么呢？

“結(jié)婚。”

“結(jié)婚之前你是讓我做你的好朋友呢還是女朋友？”

“有區(qū)別嗎？”

于是我這個(gè)難得好好說話的混不吝第一次耐著性子掰開了揉碎了給他講了做好朋友和女朋友不同的相處方式。并詳細(xì)地告知他關(guān)于我自己的具體條件。他似懂非懂地莊重地說讓他考慮考慮。有生以來我第一次感到作為女性的驕傲被傷害了，居然還有人要“考慮考慮”我。我給他三天時(shí)間考慮，又一轉(zhuǎn)念不對(duì)，改成三個(gè)鐘頭的時(shí)間考慮?？戳艘幌卤砀嬖V他這是夜里十點(diǎn)開始計(jì)時(shí)，然后我扔下手機(jī)就去洗漱睡覺了。

醒來看到微信留言，是傻天使凌晨三點(diǎn)發(fā)來的消息：“做女朋友吧。”五個(gè)字，我感受到了他要賭上一生的決心，雖然多考慮了兩鐘頭，但人家畢竟為此一夜無眠，多感人呀！

他開始照著我教他的模式笨拙地和我微信搭訕。我積極配合引導(dǎo)。但沒想到三天后見面就給我一句：“領(lǐng)證”，又給我嚇了個(gè)踉蹌。

“領(lǐng)什么證?！?/p>

“結(jié)婚?！?/p>

我不接茬，我就想先假裝做你的女朋友，然后各種幺蛾子，就你這樣的還不得三天就嚇昏了，沒想到我越荒誕，他越開心，甚至臉上的表情都豐富了，從不說話進(jìn)步到兩三個(gè)字兩三個(gè)字地能跟我互動(dòng)一下。但每次見面就是“領(lǐng)證””結(jié)婚”兩個(gè)詞來回轱轆。我怎么也扯不遠(yuǎn)他這根筋了。只好讓他再帶我去見一下他的老爸老媽。我跟他是說不清了，我得對(duì)人家老先生有個(gè)交待，別耽誤人家孩子了。

第二天我打好腹稿心事重重，下午早早地第二次進(jìn)入這個(gè)家門。老先生見到我趕緊迎上來，眼睛亮亮的滿是期許，臉上洋溢著從心底生出的歡喜。我不敢看他的眼睛，也沒敢先說話。他坐在離陽臺(tái)寫字桌近的轉(zhuǎn)椅上，沉穩(wěn)自如，我坐在他的側(cè)面，不看他的臉。

終于鼓起勇氣指著傻天使對(duì)他說：“他現(xiàn)在見到我就求婚怎么辦？”老先生淡然回答：“你倆不就是要結(jié)婚的嗎？”我訥訥地說：“可是才認(rèn)識(shí)一個(gè)月，這也太快了。”他立即說：“不快，他已經(jīng)找了你四十多年了?！蔽乙幌驴ち?，心想這傻天使娶不上媳婦這事都賴上我了。他見我愣住，拍拍我手臂說：“放心，他不是壞人?！蔽艺f：“那你就不怕我是壞人？”他認(rèn)真地說：“你能把字寫得那么好，就壞不到哪兒去，放心，我會(huì)看。”我心起波瀾，無言以對(duì)。他也沉默片刻。這時(shí)候他的轉(zhuǎn)椅在原地轉(zhuǎn)過來，他的臉正對(duì)著我的側(cè)臉，就坐在椅子上深淺適中地給我鞠了一躬：“讓您受委屈了。”語氣淡淡的，卻一下子將我擊中，忽然淚目，扭過頭去……我還能說什么，還能怎樣，準(zhǔn)備好的一肚子話本來就在見到他的那一瞬全忘了。

從那一刻起我就像被催眠了一樣，心里空空的，腦袋木木的，也不記得自己是怎么出門，怎么回家的了。

又過了一周傻天使來看我，我說你得請(qǐng)我吃頓飯。我倆走在路上，他和我一起走路，總是尾隨在我身后半米多的距離，我快他快，我慢他慢。忘了問他什么話，只記得他又咕囔了兩字：“結(jié)婚?！蔽蚁仁遣豢詺?，快步走著，忽地一下子轉(zhuǎn)過身，兇巴巴惡狠狠地給了他一個(gè)字：“結(jié)！”他先是懵了，幾秒鐘后又抖著肩笑個(gè)沒夠。

幾天后我們?nèi)ヮI(lǐng)證，那天我的手腳冰涼，心神恍惚，摸摸傻天使的手也是冰冷的。

領(lǐng)完證傻天使說老爸老媽在家等著。我倆去花店買了幾大捧鮮花，直接回去，到家發(fā)現(xiàn)老先生已經(jīng)把屋子里擺了好多瓶花，百合玫瑰，在他那些假古董瓷瓶里盛情綻放。我跟著傻天使喊了他一聲：“老爸?！彼_心的樣子讓我意外，詫異自己竟能讓一個(gè)人這樣幸福，笑得如此美滿。中午我們四個(gè)一起出去吃了頓飯，他頻頻舉杯忘了吃菜，差不多要把世上的甜言蜜語都講給我聽，我當(dāng)時(shí)的快樂也是真實(shí)的。

然后他小心翼翼問我嫌不嫌他兒子不說話。我舉著酒杯說：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”他端起酒杯與我碰了一下，悠悠地說：“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑。”人生能有幾個(gè)這樣的瞬間，我無悔了。

毛筆手書

2021年與本文作者

2021年家中工作照

手稿

手稿

三

當(dāng)天，傻天使抱著幾件破衣服帶上他的洗漱用品，搬到了我租住的二十多平的小屋子里。我們重新開始了我們的人生。那時(shí)候傻天使有一份不用講話就能勝任的工作，畫建筑設(shè)計(jì)圖，因?yàn)椴欢晕冶Ｗo(hù)被公司奴役壓榨，二十多年勞碌疲乏，他隱忍承受下來。但每周我們都會(huì)與老爸老媽聚餐。有時(shí)候也下館子，我倆經(jīng)濟(jì)條件比較窘迫，傻天使累死累活工資僅夠維持房租。我那時(shí)完全沒了經(jīng)濟(jì)來源，所以大多時(shí)候都是在我們那間二十多平米的小屋里我下廚做上一桌子菜，開一小瓶酒。每次老爸都盛贊我的廚藝，老媽尤為捧場筷子不停。飯桌上我與老爸調(diào)皮逗玩，傻天使撿樂不止地傻笑。他不會(huì)像正常人一樣笑出聲音，總是脖子一縮，低著頭雙肩抖動(dòng)笑到停不下來。我們?nèi)齻€(gè)看他那樣子就跟著大笑。他們說傻天使之前從來不笑，見到我之后會(huì)笑了。

起初每次見面，我在廚房的時(shí)候老爸都會(huì)顫顫巍巍地走到我身邊，小心翼翼地問有沒有發(fā)現(xiàn)傻天使有什么問題，我每次都大聲回答沒問題，他又追問：“那你開心嗎？”我拖著長腔：“開心?！薄澳蔷秃?，那就好。”我說：“他就是每天冒一百個(gè)傻泡?！崩习终\懇地說：“那你就負(fù)責(zé)刺破他的傻泡?！蔽覀z都笑起來。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出廚房，那樣子好像是一個(gè)把貨物以次充好賣出去的善良小販，又對(duì)人愧疚又怕人家退貨。我實(shí)在不忍他受這種心理折磨，又一次他問的時(shí)候，我一邊翻炒著菜一邊答：“嗨，不就自閉癥嗎！”他立即說：“輕度的，輕度的。”“介意嗎？”“不介意?！薄澳悄汩_心嗎？”“開心極了，太開心了！”我的語氣是真的開心，為老爸爸那憨憨的樣子，也想起平常傻天使那份不會(huì)驚擾到別人，卻永遠(yuǎn)是個(gè)透明的、善意的存在狀態(tài)。

四

大半年后老爸語氣輕松地對(duì)我講我們租的小房子不太方便，去看看房源要有看得上的就幫我們湊錢買一個(gè)。他這話我根本就沒往心里走，北京的房價(jià)和他們老兩口那點(diǎn)工資加上稿費(fèi)，還有我和傻天使的現(xiàn)狀，怎么敢想。但老爸又在我跟前提了兩遍，我過后教著傻天使回去摸摸他們家的財(cái)務(wù)老底，傻天使每次都能漂亮地完成我交給他的任務(wù)。這樣我心里有數(shù)了，加上我倆的那一小部分存款，估算一下可以買一個(gè)小小的老樓房。買房子的過程非常之順利，就好像它早在那里等著我們住進(jìn)去了。不到五十平，北京最早的一批老樓房，周邊最高的建筑就是國家博物館。陽臺(tái)上俯瞰大半個(gè)“老北平”，離我的小工作室步行二十分鐘。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)小房子，我生平第一次體驗(yàn)到了常人該有的安穩(wěn)與幸福。我的指揮設(shè)計(jì)，傻天使的配合，我倆打造了一個(gè)溫馨舒適又獨(dú)具風(fēng)格的小窩。所有第一次去我家的朋友一進(jìn)門都是要?dú)g呼的。我那時(shí)候可真愛請(qǐng)客到家里吃飯啊。朋友們的快樂使我們的小窩溫暖燦爛。

老爸看到我倆過上這樣的小日子，也真踏實(shí)了，不再因?yàn)樗纳祪鹤釉谖颐媲皳?dān)驚受怕。終于覺得他們仨也有能力讓我有一個(gè)歸宿。有了安穩(wěn)的生活，不再為生計(jì)所迫，可以有更多的時(shí)間讀書練字，我的心境逐漸清閑安逸下來。從那時(shí)起，我的字少了險(xiǎn)峻沖撞，開始有溫雅質(zhì)樸、平淡天真之氣。這才是我想要的。

平時(shí)一周在我們的小房子聚餐，逢年過節(jié)都會(huì)送我禮物。翡翠耳環(huán)、金手鏈、火油鉆……都是貨真價(jià)實(shí)的古董首飾，哪一次不驚掉我的下巴。老媽給我的時(shí)候不知為什么還咕囔上一句：“李文俊非讓我給你的?！蔽倚睦锩浪懒?，嘴上傲嬌地說：“老爸做得對(duì)，你不給我給誰？”老爸在邊上不吭氣兒，滿臉笑意地看著我全身發(fā)光一樣地戴上首飾各種比劃著臭美的樣子。

我此刻想起來多少次我人生的巔峰時(shí)刻，我最快樂的瞬間都是老爸爸給我的。我來在這人世，何曾受過如此殊榮……

還有那些我做夢(mèng)都想不到的好書，《魯迅全集》、《沈從文別集》都是最早的珍藏版。更有馮至、錢鐘書、楊絳、朱光潛、屠岸……諸位神仙級(jí)別的大師簽名本。家里擺放著這些書，我覺得自己也身價(jià)倍增了。我嫁的這可是精神豪門，文化富二代呀。

2007年李文俊在楊絳先生家中

與楊絳先生合影

五

有時(shí)候我也不頑皮，很想聽老爸講講他以前的故事，講講他們的時(shí)代。老爸的回答通常都是淡淡的、簡略的，避重就輕。漸漸地我忘了他是大翻譯家李文俊先生，只知道他是我可愛的老爸爸。

“老爸英語為什么那么好？”

“我爸爸是英商怡和洋行職員，會(huì)英語，回家經(jīng)常跟我們小孩子講英文。我中學(xué)時(shí)候的英語老師人很溫柔，對(duì)我很好，我英語每次都要考第一名，我想讓她高興。有一次我得了第三名傷心得大哭，朱老師就把我攬?jiān)谏磉吅煤煤逯??！蔽蚁胍娔莻€(gè)聰明善良的小少年依偎在老師臂彎里抽泣的畫面，得多萌呀！

“老爸明明是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，怎么搞翻譯去了？”

“新聞專業(yè)通常要與政治人物打交道，我這一生最不懂也不感興趣政治。我中學(xué)同學(xué)年少時(shí)的好朋友蔡慧提示我，使我在外國文學(xué)的道路上走下去。”

“文革的時(shí)候你是啥成份？受迫害嗎？”

“我是五一六，剛被打成五一六分子我還去問領(lǐng)導(dǎo)我怎么成了五一六了？領(lǐng)導(dǎo)在前面走，我追在后面問，領(lǐng)導(dǎo)開始不說話，我又問，他轉(zhuǎn)過頭來很兇地對(duì)我講：‘自己想！’我回去想了半天也沒想出來，干脆不想了，就想好好保護(hù)張佩芬別讓她跟著我受牽連就行。結(jié)果第二天一早張佩芬也成了五一六?！闭f完自己笑了?！拔沂芷群Σ淮螅覀兯锶羌?jí)別比我高的，我那時(shí)候也最年輕，受迫害都挨不上號(hào)。只下放在河北懷來干了一年農(nóng)活。我割麥子亂七八糟的，老鄉(xiāng)一把推開我。蓋房子、挖井，我干什么都很努力，越努力老鄉(xiāng)越看不上我。最后讓我去干木活，鋸木頭，我也有興趣，覺得當(dāng)個(gè)木匠也挺好，結(jié)果還沒學(xué)會(huì)就被社科院召回了?！?/p>

“為什么要翻譯福克納？”

“他很難譯的，我就想這么好的作家，難也就由我來譯吧，我也對(duì)他很喜歡。當(dāng)時(shí)錢鐘書知道我要譯福克納，他對(duì)我說：‘愿上帝保佑你！’”

我大笑，問他錢鐘書又是在調(diào)侃你吧，他只笑笑沒回答我。我就說：“不過上帝總算保佑你了！”

“對(duì)了，怎么追的老媽？”

“沒追，一上班就分在一個(gè)辦公室，辦公室一共四個(gè)人，我們?nèi)齻€(gè)男的就她一個(gè)女的，不認(rèn)識(shí)別人了。”我去，別人眼中的金童玉女，美滿姻緣，到了他自己這里就這樣！我對(duì)這個(gè)回答很不滿意。他看我的表情，不忍掃興，就又說：“我們單位舉辦晚會(huì)，張佩芬在晚會(huì)現(xiàn)場私下為我唱清平調(diào)，我覺得挺好聽?！?/p>

“那時(shí)候的老媽是不是很可愛？”

“嗯，人家都叫她小鬼，就是小孩子的意思，她長不大?！?/p>

再問就只是傻笑講不出什么了，放過他。

后來我找到“清平調(diào)”這首歌，我喜歡聽李碧華版本的，清新。又問老媽，她說是她在南京大學(xué)的德語老師廖尚果先生在課堂上講課講高興了，把那堂德語課改成音樂課了，教他們的，曲子是廖尚果先生譜的。廖先生課堂上有時(shí)會(huì)拎一瓶酒，講高興了，會(huì)喝一口，喝美了就教他們唱歌。我聽著真是神往，民國遺風(fēng)，魏晉風(fēng)骨，是我的夢(mèng)啊。張佩芬小老太太你真好命，出身大資本家，境遇神仙級(jí)師長，嫁給李文俊老爸，一生驕縱任性孩子氣，總有人護(hù)著寵著。我也不比你差，憑什么那命呀，又一想起現(xiàn)在這不是挺好嗎，連張家大小姐都落在我手里，我不帶她吃好的，她就沒好的吃。嗯，我也厲害了。

六

我和傻天使一起生活了一年多后，實(shí)在看不過他在工作中受的氣遭的罪，又加上眼見老爸老媽越來越衰老需要照顧。就讓他辭職不干了，大不了找份工資更低但清閑點(diǎn)的工作，這樣也多些時(shí)間照顧老爸老媽。我那時(shí)偶爾也賣點(diǎn)自己的字夠補(bǔ)貼一下工作室的房租。傻天使一聽如臨大赦，第二天就去辭了職。賣命二十多年，回家只拿回一只小水壺和一個(gè)筆記本兩個(gè)三角板小尺子，我看了心里一酸。對(duì)自己這個(gè)決定未曾有絲毫后悔。

剛辭職那半年傻天使天天回家陪老爸老媽，我們也有更多時(shí)間一起開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。北京郊區(qū)、公園、博物館、拍賣預(yù)展……老爸的腿腳那時(shí)候還好，帶他去的地方也是他有興致的。每次相聚，彼此歡快，只是我嫌老爸老媽對(duì)我還是“只如初見”般的態(tài)度。給老爸端個(gè)水，盛碗粥，每次還要站起來雙手接說謝謝。對(duì)我這個(gè)山東人來說，是些多余生分的客套禮數(shù)。老媽更是從未對(duì)我講過任何一句帶有私人感情的話。故而我又認(rèn)為這是他們與我刻意保持的距離，微微不爽。我們一家形成相敬如賓又不失真誠、固定的相處模式。只有我對(duì)老爸不時(shí)的頑皮打趣，他又甚解風(fēng)情應(yīng)對(duì)的時(shí)候，那些固化的東西才會(huì)被打破。

后半年傻天使在家也待膩了，又總跟兩個(gè)八十多歲的老人待著，我也看出他的苦悶。想給他找份輕松點(diǎn)兒的工作，又苦于沒有門路。這時(shí)候擅于出餿主意的我妹馬新陽告訴我可以讓他開網(wǎng)約車，又賺錢又自己可以控制時(shí)間。我一聽有道理，傻天使那車開的，絕對(duì)像電影《雨人》里的自閉癥老兄：“我是一名出色的駕駛員！”于是我把開網(wǎng)約車這一行當(dāng)描繪得跟玩游戲一樣歡樂，并且確定告訴他不需要開口說話，啞巴都能干，問他愿不愿意，他倒是不排斥。別人都以為他會(huì)對(duì)我惟命是從，其實(shí)他自己主意正著呢，只有我的引導(dǎo)符合了他的意愿才去執(zhí)行，否則任何酷刑甚至槍斃都絲毫動(dòng)搖他不得。我的朋友給他介紹去裝訂線裝書，我想多適合他呀，坐在那不用開口穿針引線，又是和書打交道，工資很低，但時(shí)間靈光。結(jié)果死活不去，問他原因怎么也說不清，最后被我逼急了吐了幾個(gè)字：“最恨針線活！”看在人家這句囫圇話的份上，我也放棄了。

那段時(shí)間他就當(dāng)一名“出色的駕駛員”開網(wǎng)約車去了。結(jié)果后來我從老爸的言辭中聽出老媽很不爽，兒子從工人階級(jí)變成轎夫祥子了。老爸又問我會(huì)不會(huì)看不起他開滴滴的兒子。我笑著講，怎么會(huì)看不起，他就是出去偷能給我偷回家錢我都高興地花。老爸訕訕地說：“那你也太過分了！”我大笑。

幾個(gè)月后，我也覺得委屈傻天使了，想出一個(gè)大招：教他刻章呀！這下傻天使真開心了，每天用功學(xué)到大半夜，自己淘書，我指點(diǎn)著，沒多久就可以刻鐵線篆了，又練了三個(gè)月，我的熱心腸朋友懶君和我妹就幫他介紹生意了。傻天使那一年終于找到自己喜歡做的事情。老爸看著他一本一本的小印譜，拿在手里欣賞得不得了，他覺得自己的兒子太了不起了，不?？滟?，見面就看傻天使的印譜。我又告訴他人家傻天使現(xiàn)在有朋友捧場能賺錢了，老爸更是驚嘆不已笑成一朵花。說我給他把兒子調(diào)教的太好了，什么都會(huì)干了。我說傻天使本來就很手巧了，當(dāng)初為什么不讓他學(xué)個(gè)文物修復(fù)什么的。怪他不好好培養(yǎng)孩子！老爸對(duì)于我的譴責(zé)面無慍色，只是說：“我管不了他，我管不了他，還好遇到你，你可真是他的知己?！蔽移仓祛I(lǐng)下他的千恩萬謝。

七

朋友有很多敬重喜歡老爸的，有機(jī)會(huì)我也會(huì)安排他們見個(gè)面。他也很高興跟年輕作家們交流，或者與我有趣的朋友聊上幾句。但有一次一個(gè)傻哥們兒對(duì)他崇敬的熱情讓我也有點(diǎn)感動(dòng)，問我能不能見見老爸時(shí)，我也給安排了。也沒想到那哥們兒會(huì)逮著老爸問上一大堆蠢問題，老爸開始也認(rèn)真給他講兩句，一會(huì)也受不了了，卻并不教人尷尬，顧左右而言他，裝糊涂，我暗自偷笑。等那傻哥們兒一走，我不好意思地說：“老爸我還以為讓你多接觸人，過得熱鬧些。”老爸說：“我對(duì)他們的世界不感興趣?！边@句話說得語氣輕分量重，他綿里藏針，不使人難堪，也絕不勉強(qiáng)自己迎合他人，包括我。

老爸的謙遜真是夠可以的，我對(duì)他的名望并無多大了解。偶爾從朋友那聽說他對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響力?；丶肄D(zhuǎn)達(dá)詢問他，他總強(qiáng)調(diào)自己只是最普通的人物，盡力認(rèn)真工作而已。有次我無意中聽了許子?xùn)|教授的一個(gè)音頻節(jié)目，說當(dāng)代一些作家的文字風(fēng)格受李文俊、傅雷等翻譯家影響太大，文字中帶著一種翻譯腔。我當(dāng)時(shí)很驚奇，許子?xùn)|教授提及我老爸時(shí)竟把他的名字講在傅雷前面。當(dāng)然這肯定是不經(jīng)意的，可是越不經(jīng)意越說明老爸的影響力大呀。我見到他把許子?xùn)|教授的音頻文稿截圖給他看，問他：“這是在夸你嗎？”他立即說：“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”答的巧妙。我說：“你不敢當(dāng)，誰敢當(dāng)呀？以后就叫你李敢當(dāng)了。”他笑，不理我。有幾次因?yàn)樗傎I假古董，氣得我在他身后一米遠(yuǎn)扯著嗓子拖著長腔喊他：“李文傻，李文傻?！彼傺b聽不見。對(duì)自己這個(gè)頑皮兒媳婦的欺負(fù)也常常很無奈。

2018年元旦，與羅新璋薛鴻時(shí)老友相聚

2018年元旦那一天我邀請(qǐng)老爸的兩位好朋友、老同事翻譯家羅新璋和薛鴻時(shí)先生來家里一聚。下午喝茶，晚飯我給他們做了一桌菜。羅新璋叔叔還帶了新年蛋糕。他們都太老了，難得相聚，有這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在是開心。四位老學(xué)者憶往事聊學(xué)術(shù)，我在邊上看著聽著也是幸福得不得了。

整個(gè)過程竟然就數(shù)老爸最活躍，羅新璋叔叔溫文爾雅，薛鴻時(shí)叔叔謙遜內(nèi)斂，老爸爸神采飛揚(yáng)講東講西停不下來，詼諧戲謔，豪氣沖天。那是我唯一一次領(lǐng)略他談笑風(fēng)生的風(fēng)采。原來在信任的老友面前老爸爸是這樣一個(gè)有激情的人，不禁想我這要是早投胎個(gè)幾十歲也許要愛上他的。

八

我認(rèn)識(shí)老爸的時(shí)候他已經(jīng)八十五歲了，身體雖衰老，各種老年人常見的疾病都有。他心態(tài)樂觀豁達(dá)，也堅(jiān)持規(guī)律服藥，沒出過什么大問題。生活很獨(dú)立自理，從未累過人。但2019年初老爸整條右腿都水腫起來，很嚴(yán)重。我們帶他來回跑醫(yī)院，掛不上號(hào)找不到對(duì)路的醫(yī)生，費(fèi)盡周折也查不出病因。老爸就那樣乖乖地跟著我倆在醫(yī)院東跑西顛，一點(diǎn)不叫苦。對(duì)我說得最多的話就是：“謝謝！給你添麻煩了。”完全沒有在病痛折磨下病人多見的失態(tài)失言，這使我想起他在文章中記下的他母親晚年寫下的一句話：“無病而終倒也十分痛快。聊盡人事，以俟天年，對(duì)生死等閑視之?！崩习趾芘宸軔鬯哪赣H。我在他病重的時(shí)候，見識(shí)了那位傳說中祖母遺傳給他的品格?！翱v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！彼嗄昵盀樽约旱纳⑽募　犊v浪大化集》這個(gè)名字的時(shí)候，生死之事早已徹悟達(dá)觀。

可我眼看著老爸受苦，自己又孤立無援，真是焦急啊！問了幾個(gè)朋友都沒找到妥實(shí)關(guān)系。幸虧這時(shí)候傻天使想起他這一生唯一的朋友，他的發(fā)小三十年前考大學(xué)就是醫(yī)學(xué)院。他從網(wǎng)上把人家搜出來，發(fā)小正好在北京很有名的醫(yī)院已經(jīng)是外科手術(shù)專家。我一聽就帶著傻天使和老爸的病歷，硬闖發(fā)小的專家門診。果然，能和傻天使玩到一起的發(fā)小也是天使。三十年不見，認(rèn)出彼此的瞬間，一切都回到少年。約好第二天我們帶著老爸去了他的醫(yī)院，不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間就幫助我們?nèi)繖z查清楚，處理完畢。

老爸的腹腔發(fā)現(xiàn)一個(gè)不小的腫瘤壓迫了周圍血管淋巴導(dǎo)致循環(huán)障礙，引起整條腿的水腫。何況他糖尿病高血壓都全乎，年近九十歲，醫(yī)生根本沒有辦法。發(fā)小醫(yī)生也好安慰性地給他開了一些疏通血液循環(huán)的中成藥。

從醫(yī)院回來，我就絕望了，以為我的老爸爸這下完蛋了。在心中做好了一切告別的準(zhǔn)備，哭過、痛過，反復(fù)寬慰著自己。試探性地和老爸聊起對(duì)待死亡的態(tài)度，他沒有絲毫不安恐懼，只是笑呵呵地說：“我早就活夠本兒了。不要緊，不要緊?！弊屗愕煤孟袷俏以谛☆}大作不扛事兒。所以我難過歸難過，但他的狀態(tài)始終使我安心。他豁達(dá)朗然的天性，生死之事等閑視之的心態(tài)，重疾竟然奇跡般地痊愈了。從醫(yī)院回來，腿一天天消下腫來，不到兩個(gè)月又活動(dòng)自如。我驚奇得不行，問發(fā)小醫(yī)生，發(fā)小醫(yī)生也是一臉懵，無從解釋，笑著搖頭。

結(jié)婚67周年合照

九

康復(fù)后的老爸繼續(xù)和我們過著安穩(wěn)而規(guī)律的日子。直到疫情各種封控，我們相聚次數(shù)明顯減少。但傻天使陪他們的日子更多了，一封控我就給他攆回家陪老爸老媽。有時(shí)候一封一兩個(gè)月，他們仨在一起，我教會(huì)傻天使幾個(gè)簡單燉菜，他又會(huì)叫外賣，這樣我不大過去倒也放心。解封的時(shí)候我會(huì)每天早晨做三四個(gè)小菜，傻天使中午帶回家，晚上陪他們吃完飯?jiān)倩貋?。基本是這樣應(yīng)付著。

最后這一兩年，老爸的身體還好，但明顯記憶力衰退，說過的話一會(huì)兒又說一遍，飯量也很小，生活倒一如既往的規(guī)律，什么都能自理，每天堅(jiān)持自己洗澡，身上沒有一丁點(diǎn)兒老年人身體的腐朽氣味，九十歲還能騎自行車上街。我一聽說又騎車上街了，就心驚肉跳地腦補(bǔ)各種他摔跤的畫面。但人家每次都能拎著菜籃子，里面盛著他買來的面包水果，毫發(fā)無損美滋滋地回來。次數(shù)多了，我也痞了，他就這樣如有神助地活著，讓我也誤以為我的老爸永遠(yuǎn)不會(huì)病，不會(huì)死。

90歲騎自行車

疫情這三年尤其去年我的心情一直很糟糕，沒有經(jīng)濟(jì)來源，看不到希望，心里沒什么安全感，整個(gè)人常常處于一種頹唐苦悶狀態(tài)，沉浸在自己的情緒里，和老爸聚的更少了。就算聚也是聽他反復(fù)講他兒子幼兒園的故事，我禮貌性的哼哼哈哈應(yīng)著。少有什么話題，唯一的樂趣是看著老爸那張臉越來越好看，有老者的慈祥又有小孩兒的純萌。他的動(dòng)作也越來越遲緩，我很容易給他抓拍到一些好看的照片。飯桌上我吃飽了就忙著給他挑照片，時(shí)間長了，他有點(diǎn)不高興我不陪他玩兒，說我光玩手機(jī)，我趕緊給他看正在給他選的照片。他接過手機(jī)看著自己說：“哎呦，我竟然這樣老了?。∥易约憾疾恢?。”

十

2022年11月 家中

2022年12月8日，九十二大壽

2022年12月8日是老爸九十二歲生日，傻天使把他們接到家里，那天老爸還是精精神神的。生日蛋糕點(diǎn)上蠟燭，讓他許愿，他總講著跟往年一樣的話，感謝我為他辛苦，祝我和他兒子生活得開心健康。老爸沒有酒量，酒興卻極高，他喜歡大家說說笑笑的好氣氛。最后一個(gè)生日我們和往常相聚一樣開心圓滿。

結(jié)果第二天晚上我就發(fā)燒了，那時(shí)候疫情已失控，我感覺自己是陽了，但測抗原一直是陰性。打電話問傻天使他說他也覺著自己在發(fā)燒，我讓他量體溫測抗原，他說不用，他會(huì)待在自己屋里少出來，給老爸老媽弄飯時(shí)戴上口罩就行。我當(dāng)時(shí)自己已很難受，燒了三天三夜也顧不得太多，只囑咐他好好觀察著老爸老媽。第三天他告訴我老爸也不太好，問他有什么癥狀，說不發(fā)燒嗓子不疼，就是虛弱沒精神很少說話，我感覺可能老爸是陽了，只不過癥狀很輕，讓傻天使好好護(hù)理他。每天打電話問都是同樣的情況。幾天后我覺得自己康復(fù)了，測抗原還是陰性，傻天使說他也早好了。我趕緊去看老爸，一進(jìn)門看到老爸拄著拐杖艱難地站在走廊里想去廚房，幾天不見他一下子消瘦了許多，虛弱到幾乎不能走路。我一下子忘了控制情緒沖過去抱住他，哭著問老爸那怎么一下子瘦了這么多！老爸被我從背后擁抱著，拍拍我的手，我扶他坐好，他見我滿臉是淚安慰我：“不要緊，不要緊。我不怕死，這么大年紀(jì)也該走了，你別哭?！?“我給你們留下的錢，吃飯夠了?！蔽矣l(fā)受不了了，抱著他流淚：“老爸不會(huì)死，老爸不會(huì)死。”

情緒平復(fù)一些我去廚房給他蒸了雞蛋羹，他開始吃不下，我一勺一勺喂他，他就乖乖地使勁往下咽。兩個(gè)雞蛋全吃下去，我放心了很多，量體溫也正常，沒有任何癥狀，就是虛弱。當(dāng)時(shí)正值疫情高峰，老爸沒太大癥狀，我不想送他去醫(yī)院，怕更危險(xiǎn)，何況我們?cè)诒本]有任何關(guān)系，就算嚴(yán)重估計(jì)也住不進(jìn)去。我決定自己照顧老爸，當(dāng)天晚上我一直陪著他，扶他上床蓋好被子。因?yàn)榧依镏挥腥龔埿稳舜参覜]地兒睡，十點(diǎn)多又讓傻天使送我回自己家。

結(jié)果一回家我就不行了，凈往壞處想，越想越痛苦，心臟像被鐵錘砸得前心后背劇痛，著了火一樣坐不住躺不下。一會(huì)兒一個(gè)電話問傻天使老爸的情況。他說老爸睡得挺安穩(wěn)沒事?？晌揖褪堑暨M(jìn)悲痛焦急的深淵里出不來，折騰了一整夜。

第二天早晨五點(diǎn)我就把傻天使電話叫起來接我過去。見到老爸還是弱弱的樣子，但我安心好多。他起床后自己洗漱，和往常一樣吃他的早餐：雜糧面包加酸奶，二十多年簡到極致的固定早餐。我見他用手撕著面包一口一口努力地嚼，喝著涼酸奶往下咽，心疼又感動(dòng)，他這一定是不忍我那么悲傷，要努力讓自己活過來！

當(dāng)天傻天使找到一個(gè)小鋼絲床，我也能住得下了。陪著他竟然一天比一天好起來，三天后基本康復(fù)。有精神了又能自己走路，甚至還扔掉拐棍，又開始和我講車轱轆話。我親歷奇跡，那些天真是開心死了，各種感恩逢人就講老爸闖陽關(guān)的經(jīng)歷。發(fā)朋友圈讓大家和我一起慶祝我?guī)缀跏Ф鴱?fù)得的老爸爸。

康復(fù)后的老爸爸明顯又糊涂了一點(diǎn)點(diǎn)，但是愈發(fā)可愛得不得了，他忘掉了那些客套虛禮，和我更親了。是我總?cè)滩蛔∫ッ哪X袋，親親他的臉，握著他的手。他成了我的小乖寶，笑瞇瞇的，慈愛風(fēng)趣，愈發(fā)萌萌地乖巧。只要我在他身邊就不停地和我聊天，表情生動(dòng)俏皮。我依偎在他身旁，他也不怎么看我，爺倆兒就像兩三歲的小孩兒，咿咿呀呀不著邊際地說笑著。他看上去糊涂，反應(yīng)卻更快了，我調(diào)侃他，瞬間就能給我還回來。風(fēng)趣詼諧愈發(fā)機(jī)智，我笑死了，甘拜下風(fēng)。

2022年12月20日我在微信朋友圈里記下一段文字：“老先生這次闖過陽關(guān)，變成了個(gè)兩三歲的小乖寶，調(diào)皮乖巧，話也多了很多，不停給我講他小時(shí)候的事情，滿臉暖暖的快活。一件事情差不多連續(xù)講八百遍，我每次都要假裝第一次聽，嗯啊哈地陪著他單曲循環(huán)。我這演技可以混個(gè)金馬獎(jiǎng)最佳女配角了?！?/p>

瞥一眼他身邊一堆堆的書，問作者是不是他的朋友，他也會(huì)被我?guī)粫?huì)兒，聊聊與他的老友們的交際。問他和季羨林熟嗎？他答：“季羨林喜歡我，我們是可以講心里話的朋友?！瘪T至，錢鐘書，朱光潛，季羨林，巫寧坤……這些書上的、在我眼里發(fā)光的名字，他提起來都是拉家常的樣子，講得溫情樸素。

只是一會(huì)兒又回到童年的單曲循環(huán)中。開頭總是一句“我年輕的時(shí)候可真蠢呀……”接著就爆料自己那些我聽起來比我明智一百倍的糗事兒。

我給他顯擺我的小音箱，問他要聽什么音樂，他說莫扎特、肖邦。他要聽他姐姐每天在樓上練習(xí)鋼琴的曲子。給他放莫扎特的搖籃曲，他就跟著唱英文歌，可愛到我抱著他的胳膊傻樂。他也高興，問我可不可以給他買一個(gè)這樣的藍(lán)牙音箱，我說這個(gè)送給你了，他笑得眉飛色舞，夸我大方，說那得給我錢。他說他灰常有錢，可能馬上就又有稿費(fèi)了。還說他的張家大小姐張佩芬更有錢，都存在香港銀行里。好像他病這一場只是出去發(fā)了個(gè)財(cái)，身價(jià)倍增地回來了。他小時(shí)候家境不錯(cuò)，這下一回到過去，又成了那個(gè)衣食無憂的小闊少。原來小時(shí)候擁有的，才會(huì)一輩子不缺。照此推斷，我老了糊涂了豈不是要天天擔(dān)心沒人管沒錢花，好怕怕。

一起吃飯的時(shí)候又開講張佩芬小老太太當(dāng)初為什么沒評(píng)上職稱的舊事。他說張佩芬人家是大資本家的小姐，看不上那點(diǎn)名利，不和別人爭。但馮至先生很為張佩芬鳴不平，馮至先生一直認(rèn)可張佩芬的人品才學(xué)，當(dāng)她自己女兒一樣看待，說張佩芬發(fā)掘介紹給中國人一個(gè)德國作家，比別人有貢獻(xiàn)，為什么反而不如別人有好處。反復(fù)講到第八百遍，人家娘倆都吃完走了，我還在當(dāng)聽眾。趁他稍一停頓，我問他：喜歡張佩芬這性格嗎？他一下子轉(zhuǎn)過臉來，無比清醒篤定一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)我說：“我不大喜歡！”同時(shí)滿臉痛快地壞笑，好像把憋了一輩子的一句真話講出來了，又輕輕補(bǔ)充了一句：“她不聽我的。”頓了一下嘆息道：“我脾氣好啊……”滿臉惆悵。

然后，我倆終于陷入沉默。

我就在想，到底是他糊涂了？還是我糊涂了？為什么我一巴巴兒地問他個(gè)自以為好的問題，他都能瞬間頂我個(gè)大跟頭？畢竟我也是陽過的人，前兩天兒那腦子也跟被驢踢過似的一樣昏脹脹的……”

12月23日我見他在書桌前聽音樂的樣子好看，偷拍他，記下：世上竟有如此可愛的老糊涂，每天來陪陪他，聽他講講車轱轆話。俺倆好得那叫一個(gè)“一日不見如隔三秋”。

這兩天又老給我說起他在文革中的經(jīng)歷，以前很少講。他講得平淡，我聽得灼心。只是往事里那些人的名字我都記不住，也許名字不重要，那些故事我會(huì)悉心保存……

講著的時(shí)候還會(huì)拍拍我的胳膊：“你這個(gè)脾氣要是在文革……”我趕緊附和：“對(duì)對(duì)對(duì)一定是第一撥被槍斃的。”他又說也有混得好的，我趕緊說對(duì)對(duì)對(duì)說不定我槍斃別人。他就笑得挺無奈，大概也明白我這種人需要有一個(gè)溫和睿智的人護(hù)著……他什么都看得透。

他知人論世舉重若輕的樣子，化解著我內(nèi)心的波瀾。等我老了，能記起來的，或許也只是自己依偎在他身旁的一個(gè)場景吧。

他說那些年動(dòng)不動(dòng)被人叫去改造，都靠裝傻過關(guān)，當(dāng)時(shí)唯唯諾諾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽訓(xùn)話做筆記的樣子自己講起來還笑。他能渡劫是心里清明，他洞察到那罪惡洪流的源頭，于是面對(duì)苦難少一些錯(cuò)愕與費(fèi)解。我想，一個(gè)人只要不在心里給自己罪遭，外來的苦都可以安之若命，老先生就是這樣。

他可真好，歷盡滄桑，白璧無瑕。我乖乖陪伴，默默景仰，夠我學(xué)習(xí)一輩子了。

十一

寫于1960年代的紙條

下放河北懷來

我那些天陪著他時(shí)時(shí)被他逗得哭笑不得。根本就想不到他的腦袋里哪根弦會(huì)搭回到哪個(gè)時(shí)期?；氐酵?，他就給我講小時(shí)候怎么調(diào)皮，幫媽媽爬樓擦玻璃還要零花錢。玩雙杠摔斷手臂，媽媽怎么帶他去求醫(yī)。騙妹妹餅干吃，說起來還滿臉真切的愧疚，好像餅干他剛咽下去。

講他的爸爸媽媽的故事，這些他都寫在散文集《天涼好個(gè)秋》里，我粗略讀過，故事的內(nèi)容我早已曉得，但聽他此刻對(duì)我講他的那個(gè)語氣表情，比故事本身更吸引我親近他。

回到青年時(shí)代，就反復(fù)揪著他一個(gè)高中同學(xué)不停地講那人怎樣總是跟他要錢花。一直到大學(xué)畢業(yè)，那不成器的家伙還跑來北京找到他，跟他說：李文俊，冬天天冷了，我想做條呢子褲子，你給我點(diǎn)錢。我問他：“你又給了？”

“給了?！?/p>

“你怎么這么傻，你又不是他爹憑什么給他買褲子。”

“大家以前不是挺好的嗎？再說他是挺窮的，給就給吧。”

“那你自己還沒穿上呢子褲子呢?！?/p>

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，他家租住在我姐夫家，他爸連房租還都不給我姐夫呢。”

“那你們這一家子算是被他們那一家子賴上了?！?/p>

這下子不說了，低頭吃飯，五分鐘后又循環(huán)了一遍，不管多么無聊的話題，我都不舍得打住他。他那張臉，那些表情，叫人看不厭。

回到文革，提及自己的遭際多戲謔之色，所受的委屈苦難輕描淡寫。講起老友同事亦多感念。只有提及他的“張家大小姐”才略有想想都后怕的表情。

所里開他的批判大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)在上面拿著稿子逐條念他的“罪狀”，張佩芬很不服氣自己的丈夫被這等冤屈，坐在會(huì)場的椅子上用雙腿撐著桌棖，來回咣當(dāng)椅子。仿佛有節(jié)奏地在為領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言打拍子。老爸說當(dāng)時(shí)嚇得他大氣不敢出，領(lǐng)導(dǎo)給他列舉的幾十條罪狀，一條也沒記住，只在心里祈求他的“張家大小姐”：你別咣當(dāng)了，你越咣當(dāng)我的罪就越大。我此時(shí)聽來也笑話一般。問老媽是這樣嗎？“對(duì)，爸爸保護(hù)了我一輩子，要不是他，我肯定不知道要戴多少頂帽子。”“開會(huì)的時(shí)候，他一見我要有過頭的話，趕緊跑過來假裝給我們倒水，踩一下我的腳。有時(shí)候偷偷遞一張紙條告訴我該說什么不該說什么。”

他這一輩子什么都不怕，就怕他的張家大小姐“因言獲罪”。

也有氣呼呼的時(shí)候，那多是想到師友們的蒙難。無傷大雅地笨拙地罵“害死多少人！害死多少人！”越說越激動(dòng)，人從椅子上站起來，聲音大起來，表情像個(gè)被惹急了的小孩子。我趕緊抱抱他，問他與老友們的愉快一些的回憶。比如錢鐘書先生在五七干校向他借書之事；他幫楊絳先生投洗被單。這些溫情的記憶又很快使他平靜下來。

那一刻我看著他的樣子，才知道原來時(shí)代漩渦帶給人們的苦難，在他的心里始終悲憤涌動(dòng)……只不過他內(nèi)斂隱忍的個(gè)性，絕不允許自己流露過多真實(shí)情緒，如今他老了，衰弱了一切外在約教，真性情一點(diǎn)一點(diǎn)水落石出。

一個(gè)明辨是非、愛憎分明的人，如何做到畢生謙和溫良而不失本真?！扳慌R之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持著甚大，而其志甚遠(yuǎn)也……”

講起他在《世界文學(xué)》當(dāng)主編的時(shí)候，說到自己的好朋友老同事，因?yàn)榧ぴ降男郧?、真率的言行，被免去主編職?wù)，由他來接替工作的事情。反復(fù)講他那位老友過于激情又不失可愛的言辭，說到端著碗忘了吃飯。我伸出手臂攬了一下他的肩膀：“老爸不講了，再講你也當(dāng)不成主編了?！彼ⅠR狡黠地說：“可是，我已經(jīng)當(dāng)過了?！币荒樞Φ阶詈蟮牡靡狻?/p>

老爸一直擔(dān)心我和傻天使沒有經(jīng)濟(jì)來源，一有稿費(fèi)就先告訴我他又有錢了，說都留給我，好讓我開心。春節(jié)前，上海一位收藏家朋友定了我?guī)追?，字還沒寫先打過來定金。我感動(dòng)又開心，給傻天使打電話讓他告訴老爸。結(jié)果第二天我一進(jìn)門老爸就顫顫巍巍地走過來問我：“聽說你發(fā)財(cái)了？”我一怔才想起昨天的事兒，立馬拍著胸脯豪橫地說：“對(duì)，我有錢了，請(qǐng)你吃大餐去，過幾天我們就去吃你喜歡的粵菜?！崩习中Φ酶駛€(gè)孩子了。

那些天我們真開心啊，還想著疫情封控終于結(jié)束了。春節(jié)后天氣暖和，我們四個(gè)又可以開車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

十二

春節(jié)前幾天我問老爸年夜飯要在家吃，還是去我們的小窩，老爸痛快地說：“去你們家呀?！彼呀?jīng)習(xí)慣逢年過節(jié)就去我們家。于是春節(jié)前一天我就開始準(zhǔn)備年夜飯食材，年三十下午什么都準(zhǔn)備好了，等著傻天使帶老爸老媽一起過年。

下午四點(diǎn)聽到樓梯有聲響，我趕緊開門迎出去，發(fā)現(xiàn)傻天使攙扶著老爸一步一步地挪，走得很艱難。前一天還好好的老爸怎么又不會(huì)走路了，我意外又心疼，趕緊一起把他扶進(jìn)屋坐下。問他哪兒難受，他說不難受，就是走路費(fèi)勁兒。我見他精神還好，卷起他的褲管，捏捏膝關(guān)節(jié)，他說左膝有點(diǎn)痛，我就以為只是腿的問題，還挺放心的，又去做飯了。

等我做飯的時(shí)間，我在手機(jī)上搜出他的一些訪談節(jié)目，和關(guān)于楊絳先生的紀(jì)錄片，投屏在電視上給他看。他看得很認(rèn)真，說自己那時(shí)候真年輕。

開飯了，我準(zhǔn)備了一大桌小菜，花花綠綠的挺好看，包的鲅魚餡餃子。老爸坐到餐桌前一樣樣看著開心，給他倒上小半杯啤酒，又對(duì)我們仨頻頻舉杯，夸飯菜可口，吃了兩個(gè)大餃子，夾了各樣小菜都吃了一兩口。

餐桌前，燈光下的老爸爸面色光潔，兩道雪白的長壽眉，笑瞇瞇的眼睛。因?yàn)閯?dòng)作遲緩而多幾分憨態(tài)，又純又萌，可愛得我看不夠。

飯后他坐在椅子上，隔著茶幾看他的傻兒子翹著二郎腿沖他做鬼臉，他就像個(gè)孩子一樣一邊笑一邊學(xué)翹二郎腿。我在一側(cè)笑著喊：“老爸真好看，老爸是靚仔?！彼残Γ骸澳睦铮阌謥y夸?！蔽艺媚弥謾C(jī)趕緊抓拍下他的樣子。他的臉龐越發(fā)明凈清秀，笑容純良祥和，我忽然覺得這個(gè)人一生未沾染過世俗塵埃，到此際似乎發(fā)光了。

去世前7天家中

去世前7天家中

2023年除夕

十三

大年初一我和朋友下午去看了一場電影，剛從影院出來收到傻天使信息說老爸有點(diǎn)虛弱，我趕緊過去，見到老爸的確挺虛弱，不過還好沒有其他不適，問他什么都說“沒事”，“行”，“能”。話少了很多，成了個(gè)小乖寶了。晚上我住下，讓傻天使趕緊下單輪椅、移動(dòng)馬桶，老爸要是不能下床，照顧起來方便。結(jié)果到貨后還沒來得及拆封……

最后那天下午，我在廚房做晚飯，老爸在客廳聽音樂，老媽旁邊看報(bào)，傻天使靜靜陪伴。平時(shí)老爸每天都聽音樂，大多是西洋樂，我聽不懂覺得有點(diǎn)吵，那天他的唱機(jī)放的竟是鄧麗君。鍋里燉的湯飄出香味兒，鄧麗君溫婉甜美的歌聲傳到廚房，我一邊切菜一邊想這樣的好時(shí)光要長一些，再長一些。

我燉的黑魚排骨豆腐湯，一根根挑出魚刺的時(shí)候還想我媽要知道我會(huì)這樣伺候人肯定驚掉下巴，在她眼里我就不可能有耐心伺候任何人。

給老爸盛了大半碗，他吃得很慢，但很享受的樣子，問他好不好吃，說好吃，不主動(dòng)說話了，認(rèn)真吃魚喝湯。傻天使指著我問他我是誰，他慈愛又開心：“她是我的兒媳婦呀！”我跟著傻笑。

飯后照常扶他漱口，看電視時(shí)我坐在他身邊的小矮凳上用艾條給他灸腿。他手里握著遙控器無精打采，看一會(huì)電視就看看我，問好了吧，我用手捂著他的膝蓋說多灸會(huì)兒舒服。他每次都聽話，但不說話了。他一輩子不給人添麻煩，我知道他看我這樣照顧他，又是過意不去了。灸完給他理好褲襪，我對(duì)他說：“老爸真好伺候?！彼┖┑卣f：“嗯，不挑。”

十點(diǎn)多了我們催他早睡，他還是要先自己洗澡，卻站不住了。我從背后雙手?jǐn)埍е?，在水盆前，他自己洗了臉又漱了一遍口。然后拍拍我的手背說：“好了，你也不用老抱著我了?！狈鏊洗蔡珊茫春帽蛔?，老媽也過來問候道晚安。傻天使問他：“我是誰？”“你是我的弟弟呀！”我倆都笑了，分不清他是一時(shí)糊涂還是又在幽默，我聽著語氣挺認(rèn)真的。這是他在世上說的最后一句話。

十四

傻天使在老爸的床邊搭了個(gè)小鋼絲床睡下。第二天一早我過來看老爸睡得很香的樣子，問他老爸晚上起夜沒有，他說沒有，我要叫醒老爸方便一下，傻天使還舍不得吵醒他，我不行非讓老爸起來，結(jié)果叫不醒了。反復(fù)喊好多聲老爸，會(huì)偶爾哼一下。我知道不好了……扒開他的眼皮用手電照瞳孔已散大，但呼吸心跳還好。打電話給醫(yī)生朋友把老爸的情況說了一下，我說出我的想法，如果搶救措施沒什么意義了，我們打算讓老爸安靜離世。醫(yī)生朋友根據(jù)我說的情況只是說估計(jì)搶救意義不大，但你們要自己全家商量做決定。放下電話我先問老媽：“老爸陷入昏迷，沒意識(shí)了，但心跳呼吸還有，我們要打120搶救一下試試嗎？“老媽只是堅(jiān)定地說：“不要給爸爸插管子，不要打擾爸爸。”傻天使看著我的眼睛點(diǎn)頭，他也要守著老爸，就這樣安安靜靜地。我們?nèi)齻€(gè)都知道最后的告別到來了。

我對(duì)傻天使說去把老爸的第一版《喧嘩與騷動(dòng)》拿來，讀給他聽。傻天使隨手翻到一頁大聲地磕磕絆絆地讀到第三句的時(shí)候，我看見老爸的眉毛很明顯地連續(xù)動(dòng)了三下。老媽在一旁喊：“爸爸有反應(yīng)，快接著讀！”再讀沒有任何反應(yīng)了。我眼睜睜看著只剩下呼吸的老爸，唇舌焦干了，盛一勺水一滴一滴濕潤他，可稍多一點(diǎn)就嗆起來，不會(huì)咽了。

我們?nèi)齻€(gè)就這樣守著，看著他即將熄滅的樣子，那樣的痛苦，我寫不出了……

下午傻天使握著老爸的手哭泣：“老爸不會(huì)說話了，沒留下遺言”我問他家里有沒有《圣經(jīng)》，他立即竄去另一間屋取出一本《圣經(jīng)》遞給我。我雙手捧著《圣經(jīng)》對(duì)他講“現(xiàn)在我隨手翻到一頁，閉上眼睛用手指按在哪句上，就是老爸留給我們的話?！苯Y(jié)果我睜開眼睛一看，淚水一下子沖出眼哐。我哽咽著讀：

“我兒，不要忘記我的法則，你心要謹(jǐn)守我的誠命；因?yàn)樗貙㈤L久的日子，生命的年數(shù)與平安，加給你。不可使慈愛誠實(shí)離開你，要系在你頸項(xiàng)上，刻在你心版上，這樣，你必在神和世人眼前蒙恩寵，有聰明?！斌鹧?，第三章第一句。我們一家都不是基督徒，也沒有任何宗教信仰。我只是覺得老爸一生的事業(yè)與外國文學(xué)有關(guān)，他的思想語言更偏于西方，在最后的時(shí)刻才想到《圣經(jīng)》或許與他更親近。這一刻我完全相信神明自鑒，一切有定數(shù)。我翻出的這一句正是老爸一生為人的準(zhǔn)則和他對(duì)我們的期許，這是我半生親歷的最神秘的力量，我震驚而信服。傻天使也在老爸身旁平靜地淚流滿面，平靜地悲傷。

我們?nèi)齻€(gè)就在老爸的呼吸聲中木然坐著，人在極痛極哀的情緒中除了麻木什么都做不了。我只覺得心被兩只手使勁攥著撕扯，酸水咕嘟咕嘟往外冒，燒得渾身冰冷。到了晚上我快要撐不住了，傻天使他和我一樣。我緊緊把他抱在懷里，輕拍著他的后背：“我們?nèi)チ硪婚g歇會(huì)兒，這樣盯著也沒有用了，我們承受不住，在另一個(gè)房間歇會(huì)兒，每半小時(shí)過來看看就行。你聽我的話，老爸一定不愿意我們這么痛苦，對(duì)不對(duì)？

他順從地跟我去另一間了。老媽也在床上躺下，她的臥房緊挨著老爸的房間可以聽見他的喘吸聲。

凌晨三點(diǎn)三十分老媽到我倆房間平靜地說“爸爸走了”我倆過來一看老爸已停止呼吸。

老媽說三點(diǎn)她還聽見老爸的喘息聲，三點(diǎn)半再過來沒有聲音了。

老爸是真的走了。

我們給他擦干凈身體，我把準(zhǔn)備好的老爸生前穿過的洗干凈的衣服.從里到外一件一件給他穿上，整理平整，給他戴上眼鏡。然后電話120來開具死亡證明。

等天亮了，老爸的身體完全涼透了，傻天使給殯儀館打電話。我們不要任何風(fēng)俗儀式了.這樣看著已經(jīng)失去體溫的老爸，我們?nèi)齻€(gè)承受不住。

殯儀館的司機(jī)告訴我們家中需有三四個(gè)青壯年幫忙將老爸抬到樓下，抬上靈車?？晌艺也坏饺魏我粋€(gè)人，我讓司機(jī)講幫我們找人，付多少錢都行。結(jié)果靈車司機(jī)只他一人來的，說打了幾個(gè)電話沒人愿意來。我說我抬得動(dòng)我的老爸爸。

照著靈車司機(jī)的指導(dǎo)，我和傻天使，加司機(jī)三人，沒有閃失地將老爸平穩(wěn)入棺，抬上靈車。

九十歲的老媽也要跟著去殯儀館，靈車必須跟一個(gè)人，當(dāng)然只能我了。

我坐在靈車上陪著老爸，迎著初升的太陽，送他最后一程。傻天使和老媽開車緊隨其后。不在他娘倆面前，我的淚水盡情流淌。我一路清淚配得上老爸爸潔凈的一生。

十五

從八寶山殯儀館回來，我先去給老爸洗出遺像照片，回家掛在他的小房間。他生前自己淘的那些瓷瓶，我插滿鮮花擺滿房間，將他的譯作擺放在他的遺像下。太多了，只擺得下一小部分，我挑選了好看的版本。我記得他講過，他的書才是他一生的行李。

在處理這些事情時(shí)，我們?nèi)耸冀K平靜秩序。

我先是私下通知了我們幾位親友老爸離世的消息，又通過作家好朋友魯敏找到《世界文學(xué)》的主編高興先生。高興先生立即幫我們處理好老爸單位社科院的事務(wù)，發(fā)訃告通知。等我忙完各種事物，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)界新聞已鋪天蓋地發(fā)起對(duì)老爸的悼念追思。我跟翻譯、文學(xué)界從無交道，朋友圈也少有文學(xué)界的人，通過這些追思老爸的文字，我才知道原來我心中的那個(gè)老爸爸對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)有如此大的影響力。整個(gè)文學(xué)界像一場漫天飛雪地悼念追思。一生謙和的老爸爸，他的品格與學(xué)術(shù)成就等高，世人能夠見證真實(shí)的光芒。

十六

這些天整理老爸的遺物，十幾本厚厚的日記本，密密麻麻記錄著他的日常生活。我一本一本翻開看字跡，從開始的篤定飛揚(yáng)到最后的簡短無力，內(nèi)容我還靜不下心細(xì)看。只翻到他記下與我有關(guān)的文字，我用心辨識(shí)。初見那天的日記，他寫下與我會(huì)面的過程，最后四個(gè)字：“印象頗佳”，這些年每次我們相聚，他都有記錄，常有“相聚甚歡”字句。日記寫到2021年10月21日戛然而止。

2022年疫情封控得厲害，他也極少有機(jī)會(huì)出門，估計(jì)也沒什么值得記錄的了。大多數(shù)時(shí)間和糊涂老伴、不說話的兒子困在屋子里，想必他的心情多是苦悶的。偶爾見上我一面，像個(gè)小孩告狀一樣告訴我：他去超市被一個(gè)女的抓住胳膊掐得他肉都痛，給拎出來了。滿臉委屈又費(fèi)解。這個(gè)世界，他已經(jīng)弄不明白了……

我守著他留下的這十幾本日記，還有他不少未出版過的從很年輕時(shí)陸陸續(xù)續(xù)星星點(diǎn)點(diǎn)譯出的自己喜歡的詩。幾十年的老本子，他親手剪報(bào)粘貼整理的詩集譯稿，我捧在手中，淚水不小心滴在上面。

老爸這一生留下的只有文字，這些文字又是什么呢……

他的學(xué)術(shù)成就，以我的水平不大能弄明白，我看到的，記下的只是我自己心里的老爸爸。我愛他，勝過人間所有能被定義的情感關(guān)系，是最牢靠的心靈托付。他將自己最牽掛的兩個(gè)人留給我，并不僅僅是由我來照顧他們，也是我早已舍不得他們了。我們?nèi)齻€(gè)在一起，我的心才是安頓的。是老爸爸為我們選中的彼此。

這些天老媽總說要寫下她與老爸這一生的回憶?？墒撬狭耍蠖鄷r(shí)間已不清醒。她坐在自己書桌前，對(duì)著稿紙上寫不下去的一行半，對(duì)自己懷著巨大的熱情與希冀要去完成一件完全已不是她力所能及的事情，樣子像個(gè)做不出題、在苦苦思考的小學(xué)生，就那樣一趴大半天。我站在門口偷偷地呆呆地看她……

我要趕緊用文字記下與老爸一起度過的這段生命。也讓更多人知道我這個(gè)可愛的老爸爸走到人生邊上，面對(duì)生命最后關(guān)頭的從容安寧。這也是我想念老爸爸最好的方式。

本文作者馬小起手書

十七

從認(rèn)識(shí)老爸起，他衰老的樣子就不禁使我常常聯(lián)想有一天他離去的情景，在心里做過多次告別的練習(xí)?？傄詾槟鞘巧淖匀灰?guī)律，不是不可接受的。但這一天終于到來的時(shí)候，悲傷大過所有的預(yù)期。

我終究是個(gè)情感濃烈的人，卻也懂得要為值得的人動(dòng)情。我再也沒有了老爸爸了，再聽不到他的聲音，看不到他的臉……想到這些，痛到窒息。不敢想。可是又分明覺得老爸比生前更深地走進(jìn)我的心里?；蛟S他已化為另一種形式陪在我們身邊。就像他譯的那首詩：

而是顯得清醒，矜持、冷峻，

當(dāng)所有別的星搖搖欲墜，忽明急滅

你的星卻鋼鑄般一動(dòng)不動(dòng)，獨(dú)自赴約

去會(huì)見貨船，當(dāng)它們?cè)陲L(fēng)浪中航向不明。

這一場告別，使我體驗(yàn)了生而為人之大痛。沒有失去過至愛的人無法與我感同身受；淺俗薄情之人觸不到生命的真知。而我，是幸運(yùn)的……痛過的人，對(duì)生命的體悟，異于常人了。

我記下的這些文字很私人化，不同的人有不同的解讀。坦陳心跡，需要莫大的勇氣，我開始也猶疑過。但老爸爸的離世，帶給我的平靜的、無邊無際的悲傷，像一場落了個(gè)白茫茫大地真干凈的大雪，使我徹悟了許多許多......我決定不怕了，我什么都不怕了。

總有人將我的文字解讀成一個(gè)“戀愛腦”的幽怨，我并不介意。懂我的人知道，那是人心中至為可貴的一種“情，不知所起，一往而深“的美好天性。我要尋索的始終是智慧與品格。

我這一生未曾愛過，最好的年華在困頓與茫然中蹉跎?？倿槿松芯薮蟮娜焙抖鴲澣?。卻也因這缺憾，尤為珍視生命的點(diǎn)滴美好，情感敏感而深厚。我會(huì)清醒篤定活出自己的精彩，保持著掙脫困境的勇氣，將與生俱來至死不渝的眷念化作滋養(yǎng)生命的力量。

這些年，我見證世間還有李文俊老爸這樣的人，使我更加堅(jiān)定了自己的“信”。如今在我看來怎樣的愛情，在我與老爸爸的緣分；與傻天使相依為命的恩義面前，都淺俗失色了。

陪伴老爸爸生命的最后時(shí)光，送他最后一程，使我對(duì)自己的人生亦有不同角度的打量與調(diào)整。

往后余生，我這個(gè)人差不到哪兒去了。

2023年癸卯立春于華威西里