《花城》2023年第1期|段愛(ài)松:優(yōu)客生鮮(節(jié)選)
導(dǎo)讀:
北方鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的麻五和年輕的妻子曉甜為了生計(jì)到南方新區(qū)開(kāi)了一家小超市。隨著生意從興隆到萎靡,夫妻二人都對(duì)店里的一切各懷心思。玻璃柜、支付碼、面包車、發(fā)電機(jī)和微信群都各具神秘力量,電子秤、手、商品和冷藏柜則散發(fā)出神奇的生命力。夫妻倆人之間的情感故事、人生經(jīng)歷也間插在人與物的現(xiàn)代觀照中徐徐展開(kāi)。
優(yōu)客生鮮
段愛(ài)松
上篇
從嘆息里走來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)
可不是哀傷
因?yàn)樵诒粗?/span>
我已將哀傷擊倒
——狄蘭·托馬斯
1.玻璃柜
麻五記得,玻璃柜金屬封條锃亮的反光,在三年前的一個(gè)清晨,晃過(guò)他的眼睛。
他抬頭看到,昆明碧藍(lán)的天空中,竟沒(méi)有一絲云彩。這情景,換作是在此刻的北方老家,真讓人難以置信。跟隨感覺(jué),他又朝四周看了看,許多幢高樓,在這片開(kāi)闊平緩的城市新區(qū)域,錯(cuò)落有致,像是在等待著什么。
一陣清風(fēng)吹過(guò),麻五心中涌動(dòng)一股喜悅。他說(shuō)不清楚,有種預(yù)感,就藏在四周的高樓里。那是無(wú)數(shù)即將搬來(lái)入住的人們看不見(jiàn)的影子,而他,正是冒著風(fēng)險(xiǎn),第一個(gè)到此地開(kāi)店的人。他似乎看得到那些影子,那些排過(guò)無(wú)數(shù)次隊(duì)的影子,即將擁進(jìn)他新開(kāi)的小超市,繼續(xù)排著隊(duì),站在這個(gè)嶄新的玻璃柜前,通過(guò)他,這個(gè)叫作麻五的人,為生活買單。
麻五喜歡玻璃柜上,玻璃和鋁合金組合鑲嵌封合在一起的感覺(jué),有看得透的大部分,也有看不透的小部分,一如跟隨他到這個(gè)地方來(lái)的漂亮妻子曉甜,讓他滿心歡喜,她竟比他小了整整一輪還多,但他又同時(shí)擔(dān)心,這么大的年齡差,會(huì)不會(huì)在他日漸光禿頭頂映照的時(shí)間裂縫里,變得有機(jī)可乘,或者難以預(yù)料。
于是,他喜歡觀測(cè),不停地看,不是看曉甜,而是看這個(gè)裝著曉甜來(lái)回忙碌影子的玻璃柜。每個(gè)到店里,多瞧著一眼曉甜的人的眼神,都會(huì)被玻璃柜中,不存在的影子疊加,成為每一筆交易發(fā)出的細(xì)微響動(dòng),并使得玻璃柜,在春天的一個(gè)個(gè)早晨,被陽(yáng)光斜斜地照得越發(fā)透亮了。
麻五偏愛(ài)自己的影子、陽(yáng)光以及玻璃柜三者之間,形成的夾角。在那個(gè)位置的正中,他能感受得到另一種溫度。這種溫度,和夢(mèng)境中與影子訪客交易時(shí),心率的遽然上升有關(guān)。他對(duì)比過(guò)這種溫度,和自己真實(shí)體溫的區(qū)別,為此他深感恐懼。在兩種溫度之間,他看到了隔著自己與現(xiàn)實(shí)的透明金屬,成為玻璃柜隱形的細(xì)密骨骼,并照得見(jiàn)自己,日漸邋遢而粗糲的絡(luò)腮胡須。
排隊(duì)的人們,常常攜帶著游離晃蕩的影子,一個(gè)個(gè)穿過(guò)玻璃柜的隱形骨骼。
在麻五眼中,這可是一個(gè)美好夢(mèng)境的開(kāi)端。他想象著自己吆喝幾聲的快慰,但他無(wú)法發(fā)出聲音,玻璃柜堅(jiān)硬的透明度,擋住了柔軟舌尖的糾纏和抵達(dá),曉甜的身體,在玻璃柜不遠(yuǎn)處發(fā)顫。他甚至捕捉到一個(gè)意外眼神,透過(guò)玻璃柜的反光,被越挨越近身體的影子,無(wú)限放大了。
他驚得蹦了起來(lái),試圖阻止自己睜得圓鼓鼓的眼睛。他懷疑所看到的一切,正在變得與自己的觀測(cè)無(wú)關(guān)了。在玻璃柜的后面,暴露出一個(gè)個(gè)交錯(cuò)排列著的陰影密布的漏洞,而他自己,就在幾秒鐘前,不是還穩(wěn)穩(wěn)地端坐在那個(gè)漏洞中間,審視著自以為無(wú)足輕重的這一切嗎?
麻五不敢動(dòng),玻璃柜支撐著他的肘部;他的肘部,又支撐著他的脖頸和腦袋。一旦他把歪斜的姿勢(shì)稍微調(diào)整,一股冰涼的刺激度,便使得他,跟隨一種透明唐突的節(jié)奏感,不得不微微顫抖起來(lái)。
他知道,又有人過(guò)來(lái)了,但這個(gè)人,并不是此時(shí)此刻,排著隊(duì)等待交易的顧客,而是在他心尖,切割著自己的某種巨大懷疑的引誘力。
玻璃柜擺放過(guò)多少東西,麻五早就記不清楚了,那些一包包、一坨坨轉(zhuǎn)眼就被拿走的重量,并不屬于他。不過(guò),有幾次,的確有人落下些東西,這些交易之內(nèi)的意外之物,讓麻五頗為躊躇,他感覺(jué)到,玻璃柜幾乎在這份心緒的重壓下,彎曲變了形。
是不是那些柔軟塑料袋包裹的東西,竟然能夠讓眼前堅(jiān)硬的質(zhì)地塌陷呢?
麻五產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué),這源于他害怕面對(duì),那些被影子們惦記的遺忘之物孤立的對(duì)立面。況且,在他很多次的猶豫不決中,玻璃柜任意一個(gè)方向的標(biāo)志,和映在他眼里,重重幻象后面的真實(shí)生活,除了暗藏在玻璃和金屬表面經(jīng)常被擦拭的灰塵外,其他的,都不會(huì)呈現(xiàn)出太過(guò)干凈的樣子。
有時(shí),門店外四周巨大的影子,會(huì)悄然飄落下來(lái),覆蓋在玻璃柜諸多切面上。
麻五懷疑,是飛鳥(niǎo)被光線放大飛翔,但卻不是。那些個(gè)龐然大物,早于這個(gè)玻璃柜存在于這片區(qū)域。就好比麻五所渴望的里面的無(wú)數(shù)影子,早于它們的肉身一樣,時(shí)間,顯然被麻五急不可待的等待提前了。它像是正在切割著什么,同時(shí)也被什么秘密切割著。
還有一次,麻五在玻璃柜冰涼的臺(tái)面上瞇著了。他感覺(jué)立刻就被夢(mèng)境,推回了遙遠(yuǎn)的北方和家鄉(xiāng)。那里田野一片,霧氣重重,他像是被什么東西驅(qū)趕,不停地奔跑。那時(shí)候,沒(méi)有忙碌的曉甜,沒(méi)有排隊(duì)的影子,也沒(méi)有多余的心思,他自由自在,越跑越快,越變?cè)叫 ?/p>
他感覺(jué)在奔跑中,漸漸甩掉了肉身的全部重量。
偶爾,迷霧中透下來(lái)的陽(yáng)光,刺穿了他,但他并沒(méi)有感覺(jué)到,溫暖或者疼痛。那些金質(zhì)的色調(diào),不知用什么方法,突破霧障,并滲過(guò)他透明的軀體,最終,一點(diǎn)不漏地灑在黃土地上。
麻五自從夢(mèng)到自己身體,因神秘力量驅(qū)趕而變得透明后,就控制不住,另一種強(qiáng)大的想擦拭玻璃柜的欲望。
最開(kāi)始一天兩三次,后來(lái)四五次、七八次,再后來(lái),他也記不清了,只要一有空,他就坐不住,他身體就發(fā)癢,不得不站直起來(lái),扯過(guò)備好的幾塊抹布中的一塊,對(duì)準(zhǔn)他早已瞄好的部位。
那個(gè)有著更多影子疊加的部位,在麻五看來(lái),就好比多條蛇的一個(gè)七寸。他準(zhǔn)確無(wú)誤地將儲(chǔ)滿力量的左手和抹布,遞了過(guò)去,像是準(zhǔn)備和什么握手言歡。
他邊擦拭,邊對(duì)自己嘀咕:“我可不是灰塵?!?/p>
疲憊感,從來(lái)不會(huì)在這個(gè)過(guò)程中打攪麻五,無(wú)論他是否擦拭次數(shù)太多,或者用力過(guò)猛。這個(gè)玻璃柜,就像是無(wú)數(shù)影子,實(shí)實(shí)在在的軀體一般,有時(shí),還會(huì)在麻五的擦拭下,發(fā)出奇怪的類似呻吟的聲音。
麻五似乎也聽(tīng)得懂,這些因摩擦而起的響動(dòng),并且他想回答這些聲音,他甚至還想著,能不能和這些聲音交談一番,但終究,他忍住了這個(gè)荒誕的舉動(dòng)。
“也許就是呢?!甭槲逯皇堑?,對(duì)著自己,又嘀咕了一聲,作為對(duì)先前“我可不是灰塵”的模糊對(duì)答。
此時(shí),麻五不得不暫停下來(lái),因?yàn)樗^察到,曉甜突然朝自己看過(guò)來(lái)兩眼。的確,有顧客拎著東西走過(guò)來(lái)了。但不知為什么,曉甜對(duì)著自己映在玻璃柜里的影子,又微微地笑了笑。
柜面上,貼有的兩個(gè)正方塊條形支付碼,也被她并沒(méi)有發(fā)出聲音的笑,一掃而過(guò)。
2.支付碼
該貼到玻璃柜的什么位置,麻五思考良久。
他想象這一綠一藍(lán)(微信和支付寶)兩個(gè)支付碼卡片,得像人的眼睛一樣,死死盯得住,任何一道掃過(guò)來(lái)的光,這是交易最后和最重要的環(huán)節(jié)。
當(dāng)然,他為此設(shè)置了雙重保險(xiǎn),將交易成功的提示功能,連接到一臺(tái)電腦,并放大了提示音。不過(guò)他仍心存疑慮,這些虛擬的現(xiàn)代化條形碼,真的就能抵擋得住,那么多搖來(lái)晃去影子的掃描嗎?
在請(qǐng)人設(shè)置和制作兩個(gè)支付碼時(shí),麻五十分驚異于那些奇形怪狀的圖案,以及它們?cè)幃惖慕M合方式。他實(shí)在想不通,為什么這些個(gè)越來(lái)越奇異的符號(hào)和事物,會(huì)越來(lái)越多地介入現(xiàn)實(shí)生活中。
這么小小兩張過(guò)了塑的卡片,現(xiàn)在竟然成為店里最為重要的標(biāo)記和存在。究竟是什么力量,讓這些卡片上,像是天外來(lái)客的圖案,具有如此神奇的力量呢?不過(guò),讓麻五略感高興的是,制作卡片的人,按照他的心愿,將妻子曉甜的頭像,設(shè)置在了這些圖案的正中間。
麻五想,就算你真是外星力量,還不是得繞著我媳婦轉(zhuǎn)。
這樣想著,麻五也就稍微釋然了些??墒?,問(wèn)題依然存在,每個(gè)顧客拿著手機(jī)對(duì)著曉甜的頭像掃來(lái)掃去,也總讓人感覺(jué)有些怪怪的不舒服。所以,麻五選擇了一個(gè)既讓人不可能靠得太近但看得清頭像,又能夠保證掃描成功的角度和位置,并用透明膠布穩(wěn)穩(wěn)扎扎地固定好了。
第一個(gè)對(duì)著支付碼掃描的影子,顯然還沒(méi)有做好充足準(zhǔn)備,搖晃的不可見(jiàn)的光,在麻五眼中變了形。上下左右、忽遠(yuǎn)忽近的距離尋找感,也讓麻五的額頭上,堆起了細(xì)細(xì)的紋路。倒騰半天的汗水,從他的額頭上滲了出來(lái)。
掃碼還是沒(méi)能成功,怎么回事呢?
麻五抽回顫動(dòng)的手和粉色手機(jī),眼中充盈著對(duì)這部手機(jī)的極度不信任。他開(kāi)始懷疑,是不是由于光線不均勻,導(dǎo)致掃碼失敗了呢?
他又換了幾個(gè)不同的角度,試圖讓光源更充分些,卻仍然沒(méi)能成功。不過(guò),他在旁邊曉甜的叫嚷聲中,像是突然意識(shí)到了什么,嘿嘿干笑了幾聲,然后在手機(jī)屏幕上,快速地找到“設(shè)置”圖標(biāo),又在設(shè)置里找到WLAN,點(diǎn)開(kāi)那個(gè)剛剛安裝好的寬帶用戶名,輸入一串密碼確定后,剛才的干笑聲,似乎借助這股力,也跟著鉆進(jìn)了手機(jī)殼,成為一股強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。
按下確定鍵的瞬間,手機(jī)上出現(xiàn)的滿格傘狀信號(hào),遮掩住曉甜對(duì)麻五的低聲埋怨和咒罵。不過(guò),麻五仍不放心,又重新點(diǎn)開(kāi)設(shè)置,找到移動(dòng)網(wǎng)絡(luò),接著查看移動(dòng)數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)空白圓點(diǎn)下,橢圓般的跑道圈是淡灰色的,就像他帶著曉甜離開(kāi)村子的那個(gè)早晨,故鄉(xiāng)的道路,始終被一層迷迷蒙蒙的灰白色霧遮蓋,看不清前方,但他必須拉緊她,逆著風(fēng),迅速朝前趕去。
麻五在確定,沒(méi)有浪費(fèi)手機(jī)自帶流量后,滿足地把手機(jī)恢復(fù)到界面,并打開(kāi)微信掃描功能,順手靠近那個(gè)綠色的條形碼。
嘀的一聲,麻五迅速將手機(jī)縮回眼前,接著他輸入了數(shù)字8。
他也說(shuō)不清楚,為什么本能地輸這個(gè)數(shù)字。“交易成功……”一陣喜悅在他心中隨之泛起,讓麻五享受到,自己和自己的影子,在看不見(jiàn)的虛擬交易提示音中,獲得的虛擬成功。
隨后,麻五又返回手機(jī)界面,調(diào)出支付寶圖標(biāo),進(jìn)入掃描功能,對(duì)準(zhǔn)藍(lán)色條形碼,橫著掃下去。如法炮制,電腦小音箱,傳出第二次清脆“交易成功”的提示音,令麻五的心跳,繼續(xù)加快著。
這次,他輸入的數(shù)字是6。之后,他把手機(jī)交還曉甜,從褲包里掏出自己的手機(jī)。黑色的機(jī)身殼,反襯著油亮的塑料殼光,四周的空氣,也隨之變得輕飄飄的。
麻五的眼睛,先后死死盯住手機(jī)屏幕,并仔細(xì)查看兩次虛擬交易后,到賬后的數(shù)字金額。他感到自己的兩顆眼珠,此時(shí)就像被解了碼的那兩個(gè)方塊支付碼,橫豎牽著自己的身體,不斷地夠朝前,再夠朝前,像是要急于串聯(lián)起什么。
隨著小區(qū)入住率的提高,店里來(lái)回穿梭的影子,越晃越多。
讓麻五沒(méi)有料到的是,眼前的數(shù)字,比他的手腳還要忙。兩個(gè)支付碼,像是兩臺(tái)開(kāi)足馬力的發(fā)動(dòng)機(jī),從早到晚,迎接著各種各樣手機(jī)的掃碼,同時(shí)也承受著各種角度的測(cè)試,不知疲倦地轉(zhuǎn)換和變換著數(shù)字。
有時(shí)候,麻五也會(huì)看得出神,他以前一直沒(méi)有想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題,那就是,這么兩小張玩意兒,怎么就這樣完完全全替代了鈔票?曾經(jīng)捏在手心的實(shí)在感,這些個(gè)虛擬數(shù)字,這些像是無(wú)數(shù)個(gè)影子,到此一晃而過(guò)留下的虛擬交易,在麻五心中,總是覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么,盡管手機(jī)里,那些數(shù)字的增長(zhǎng)速度令他倍感吃驚。
稍微得空時(shí),麻五開(kāi)始研究起那兩張支付碼暗藏的秘密。他覺(jué)得,恐怕是有什么神秘力量,驅(qū)動(dòng)著這一切,否則的話,不至于支付碼上的線條和圖案,非得要那么奇怪地排列。
麻五想象著,圍繞這兩張支付碼而產(chǎn)生的奇妙關(guān)聯(lián):商品—人—手機(jī)—電腦—支付碼—數(shù)字(錢);實(shí)物—智力—塑料—金屬—彩色打印紙—塑封—錢(數(shù)字)。
他甚至想,如果高科技可以這般令萬(wàn)物組合轉(zhuǎn)換,那么將來(lái)有一天,可不可以把家鄉(xiāng)的小村子,通過(guò)什么超級(jí)二維碼,或者三維碼、四維碼,也掃描進(jìn)手機(jī)存起來(lái),再通過(guò)什么個(gè)五維碼、六維碼,又原封不動(dòng)地搬到南方,搬到這個(gè)小區(qū)的旁邊,既然這樣都做得到,那么自己在村里的父母,以及自己的兄弟姐妹,是不是也可以……
麻五沒(méi)敢接著往下想,他發(fā)現(xiàn)忙忙亂亂的生意,把自己倒騰得都有點(diǎn)走火入魔了。他的老鄉(xiāng),在和他喝酒時(shí)提醒過(guò)他,生意這么順利、錢這么好賺,可得擔(dān)心點(diǎn)啊。
他開(kāi)始以為,說(shuō)這種話,恐怕是老鄉(xiāng)嫉妒唄。
不過(guò),最近他發(fā)現(xiàn),夢(mèng)中影子的數(shù)量,越積越多,就像店里晃動(dòng)的那些個(gè)人影。
盡管他開(kāi)著監(jiān)控,盡管那兩張支付碼,帶來(lái)頻繁的掃碼“嘀”聲,讓他心安心喜,但同時(shí)他也感受得到,有一種說(shuō)不清楚的疲沓感,時(shí)時(shí)讓他心慌心亂,特別是去大集市“倒菜”來(lái)賣的過(guò)程中,自己開(kāi)的那輛二手五菱面包車,像是知曉自己心事似的,一路上發(fā)出些嘰里咕嚕的動(dòng)靜。
段愛(ài)松,云南晉寧人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北師大與魯院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生,享受云南省政府特殊津貼專家,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《金縷曲》等十余部作品,作品多次入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持,曾獲中國(guó)文學(xué)好書獎(jiǎng)、中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度小說(shuō)一等獎(jiǎng)、云南文化精品工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。