講述第二種可能的科幻故事

人生只有一次，發(fā)生過(guò)的事情無(wú)法改變，有些錯(cuò)誤或許可以事后彌補(bǔ)，但對(duì)那些致命的錯(cuò)誤，命運(yùn)不會(huì)給你任何修正的機(jī)會(huì)。時(shí)間的不可逆帶給生而為人的我們永恒的生命遺憾，于是人類一直試圖在想象的天空中假設(shè)各種奇跡的發(fā)生——如果人生有第二次機(jī)會(huì)、第二種可能，那么會(huì)怎樣？人們常從改變時(shí)間入手，那些關(guān)于時(shí)間旅行的故事，時(shí)光穿梭或者回到過(guò)去、或者前往未來(lái)，改寫命運(yùn)的走向，阻止悲劇的發(fā)生。

在這些想象里，同一個(gè)體存在于不同的時(shí)空里，兩個(gè)時(shí)空不是平行的關(guān)系，通常是因果關(guān)系，比如《回到未來(lái)》《前目的地》《時(shí)空戀旅人》之類。而電影《另一個(gè)地球》卻是一個(gè)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)用改變空間的方式，講述第二種可能的科幻故事：提供了一個(gè)未知而充滿希望的遠(yuǎn)方，一個(gè)能夠改變命運(yùn)的秘匙——另一個(gè)地球，盡管最后并沒(méi)有明確告訴我們這劑“后悔藥”有無(wú)效果。

四年前的一個(gè)夜晚，剛剛被麻省理工學(xué)院錄取的女高中生Rhoda，參加了一場(chǎng)慶祝狂歡派對(duì)，酒醉駕車途中從收音機(jī)里聽(tīng)到另一個(gè)地球出現(xiàn)的新聞，望向天空并看到了另一個(gè)藍(lán)色星球，此時(shí)意外發(fā)生了，撞上迎面而來(lái)的音樂(lè)教授John一家的車。命運(yùn)的改變發(fā)生在瞬間：John的妻兒和肚子里的孩子當(dāng)場(chǎng)死亡，John嚴(yán)重受傷，原本前途無(wú)量的Rhoda，因交通肇事被監(jiān)禁了四年。

這起事故讓Rhoda的心靈蒙受巨大的打擊，四年的監(jiān)獄生活也沒(méi)有絲毫減輕她心中的罪惡感。出獄后的Rhoda性情孤僻、沉默寡語(yǔ)，內(nèi)心極度痛苦甚至想自殺，她試圖通過(guò)苦行僧式的底層生活來(lái)洗脫心靈上的罪責(zé)。她走進(jìn)John困窘不堪的生活，為他免費(fèi)清潔，兩顆冰冷的心靈彼此感受到了久違的溫暖，在真誠(chéng)與撫慰中相愛(ài)了。

與此同時(shí)，人類發(fā)現(xiàn)，“另一個(gè)地球”幾乎是地球的鏡像，地球上存在的任何人、發(fā)生的任何事，“另一個(gè)地球”也同步進(jìn)行著。而科學(xué)家提出了“破鏡理論”：即在人類四年前發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)地球”的同時(shí)，兩個(gè)地球的鏡像發(fā)生了變化，它們不再“同步”，而是朝著不同的方向演進(jìn)。這對(duì)不幸的Rhoda來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)好消息。Rhoda將自己爭(zhēng)取來(lái)的去另一個(gè)地球的宇宙飛船的票給了John，希望他在另一個(gè)地球上能與失去的家人團(tuán)聚，獲得新生。John踏上飛船出發(fā)了，Rhoda也終于放下了自己的過(guò)去，準(zhǔn)備迎接新的生活。然而，幾個(gè)月后的某天，她突然在街角對(duì)面驚愕地看到了另一個(gè)自己……影片戛然而止。

“塑料特技”卻難掩電影光芒

一場(chǎng)車禍毀了兩個(gè)人，也連接了兩個(gè)陌生的個(gè)體。借用科幻的殼，講述最古老的命題，這是一個(gè)關(guān)于自我救贖的故事，與其說(shuō)它是充滿想象力的科幻片，不如說(shuō)是細(xì)膩動(dòng)人深沉憂郁的文藝片。如果要評(píng)價(jià)此片的科幻度的話，很低，可從某種角度看卻又很高——思想的內(nèi)核如果沒(méi)有科幻的外衣，似乎達(dá)不到這樣的高度與深度，這才是它作為科幻片的魅力吧。

電影的作者實(shí)際上并沒(méi)有特別指向哪個(gè)結(jié)局，而是在電影里為兩種可能都埋下了伏筆。清潔工老人在痛苦中自殘，盡管電影沒(méi)有直接交代為什么，但我們可以猜測(cè)出他與Rhoda一樣遭遇了人生巨大的傷痛不能自拔，所以在醫(yī)院里老人在女孩手心上寫了一個(gè)詞：forget。在廢墟上重建生活，唯有朝前看。有的錯(cuò)誤我們無(wú)法彌補(bǔ)，有的錯(cuò)誤我們必須原諒。而另一種可能，編劇在兩段電影情節(jié)中似乎亦有暗示：對(duì)稱被打破，另一個(gè)你有著截然不同的人生。人的命運(yùn)發(fā)展充滿隨機(jī)性。所以，無(wú)論何種結(jié)局，改變的是人的內(nèi)心，而不是事情本身。在這部電影里，看似科幻的設(shè)置、神奇的平行世界、相遇的另一個(gè)我，更像是一個(gè)隱喻。

這部小成本的獨(dú)立電影，平心而論，所謂科幻的視覺(jué)化實(shí)在是有些敷衍，科幻元素僅僅止于概念、轉(zhuǎn)述，從頭到尾呈現(xiàn)出來(lái)的實(shí)際上只是發(fā)生在這個(gè)地球上的故事，對(duì)于另一個(gè)地球，我們?nèi)珣{掛在天空的那輪地球來(lái)展開(kāi)想象。但有意思的是，如此“塑料特技”卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有掩蓋片子的光芒——細(xì)節(jié)處理、畫(huà)面構(gòu)圖、表演、臺(tái)詞，等等，簡(jiǎn)約有氣質(zhì)。以紀(jì)錄片式的白描、大量的空鏡頭與話語(yǔ)留白，助推情節(jié)層遞式鋪陳的同時(shí)，給人以無(wú)限的思考與回味。

有人認(rèn)為它實(shí)在不能稱之為科幻，我倒以為，以劇情來(lái)調(diào)動(dòng)科幻的想象，軟科幻甚至更高明，至少為科幻片開(kāi)了另一條路子?？苹迷诖耍瑑H僅是外衣，借由這層外衣，讓我們更深刻而清晰地窺見(jiàn)人性深處的不可言說(shuō)?？苹貌皇青孱^，是藥引，美麗的Brit Marling告訴我們：原來(lái)科幻可以這樣文藝。