阿西爾在她臨近90歲高齡時(shí)寫(xiě)下的老年生活隨筆《暮色將盡》里所說(shuō)的，將手指插入泥土中感覺(jué)到的快樂(lè)和輕松，那種大地帶來(lái)的治愈感，恐怕就是《飄》中斯嘉麗的父親對(duì)她說(shuō)的，只有土地才是咱的立命之本。

出去拍鳥(niǎo)的時(shí)候，我會(huì)遇到一些年紀(jì)比較大的老師們，甚至遇到過(guò)一位80多歲的老人。他拖著小拖車(chē)或自制的小車(chē)，拉著各種不同的專業(yè)設(shè)備，里外里套了幾層衣服，慢慢地走向山坡，公園，草地和蘆葦灘等，專注且認(rèn)真。在我們看來(lái)，他不過(guò)只有六七十歲，當(dāng)大家得知老人已過(guò)耄耋之年，簡(jiǎn)直都不敢相信。

行至暮年，人們大多都是恐懼的，甚至是委屈和憤怒的，肉體帶來(lái)的折磨和痛苦，社會(huì)帶來(lái)的壓力和邊緣化，目之所及的快樂(lè)年輕人，都讓人感到沮喪。就像我現(xiàn)在三十，看見(jiàn)那句“沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但總有人正在年輕”總感覺(jué)悲傷。鮮少有人，會(huì)理解并接受衰老，還帶著難得的幽默感去調(diào)解一切，不再急功近利，不再擔(dān)心明天。

《暮色將盡》里的戴安娜·阿西爾，以現(xiàn)在人的視角看，完全是一個(gè)略微有點(diǎn)孤獨(dú)和哀愁，但一身輕松地實(shí)現(xiàn)各種理想且健康長(zhǎng)壽的幸運(yùn)老太太。她也在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的幸運(yùn)，因?yàn)樗袦嘏蛔愕募彝ズ妥銐驉?ài)她的父母，哪怕受到時(shí)代沖擊，貴族沒(méi)落，然而她也擁有一個(gè)豐盈快樂(lè)的童年。一個(gè)人一生中可以持續(xù)源源不斷獲得力量的部分，可能就是來(lái)自于她/他/祂溫暖的童年，擁有金色童年的人令人羨慕。況且她也如自己所說(shuō)的那樣，有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，身體也遺傳了來(lái)自家族的長(zhǎng)壽基因，心靈也曾被有趣的知識(shí)或引人入勝的工作熏陶成型，她的事業(yè)是如此成功，和安德烈·多伊奇一起創(chuàng)辦了英國(guó)著名的出版社，被譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的編輯之一，76歲才退休，撰寫(xiě)了多部小說(shuō)和回憶錄，并獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

她一生未婚，談過(guò)幾次傷心的戀愛(ài)，甚至因?yàn)樘颖艿膫€(gè)性，不愿意承擔(dān)家庭中妻子洗涮管家的責(zé)任。她在照顧伴侶、劇作家巴里生重病時(shí)所感受到的疲憊、痛苦和厭倦，還有不負(fù)責(zé)的私人醫(yī)生，都讓她感覺(jué)到獨(dú)立于婚姻是件幸事。在我們讀者看來(lái)，她也是和她的母親一樣，是個(gè)被寵壞的，更愛(ài)自己的小女兒。但，這有什么不好嗎？一個(gè)人將自我感受放在第一位，獨(dú)自為自己而快樂(lè)生活，實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。

她一生無(wú)子，起初是不愿意，后來(lái)是流產(chǎn)造成了大出血。從艱難獲救到醒來(lái)后，她重新感受到了生命的活力，一直持續(xù)到老。她人生的最后一個(gè)艷遇薩姆也非常自然，他們有七年的時(shí)間做周末戀人，交談，熱愛(ài)彼此的身體，歡度人生的時(shí)光。在她看來(lái)，薩姆也是一個(gè)可愛(ài)的人，“有一種快樂(lè)安全童年所賦予的平靜的自信心和廣博的仁慈心”。她總是能從他的孩提時(shí)代找到令人喜悅，生動(dòng)活潑的東西——薩姆是從加勒比海的格林納達(dá)來(lái)的，是個(gè)在英國(guó)接受過(guò)劍橋教育的非裔政界和文化人士，擁有一個(gè)快樂(lè)健康甜蜜有機(jī)的童年。行至暮年，在荷爾蒙徹底消退之前，還能找到彼此合拍有熱忱的伴侶，這不才是人生的幸事嗎？

在我看來(lái)，阿西爾也是個(gè)充滿英格蘭特色的老太太，有點(diǎn)兒只許州官放火的意味。比如她可以寫(xiě)她與情人的纏綿，但回想起自己小時(shí)候家鄉(xiāng)那對(duì)中年情侶時(shí)卻覺(jué)得對(duì)方太膩歪；比如她可以寫(xiě)自己從老年班和薩莉身上獲得了年輕人的快樂(lè)，卻覺(jué)得別的老頭兒說(shuō)“他們看我就像年輕人”是自作多情，有點(diǎn)兒過(guò)分；比如說(shuō)她喜歡薩姆，但也坦誠(chéng)，由于時(shí)代造就的偏見(jiàn)，對(duì)于非裔人群，她也是很晚才能將他們視為有血有肉的個(gè)體；比如說(shuō)她陷入了波伏娃和薩特式的三四角關(guān)系，她并不要求別人理解，自己樂(lè)在其中。人們驚異于她行至暮年的坦誠(chéng)，對(duì)于老人更不會(huì)做過(guò)多的道德層面的批判，這也許是年齡帶來(lái)的豁免，包括對(duì)她的小說(shuō)和傳記。

我們年輕時(shí)這么苦悶，老年能不能迎來(lái)快樂(lè)呢？我們能不能擁有快樂(lè)和輕松呢？我不知道。我想起薩姆和阿西爾的談話，薩姆相信因果轉(zhuǎn)世，因?yàn)檫@可以解釋為什么人和人的命運(yùn)天差地別，阿西爾問(wèn)他：“那為什么那么多黑人都過(guò)得不好呢？難道他們都是壞人嗎？”

薩姆很生氣，并拒絕繼續(xù)討論下去了。

上帝會(huì)原諒我的，因?yàn)檫@是他的工作。這句話讓阿西爾開(kāi)懷大笑，愿她在另一個(gè)世界重回青春，快樂(lè)無(wú)比。

總而言之，這是一本可愛(ài)的小書(shū)，總讓人意猶未盡，我準(zhǔn)備再去看看她其他的書(shū)。阿西爾推薦了很多不錯(cuò)的作家和非虛構(gòu)作品，我也做了筆記。園藝之于英國(guó)人，正如種菜之于中國(guó)人。我完全能體會(huì)到阿西爾所說(shuō)的，將手指插入泥土中感覺(jué)到的快樂(lè)和輕松，那種大地帶來(lái)的治愈感，恐怕就是《飄》中斯嘉麗的父親對(duì)她說(shuō)的，只有土地才是咱的立命之本。紅土地就是一切。而作為一個(gè)多年馳騁的老司機(jī)，我非常能理解她說(shuō)上了年紀(jì)幾乎寸步難行，但一開(kāi)上車(chē)就感覺(jué)重歸青春。我也希望自己能開(kāi)車(chē)到七八十歲，直到老花眼的到來(lái)。

現(xiàn)代科技所帶來(lái)的老年電動(dòng)輪椅也可以讓年輕人望塵莫及，我要蹦迪到101歲。