寫作碎語(yǔ)二則
對(duì)后代的渴望
從未想過(guò)要后代。我曾是不婚者,自然也是丁克。我一向認(rèn)為兩人世界是最完美世界,沒(méi)有拖累,一身輕,想去任何地方都方便。沒(méi)有任何責(zé)任,如果分手,也容易,自由自在。
我不想有后代,絕對(duì)不想,任何朋友和我談她的孩子,我頭回聽會(huì)耐心,第二回聽會(huì)不耐煩。我討厭孩子,我的姐姐哥哥,從小一起長(zhǎng)大的院子里鄰居們的孩子,叫呀哭呀,生病呀,江里游泳淹死呀,搗蛋呀,孩子是人質(zhì),綁架大人一生。不,我不要孩子,絕不能要。
可是我自以為有了家,有了第二個(gè)世界,遭其變故后,又逢母親離去,那一刻,我突然發(fā)現(xiàn)多么想擁有一個(gè)生命,這個(gè)生命鮮活、純潔、善良,對(duì)我充滿無(wú)私的愛,那就是一個(gè)孩子。
我意識(shí)到這一點(diǎn),悲痛欲絕,我已四十五歲,錯(cuò)失了當(dāng)母親最好的時(shí)間,怎么可能會(huì)有孩子?可就是這一年,我懷孕了。上天曾經(jīng)從我身上拿走的,現(xiàn)在以另外的形式補(bǔ)償給我。
陪伴養(yǎng)育孩子的過(guò)程,讓我重新度過(guò)一次童年。我學(xué)著做一個(gè)好母親,也為了孩子,我寫了奇幻青少年小說(shuō)《神奇少女:米米朵拉》和“神奇少年桑桑系列”五本,真難以相信,時(shí)間轉(zhuǎn)眼已過(guò),十余年了。
使命
為不能發(fā)出聲音的生活在最下層的女性寫作,講她們的故事,這是我寫作的使命。我每次站在長(zhǎng)江邊上,看船,看江上的鳥,看天空的云,都會(huì)跟一個(gè)人相關(guān),那就是我的母親。
母親就是生活在最下層的一個(gè)女性,她從忠縣鄉(xiāng)下逃婚來(lái)到重慶,一生波瀾起伏,相信好人好報(bào),愛比恨人強(qiáng),原諒勝過(guò)報(bào)怨,在1962年,她寧肯背對(duì)一切,把我生下來(lái),并用一種超常規(guī)的方式養(yǎng)育我,讓我野蠻生長(zhǎng)。
我母親反叛的血液流淌到我身上,足以解釋我所有的生活和寫作。