事情是這樣一個(gè)邏輯：首先，其次，再次，然后。

首先，我躺在急診室的床上打點(diǎn)滴，大夫的背影正對(duì)著看片燈觀察一張胸部彩超片子。我也看見了那張片子，是一顆心臟的造影，銀灰色血管在半透明的特制塑料膠片上蜿蜒，讓我想起航拍鏡頭下的山脈與河流。我的第一個(gè)反應(yīng)是：我的心有這么大嗎？它看起來(lái)像一顆被抽光的汁水但沒有腐爛的桃子。

因?yàn)閭?cè)身的關(guān)系，我無(wú)法看清這顆心的全貌，但有角度的凝視恰恰使得片子上的影像和頭腦中的影像顯得更為相似：底片與照片。前一天，我在機(jī)房里剪輯的正是這個(gè)畫面，只是那時(shí)，我還不知道自己心臟的模樣，腦海里更未浮現(xiàn)“地球其實(shí)就是一顆大心臟”這類比喻性念頭。

在足夠高的位置上俯瞰，河流和山脈一樣，是靜止的，大地上的一切都像是兒童用黏土捏塑而成，顏色鮮明，線條粗大、模糊。

我點(diǎn)了下光標(biāo)，景物膨脹，河水緩緩流動(dòng)起來(lái)。其實(shí)仍然看不到水的流動(dòng)，讓你覺得它在流動(dòng)的，是浮動(dòng)的波光。我繼續(xù)放大畫面，一塊巨石從屏幕上凸顯出來(lái)，那是我曾無(wú)數(shù)次攀登的青陽(yáng)山……這時(shí)，我的心驟然收緊、鈍痛，呼吸急促，身體蜷縮如熟蝦。我的手費(fèi)力地在懷里摸索藥瓶。很幸運(yùn)，我找到了，并且迅速傾進(jìn)嘴里一顆——瓶子有專門的設(shè)計(jì)，每次能讓剛好一顆且只有一顆藥落入口中。藥丸順滑地從喉嚨滾進(jìn)腹部，甚至沒用水的輔助，我鼓膜里輕輕地叮了一聲。只是，心臟的癥狀并沒有如以往那樣快速緩解，滯痛感仍在，但似乎，沒有加重也沒有擴(kuò)散，呼吸漸漸平息。三十年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)十?dāng)?shù)次類似的狀況，我能判斷出，這是自己和死神之間距離最近的一回。

我掙扎著，把剛剛剪好的片段保存起來(lái)。那些大塊的山河瞬間消失，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)的淡藍(lán)色光圈。那是機(jī)器硬盤在工作，幾個(gè)T的影像被二進(jìn)制算法儲(chǔ)存起來(lái)，包括不同季節(jié)的鏡頭所拍攝的山、水、人、夜空、村落，以及后期所有調(diào)色、配音、配樂等。一切都可以統(tǒng)一為一種形制。光圈并不顯示保存比例，如果我想知道進(jìn)展，必須到軟件的后臺(tái)查看。事實(shí)上，保存比例毫無(wú)意義，只有兩種——零或者全部，百分之九十九，是另一個(gè)意義上的零。

我?guī)缀跻呀?jīng)適應(yīng)了心臟的褶皺感。人是這樣的，大多數(shù)病痛都無(wú)法徹底治愈，但是你可以習(xí)慣它，比如牙疼、偏頭疼、腿疼，只要不發(fā)展到痛不欲生的極端程度，在一次又一次承受之后，你就會(huì)習(xí)慣它，就像習(xí)慣吃難以下咽的早餐。疼痛變?yōu)槿粘?，日常就?huì)成為一種恒定的規(guī)律。我們總是傾向于按自己的規(guī)律生活。在某些時(shí)候，我們不僅僅是習(xí)慣它，甚至?xí)矚g上自己的病痛，并且產(chǎn)生依賴。

我撥通了一個(gè)號(hào)碼，她屬于我的經(jīng)紀(jì)人夏佤。鬼知道她為什么要起這么個(gè)名字，這當(dāng)然肯定不是她本名，但幾年前我認(rèn)識(shí)她時(shí)就這么叫了，甚至她的身份證上也是這兩個(gè)字。可我就是覺得，她原本的名字一定極為普通，叫張小花李小梅什么的。

夏佤看到我發(fā)的996三個(gè)數(shù)字，會(huì)立刻叫一輛救護(hù)車，火速趕到機(jī)房。這是我們的暗號(hào)，99就是求救，6指的是地點(diǎn)。如果是995，則是在我家里。她已經(jīng)靠這種方式把我送到醫(yī)院三次了，輕車熟路。夏佤曾經(jīng)抱怨說(shuō)，每次看到你的數(shù)字短信，我都不知道自己到底是去救你，還是去給你送別。

我還跟她說(shuō)過(guò)，這三個(gè)數(shù)字的排列組合，就是我手機(jī)、銀行卡、網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)的密碼。萬(wàn)一我真的死掉，她可以憑此來(lái)處理我僅剩的那點(diǎn)兒積蓄，只是需要費(fèi)些時(shí)間，一個(gè)組合一個(gè)組合地試，直到找到真正的那個(gè)。

你值得嗎？她反唇相譏。

我躺在急救室病床上許多次了。這是第一次看見心臟上的山川河流。我說(shuō)的是看見，你懂吧，就是以前也看，但并未見，現(xiàn)在我看見了。看見是我的生存方式。哦，忘了介紹，我是一個(gè)電影導(dǎo)演，青年導(dǎo)演。曾在幾個(gè)國(guó)際影展和國(guó)內(nèi)的First影展上得過(guò)獎(jiǎng)，小有名氣，所以才有機(jī)會(huì)拿到投資，拍自己的第二部長(zhǎng)片《夜空》。

這一處心臟般的山河就是《夜空》的空鏡之一，取景自我的家鄉(xiāng)。

趁點(diǎn)滴勻速滴落，心臟正在恢復(fù)正常的收縮頻率和幅度，病人和醫(yī)生都進(jìn)入了靜默期，我來(lái)說(shuō)說(shuō)這部電影的情況吧。

故事不復(fù)雜，講的就是我故鄉(xiāng)的事兒，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，講的是我小時(shí)候的事兒。

說(shuō)，有一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，突然一天對(duì)天上的星空產(chǎn)生了興趣。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，大地靜謐，他躺在村后的山丘上夜觀天象，看著看著，他的眼睛如飛行器一般走向夜空的深處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小行星。從此之后，只要能見度夠，他每天都會(huì)仰望星空，觀察這顆小行星的運(yùn)行。它很安靜，連閃爍的節(jié)奏都比一般星星慢，這讓它顯得有些孤獨(dú)。

多年后，這個(gè)孩子通過(guò)努力成了某大學(xué)天文系的學(xué)生，有機(jī)會(huì)用學(xué)校的高倍望遠(yuǎn)鏡真正觀測(cè)浩瀚星空。第一次觀測(cè)，他興奮極了，但看來(lái)看去，卻找不到那顆小行星了。老師和同學(xué)對(duì)他所描述的那顆星大搖其頭，認(rèn)為并不存在這顆星，至少現(xiàn)在全世界的望遠(yuǎn)鏡都沒有觀測(cè)到，那應(yīng)該是他誤認(rèn)了另外一顆星，甚至只是他童年時(shí)的一個(gè)幻象。但是男孩堅(jiān)持認(rèn)為自己的確看到了一顆沒有被編號(hào)和命名的星體，他甚至畫出了它這些年的運(yùn)行軌跡，十五年里，這顆星正在遠(yuǎn)離地球。他試圖找到證據(jù)，但是他的理論水平不足以讓他直接推導(dǎo)出一顆星來(lái)，而無(wú)論用什么望遠(yuǎn)鏡觀察，也都再不能找到它。最有趣的是，后來(lái)放暑假，他回到故鄉(xiāng)的山巔，那顆星星又出現(xiàn)在天幕上了?；氐匠鞘?，它再次消失。一度，連他自己也開始懷疑那只是一個(gè)幻象，一個(gè)頭腦所虛構(gòu)出來(lái)的星子，或者猶如海市蜃樓，是某個(gè)明亮的發(fā)光體通過(guò)特殊的方式，折射在故鄉(xiāng)的夜幕之上。直到有一天，他在村里遇到了另一個(gè)看見過(guò)這枚星子的人——也是一個(gè)孩子，孩子說(shuō)，他只能看見這顆星星，其他的星星一概看不見。

“它越走越遠(yuǎn)了，”孩子說(shuō)，“等我長(zhǎng)大了，它就遠(yuǎn)得徹底看不見了?！?/p>

我已經(jīng)拍完了所有鏡頭，正在做后期。根據(jù)和制片公司商定的時(shí)間表，我需要在兩個(gè)月內(nèi)完成全部后期，才能趕上把片子送往戛納電影節(jié)的一種關(guān)注單元參展。據(jù)看完內(nèi)部剪輯版的專家和影評(píng)人說(shuō)，《夜空》很有希望獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

兩天后，我感覺自己已經(jīng)休整好，便又回到了機(jī)房。這一次，夏佤放下其他工作，陪我一起，她擔(dān)心我再次因?yàn)樾呐K問(wèn)題暈倒，那樣的話，不但是我個(gè)人的末日，還將把整個(gè)劇組一年的辛苦付之東流。如果無(wú)法趕上參展，后續(xù)的所有發(fā)行都將受到影響，那么，影片的檔期、宣傳、上線時(shí)機(jī)也要隨之改變。這是不可接受的。一開始，投資的老板們會(huì)說(shuō)，藝術(shù)電影嘛，就按你的想法拍，賺不賺錢不重要。但到了最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢依然是更重要的因素。錢是藝術(shù)的骨頭。

只用了不到二十天，剪輯和后期提前完成，順利得有點(diǎn)兒超乎所料。夏佤舉行了一個(gè)媒體看片會(huì)，記者和影評(píng)人們對(duì)片子很是贊揚(yáng)，所有人都高興。在慶功酒會(huì)那晚，老板讓我上臺(tái)致辭，我突然做出了那個(gè)決定——我將不隨劇組參加戛納的影展，但影片可以去。

所有人都在問(wèn)我為什么。我說(shuō)，單純從導(dǎo)演的角度來(lái)看，這是一部合格甚至非常優(yōu)秀的電影，但是作為自己，我并沒有找到那顆星星——電影里，主人公最后發(fā)現(xiàn)，他所謂的那顆星體，只是一顆衛(wèi)星殘骸。經(jīng)常觀測(cè)天象并且有常識(shí)的人對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，而他從小在山區(qū)，并不知道衛(wèi)星殘骸會(huì)留在太空之中。等到他上了大學(xué)，學(xué)習(xí)了專業(yè)知識(shí)，那個(gè)星星就消失了。影片結(jié)尾抒情而憂傷，主人公并未因此消沉，他失去了一顆想象中的星星，卻得到了愛情。并且，就是在這時(shí)候，他的天文望遠(yuǎn)鏡中真的出現(xiàn)了一顆從未被觀測(cè)到的小行星。

而我，我始終沒能找到那顆星星，哪怕是衛(wèi)星殘骸也沒有。最后一遍完整地看完成片之后，我失去了對(duì)電影的那種狂熱之愛，這有點(diǎn)兒像潮水，來(lái)的時(shí)候洶涌澎湃，去的時(shí)候干凈利落，因?yàn)槲铱匆娏诉@部電影創(chuàng)作者虛偽——自說(shuō)自話、自我滿足、自我陶醉。

我甚至產(chǎn)生了一種生理性的反胃。尤其是當(dāng)我想起，童年時(shí)在打谷場(chǎng)上看露天電影的情形，這種感覺就會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈——

一塊幕布被兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子支起，幕布兩邊各有兩根繩子固定桿子，四個(gè)角的力量相互牽扯，讓幕布在即使刮風(fēng)的天氣里也能支撐很久。放映機(jī)在幕布前方七八米遠(yuǎn)，影師用手轉(zhuǎn)動(dòng)膠片倒帶，然后把膠片卡在放映機(jī)齒輪上，燈光亮起，咔咔咔，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，光束把影像投射到幕布上。影師開始調(diào)整鏡頭的角度，好讓影像比例剛好契合熒幕。有時(shí)候，片子本身是寬熒幕，但幕布是窄的，便只能看見影像的中間部分。有時(shí)候，片子是窄幕而幕布是寬的，幕布便會(huì)在兩邊留下兩條空白。

我通常站在放映機(jī)的旁邊，伸手去擋一下放映機(jī)的光圈，幕布的影像上便出現(xiàn)一個(gè)巨大的手的黑影，仿佛要把電影里的人螞蟻一樣捏走。人群一陣躁動(dòng)。我的腦袋被影師拍了一巴掌。

影師是一個(gè)中年人，寸頭，戴綠色解放帽，紅臉膛，酒糟鼻比臉頰還紅。放映電影的傍晚，主家通常會(huì)請(qǐng)影師吃飯，有肉有蛋，那就必然要喝酒，于是他的臉就更紅了。酒糟鼻像熟透的草莓，隨時(shí)會(huì)爛掉。

在別的地方，他們被稱作電影放映員，但是在我家鄉(xiāng)，人們都叫他們影師，也就是放電影的師傅，或放電影的老師。我的家鄉(xiāng)喜歡把很多事物簡(jiǎn)略起來(lái)稱呼，宰殺豬羊的師傅，人們叫宰師；鍘草的師傅，人們叫鍘師；壘墻的師傅，人們叫壘師。所以，外鄉(xiāng)人初到這里來(lái)，會(huì)覺得異?？植溃坪跛械睦蠋煻紝⒃诖怂烙诜敲?。只有影師令人充滿想象：放映電影的魔術(shù)師。這是我拍電影的最初起源，大爆炸的起點(diǎn)。

其次，我回到了那個(gè)點(diǎn)，一切的發(fā)生地。

我這次回來(lái)，是要重新做回影師。我要重現(xiàn)當(dāng)年在打谷場(chǎng)——如今已經(jīng)是水泥砌的廣場(chǎng)了，扭秧歌、跳廣場(chǎng)舞、開村民大會(huì)之所——集體看電影的場(chǎng)景。并不是懷舊和迷戀童年，而是我相信，電影需要重新走進(jìn)人們的生活里。以電影的原初的方式，而不是手機(jī)、電腦這些移動(dòng)設(shè)備，是要現(xiàn)場(chǎng)感，一個(gè)人挨著一個(gè)人坐著，能看到放映機(jī)的光束照亮的塵埃，能感覺到夜空在高處俯瞰。而且，你知道身邊是誰(shuí)，甚至能嗅出他嘴里的晚飯味道。這才是我心中的看電影的樣子。

夏佤已經(jīng)把我拉黑，她的最后一條語(yǔ)音留言是：去死吧，再也沒人帶著救護(hù)車去救你了。我理解她的憤怒，畢竟，因?yàn)槲彝蝗怀烦?，《夜空》只能由制片人帶著去參加電影?jié)，獲獎(jiǎng)云云，自然從一種可能變成一個(gè)笑話。只是我沒辦法跟她說(shuō)清楚我的感覺，為什么不拍了以及為什么要回來(lái)。

用自己僅剩的那點(diǎn)錢——《夜空》剩余的導(dǎo)演費(fèi)當(dāng)然不可能再拿到了——我購(gòu)買了投影儀、幕布等設(shè)備。我想買老式放映機(jī)，但不好尋找不說(shuō)，主要是現(xiàn)在的電影已經(jīng)不再使用膠片拷貝，都是電子拷貝了，而我不過(guò)是去鄉(xiāng)村放電影，又不是院線，也不可能拿到膠片拷貝。我只能采用現(xiàn)在最通行的方式，在網(wǎng)上把電影下載（有時(shí)是盜版），然后用投影儀放映。好在，我并不執(zhí)著于過(guò)去的形式。

當(dāng)我找到當(dāng)村主任的小學(xué)同學(xué)禾貴說(shuō)這件事時(shí)，他笑得把嘴里的酒都噴了出來(lái)。禾貴連忙用手去捂住嘴，那是一瓶好酒，我從城里帶回來(lái)的五糧液，他一滴都不想浪費(fèi)。禾貴的笑是有理由，他無(wú)論如何想不到，這年頭還有人瘋到要跑回鄉(xiāng)村去放露天電影。如今，人手一部手機(jī)，只要有網(wǎng)，可隨時(shí)隨地可以看各種大片。誰(shuí)會(huì)大半夜跑到廣場(chǎng)上去看？

然后，禾貴發(fā)現(xiàn)我并不是開玩笑，尤其是看在那瓶五糧液的份兒上，他端坐如鐘，嚴(yán)肅起來(lái)。

禾貴說(shuō)，我不能說(shuō)支持，但也不會(huì)阻攔。關(guān)鍵是，你得說(shuō)服村民們同意，因?yàn)槟莻€(gè)廣場(chǎng)，晚上是屬于所有人的。跳廣場(chǎng)舞、打牌，小孩子滑輪滑、跳繩，尤其是現(xiàn)在很多人在這里搞直播，你得說(shuō)服他們。說(shuō)服一群演員變成觀眾，可不容易。

禾貴說(shuō)得對(duì)。他繼續(xù)對(duì)付那半瓶五糧液，我來(lái)到了村廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)的熱鬧已經(jīng)超出了我的設(shè)想：兩盞大燈在夜空中閃亮，光芒勝過(guò)更遠(yuǎn)處的星辰。至少有三分之一的村民都在這里，有人支著一張方桌打撲克牌，有人在響亮的音響伴奏下跳舞，小一點(diǎn)兒的孩子玩滑板和輪滑，大一點(diǎn)兒的拿著手機(jī)組隊(duì)打王者榮耀，還有踢毽子、抖空竹的（這玩意是什么時(shí)候傳到村里的呢）。并且，其中閃爍著無(wú)數(shù)支手機(jī)和圓形照燈，我知道那是一些視頻博主在錄像或直播。那是我最痛恨的行為，那是毀掉所有光影藝術(shù)的掘墓工具。

最開始的幾分鐘，我一直在跟自己作斗爭(zhēng)。說(shuō)來(lái)慚愧，我本意是要說(shuō)服村民們同意我放露天電影，但是一進(jìn)入廣場(chǎng)，我便立刻信心不足起來(lái)。不僅如此，我還要努力抵制自己加入他們的沖動(dòng)——幾乎每一種活動(dòng)都對(duì)我構(gòu)成了吸引，這是怎么回事？我可是一個(gè)以先鋒著稱的青年導(dǎo)演啊，我可是連續(xù)四十八小時(shí)不間斷拉片法國(guó)新浪潮電影的人啊，我可是把博格曼、黑澤明文在胸膛的人啊，怎么會(huì)被廣場(chǎng)舞歌曲弄亂了步子呢？步子的確亂了，不僅是因?yàn)閺V場(chǎng)舞曲牽引我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，還由于那些滑板和輪滑刷地一下飛過(guò)，又嘩地一下返回，我踉踉蹌蹌地躲著這些鬼魅一樣的影子。走了幾步之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)根本不用躲，那些小鬼比我靈活得多，他們?cè)诿芗娜巳褐写┧螅瑓s從不會(huì)碰到任何人。甚至，他們能在廣場(chǎng)舞人群不斷移動(dòng)的身影中來(lái)去自如，唯一的意外就是彼此相撞，但這相撞只會(huì)讓他們更加開心，嘎嘎大笑。我為自己的杞人憂天而臉紅。

我的說(shuō)服很失敗，雖然不是全面失敗，至少是關(guān)鍵部分是失敗的。沒有誰(shuí)愿意放棄現(xiàn)在的樂趣，跑到這里來(lái)只是看一部電影。只有幾個(gè)孩子表現(xiàn)出了些許興趣，因?yàn)榉怕短祀娪爸辉谒麄兏改傅牧奶熘胁艜?huì)偶爾出現(xiàn)，而且，他們熱衷于所有的集體性活動(dòng)，這是孩子的天性。只有一點(diǎn)，讓那些無(wú)意搭理我的人顯出了猶疑，那就是我夸張般渲染的巨大幕布和投影儀、音響，他們認(rèn)為，如果有了這些設(shè)備，就可以一邊跳舞一邊欣賞自己的舞姿?；蛘哒f(shuō)，可以在幕布上看到自己的直播。

我守住了底線，拒絕了他們這種要求，當(dāng)然，他們也拒絕了我的請(qǐng)求。

我并未放棄，萬(wàn)事開頭難。后來(lái)，我開始逐家游說(shuō)親戚，我的叔叔伯伯大爺大娘們?cè)诿曰蟮耐瑫r(shí)表示了支持，我知道，純粹是因?yàn)橛H緣和我?guī)サ亩Y物，讓他們不好意思拒絕。然后是鄰居。鄰居也點(diǎn)頭同意了，他沒辦法不同意，到現(xiàn)在為止，他家里用的水，還是從我家的井里抽去的，吃人嘴短，只得同意。但是，當(dāng)我讓他們?cè)凇皬V場(chǎng)舞使用知情同意書”上簽字或摁上手印時(shí)，他們都搖頭了，說(shuō)不會(huì)寫字，或者舉起一雙長(zhǎng)滿老繭的手說(shuō)，你看，我干活干的，指紋都磨光了。

我走投無(wú)路，又拎著最后兩瓶五糧液去找禾貴。

禾貴拍著我的肩膀，說(shuō)，我現(xiàn)在明白，你為啥是導(dǎo)演，我為啥是個(gè)農(nóng)民了。你比我犟。當(dāng)年讀書時(shí)你就比我犟，明明考上了一個(gè)金融學(xué)校，卻不去讀，非要復(fù)讀考電影學(xué)院。我佩服你。

你先別佩服我，幫我想想辦法。我說(shuō)。

他拿出手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)天氣軟件，讓我看。

我看了看，無(wú)非是夏日的溫度，只不過(guò)高溫比較多，最高達(dá)40度。

禾貴見我還沒明白，提醒說(shuō)，咱們小時(shí)候看露天電影，都是因?yàn)樯叮?/p>

因?yàn)椤液鋈欢?。那時(shí)候，是有人家過(guò)壽、娶媳婦、過(guò)滿月、慶祝升學(xué)，主家才請(qǐng)影師來(lái)放電影，如果都不是，就只剩下一種情況，那就是求雨。

村里已經(jīng)干旱很久，大地焦渴，禾苗枯黃。每天晚上，人們熱衷于到廣場(chǎng)去活動(dòng)，也是因?yàn)閺V場(chǎng)地勢(shì)高，上面會(huì)有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)難得的一絲涼爽。天氣預(yù)報(bào)顯示，兩周之內(nèi)這里一滴雨沒有，而且持續(xù)高溫。

所以，我可以以求雨的名義放幾場(chǎng)電影。

禾貴說(shuō)，這事他不能張羅，他是村主任，共產(chǎn)黨員，這種封建迷信活動(dòng)怎么能出頭，不過(guò)，他肯定也不會(huì)阻攔。他給我出主意，讓我去找村里最老的老人鄒發(fā)去張羅，許多年前的求雨，都是他張羅的。

臨走時(shí)，我放了兩盒中華煙，把那兩瓶五糧液拎走了。我知道鄒發(fā)只喝酒，不抽煙。禾貴又拍拍我肩膀，說(shuō)，不賴，學(xué)會(huì)變通了。

老鄒發(fā)這里很順利，他已經(jīng)多年沒有張羅過(guò)類似的事情了，內(nèi)心一直期待著重新扮演這個(gè)角色；而且，他不會(huì)用新型的手機(jī)，還是一個(gè)老手機(jī)?！澳切┬率謾C(jī)，像個(gè)妖怪盒子?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在沒有狐貍精、黃鼠狼精了，都改成手機(jī)成精了。”恍然間，我竟覺得他才是最理解我的人。

我們倆一拍即合。我們的分工是，他去挨家挨戶說(shuō)放電影求雨的事，我來(lái)具體執(zhí)行放電影。

再次，廣場(chǎng)上終于又豎起幕布，不同的時(shí)間在空間里相遇了。

三天后，求雨儀式正式開始，它比我想象得復(fù)雜隆重。小時(shí)候，我們只顧著看熱鬧，不知道背后有這么多程序，好在，我都用隨身攜帶的錄像設(shè)備拍了下來(lái)（這是我這次回鄉(xiāng)唯一拍攝的東西）：如何選定日子和時(shí)辰，如何集資購(gòu)買一頭豬殺掉，如何用全村最大的鍋燉肉，如何讓全村人都來(lái)廣場(chǎng)上一起吃喝，如何供奉龍王的牌位，如何跟它磕頭禱告……我錄得興致勃勃，一邊看著鏡頭里忙碌的村人，一邊想，《夜空》拍得太匆忙了也太矯情了，這才是真正有趣的內(nèi)容。

手機(jī)里充斥著夏佤發(fā)來(lái)的圖片和小視頻，此刻，他們穿著隆重地走在戛納的紅毯和海灘上，還有媒體放映場(chǎng)里觀眾的歡呼，據(jù)說(shuō)《夜空》的風(fēng)評(píng)不錯(cuò)。

“你的缺席，成了影片的亮點(diǎn)?！毕呢粲幸粭l語(yǔ)音說(shuō)。我心里五味雜陳。

那天晚上，廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，但是比以往安靜許多。人們坐在小板凳和墊子上，等著電影開場(chǎng)：成年人的記憶被激活，紛紛說(shuō)起多年前看露天電影的往事；孩子們茫然而興奮，唾液讓棒棒糖飛速融化，帶來(lái)新一種甘甜。

我和幾個(gè)人豎起幕布，微風(fēng)讓白色幕布輕輕向南鼓起，形成了一個(gè)奇異的弧度。投影儀已調(diào)好焦距，按下開關(guān)，一束光影投注到幕布上，電影開始了。第一部影片是我精心挑選的，《天堂電影院》，這部片子被稱為電影人寫給電影的情書，沒有比這更好的開場(chǎng)影片了吧。那邊在戛納電影節(jié)，我們這里就鄉(xiāng)村電影節(jié)嘛。

微微彎曲的電影幕布，讓一切都顯出了某種弧度——不只是上面的光影，還有人們置身的世界，我忽然理解了之前完全無(wú)感的所謂的黑洞理論，或者愛因斯坦的相對(duì)論里，那些所謂的時(shí)間和空間的扭曲的理論?，F(xiàn)在不就是嗎？幕布、鄉(xiāng)村、夜空、意大利、戛納、此刻、過(guò)去，現(xiàn)實(shí)時(shí)間、電影時(shí)間、拍攝時(shí)間，一切都交融在這塊彎曲的幕布之上。我有些激動(dòng)，覺得自己發(fā)起了一件了不起甚至偉大的行動(dòng)，我似乎在憑借一己之力在撬動(dòng)整個(gè)星球。

電影放了不到五分鐘，和影片里相似的場(chǎng)景出現(xiàn)了。電影里，那些擠不進(jìn)電影院的人們開始喧嘩、叫罵，廣場(chǎng)上，人們雖然還沒有開罵，但也人聲鼎沸，都在紛紛議論、質(zhì)問(wèn)這到底是什么片子，為什么色調(diào)一點(diǎn)兒也不明亮，到現(xiàn)在為止，既沒有爆炸追車大場(chǎng)面，也沒有一個(gè)笑點(diǎn)。更重要的，竟然是沒有配音的外國(guó)片子，誰(shuí)愿意看字幕呢。我強(qiáng)壓著心里的恐慌，假裝沒有聽見，我心想，只要等到那場(chǎng)燒毀電影院的大火出現(xiàn)，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，人們一定會(huì)重新安靜下來(lái)，再然后，只要男女主人公的愛情戲開始，他們就會(huì)漸漸沉迷其中，這部電影就能順利放完了。

我們不看這個(gè)。我們要看《我和我的家鄉(xiāng)》。有人喊道。

立刻無(wú)數(shù)人附和起來(lái)：對(duì)，我們要看沈騰、黃渤，我們要看《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》。

我要看《戰(zhàn)狼》。又有男孩子起身大喊，還有《紅海行動(dòng)》，打仗片。

有人拍我的肩膀，是禾貴。

禾貴嘴里噴灑著五糧液的味道，據(jù)說(shuō)，中午吃大鍋菜的時(shí)候，他陪著鄒發(fā)喝掉了那兩瓶白酒。

趕緊換片子，禾貴說(shuō)，否則真有人敢打你，我可攔不住。

可這是好電影，這是我的啟蒙電影啊。我做最后的掙扎。

別啟蒙了，再啟你就被人捶蒙了。禾貴說(shuō)著，伸手暫停了投影儀，畫面在幕布上停止在熊熊烈火的場(chǎng)景。整個(gè)世界有了短短的一秒鐘的暫停，仿佛天上遙遠(yuǎn)的星星都不運(yùn)轉(zhuǎn)了，廣場(chǎng)上也有了轉(zhuǎn)瞬即逝的安靜。這一刻，我的大腦一片空白。

那天晚上的電影，是以《我和我的家鄉(xiāng)》結(jié)束的。最后散場(chǎng)時(shí)，我跟他們達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，明天晚上給大家放《戰(zhàn)狼》，但是前提是必須先看完我想放的一部片子。

一部有關(guān)越獄的片子。我說(shuō)。這個(gè)描述讓人們有了些期待，并且我還答應(yīng)，只要明天大家繼續(xù)來(lái)看電影，我會(huì)給孩子們送西瓜蘋果辣條，給大人們每人兩瓶啤酒。

第二天，我找了一輛三輪車，一大早就到附近的瓜園里買了二十個(gè)大西瓜，還有一箱蘋果；又讓村里的小賣鋪到鎮(zhèn)子上拉回五箱啤酒，放在一個(gè)石槽里，用井里打上來(lái)的涼水浸泡著，以備晚上給大家飲用。

因?yàn)橛辛速?zèng)品，因?yàn)榧s定，這天的第一部電影《肖申克的救贖》（我特意選了配音版的）放得比較順利。當(dāng)人們看到安迪和他的伙伴在屋頂上享受片刻陽(yáng)光、微風(fēng)和啤酒的時(shí)候，他們也適時(shí)地把啤酒送入嘴中，夜空不如昨天清澈，但依然顯出沁人心脾的深藍(lán)色。電影里有一段，安迪闖進(jìn)廣播室，用大喇叭放起鋼琴曲，整個(gè)監(jiān)獄的人都駐足諦聽，這時(shí)候廣場(chǎng)也顯出了絕對(duì)安靜。莫扎特的名曲《費(fèi)加羅的婚禮》響徹整個(gè)鄉(xiāng)村，除了我，沒有人知道這是什么曲子，也沒有人知道誰(shuí)寫了它，誰(shuí)演奏了它，但是這一刻，人們和影中人共享了這首音樂。我熱淚盈眶，心跳加速，這種時(shí)刻，哪怕只有一秒鐘，我也不枉此行了。

突然，哇的一聲嚎哭，把寧?kù)o擊碎了。是一個(gè)孩子，他因?yàn)樗蛄搜澴?，并且尿濕了他身下的母親的腿，被母親抽了屁股一巴掌，于是哭起來(lái)。人們仿佛解開了靜止的穴道，瞬間涌起窸窸窣窣的聲音，不響，但是密集，像是半夜起身的人，怕吵醒誰(shuí)似的。

無(wú)論如何，這部電影看完了，我和觀眾都長(zhǎng)出一口氣。接下來(lái)，放映《戰(zhàn)狼2》，槍炮聲響徹夜空。偶爾抬頭，我看見有烏云聚集。仍然喝醉的禾貴在旁邊一張?zhí)梢紊洗蛄索?，我拍了拍他——我終于有機(jī)會(huì)拍他了——喂，你看是不是要下雨？他睜開眼睛，撇了撇天空，嘟囔了一句“早著呢”，又繼續(xù)睡了。音響里此起披伏的槍聲和喊叫聲，一點(diǎn)也不打擾他的沉睡。觀眾們比昨天安靜，不知是因?yàn)橹澳遣侩娪坝绊懥怂麄兊男那?，還是天氣的陰沉所引起的自然而然的身心反應(yīng)，他們只是全神貫注地盯著屏幕，卻沒有昨天看《我和我的家鄉(xiāng)》時(shí)諸多捧哏一樣的喊聲。

果然，散場(chǎng)時(shí)，烏云全部散去，一顆明晃晃的月亮掛在西天上。臨近午夜，四野寂靜如山。人群離去后，我獨(dú)自躺在廣場(chǎng)的臺(tái)階上，抬頭仰望夜空。月亮太亮了，以至幾乎看不見任何星星。腦海里一些畫面起起伏伏，電影拍久了，連回憶都是分鏡頭式的。

夏佤說(shuō)，戛納那邊正在揭曉獎(jiǎng)項(xiàng)：《夜空》呼聲很高，如果得獎(jiǎng)，你不在這里，可能是史上第一次。我回了她一條：沒戲。她打了一個(gè)問(wèn)號(hào)過(guò)來(lái)。我沒再回復(fù)她。現(xiàn)在，我已經(jīng)知道那部電影缺少什么了。

最后，雨真的下來(lái)了。

就在第三天即將放電影之前，并不厚實(shí)的烏云籠罩了整個(gè)村子，包括前后左右的麥田、玉米地、大豆田，還有樹林、山丘。空氣中充盈微微的濕潤(rùn)味道，其中混雜泥土的氣息尤其明顯，人人都知道，要下雨了。我點(diǎn)開手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)軟件，上面顯示，晚上六點(diǎn)半左右，小到中雨。所以，之前那個(gè)兩周的炎熱是個(gè)謊言？或者，真的是我的電影贏得了龍王的認(rèn)可，然后降雨了嗎？

廣場(chǎng)上只我一人，幕布在風(fēng)中彎出了更大的弧度，側(cè)面看去，仿佛一個(gè)即將臨產(chǎn)的孕婦的肚子。我不能食言，打開投影儀，繼續(xù)放最后一部電影《活著》。

一個(gè)人放，一個(gè)人看。這比我預(yù)期的更好。

雨下來(lái)了，并不大，但足夠淋濕一切。一開始，雨滴落在地上會(huì)濺起一小團(tuán)塵埃，塵埃更輕盈的部分便飄浮起來(lái)，鉆進(jìn)人的鼻孔、肺部，讓人覺得仿佛在吸吮地球的乳汁。后來(lái)，足夠量的水把大地覆蓋，塵埃就消失了，你只能聞到來(lái)自天上的云朵的味道。夜空消失了，頭上剩下連續(xù)逼近的雨幕，也無(wú)法抬眼去看，因?yàn)橛晁畷?huì)滴在眼睛里。

光影顯出艱難，因?yàn)樗仨毚┻^(guò)雨幕，才能抵達(dá)同樣濕漉漉的幕布。有些什么，消失在半路上。

幕布上，時(shí)光流轉(zhuǎn)，福貴的親人一個(gè)接一個(gè)離去，他仍然活著。福貴沒有眼淚，但是幕布上的雨水恣意橫流，讓里面所有的人都有了眼淚，連同那頭牛，那些還沒有變成羊的小雞。

我的臉上也是一片水。

手機(jī)響起，來(lái)自夏佤的越洋信息：功虧一簣，不過(guò)，海外版權(quán)談下來(lái)了，已經(jīng)回本。

我長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，身體一下輕盈不少，毛孔舒張，神經(jīng)似乎突然間靈敏許多倍，開始更清晰地感受到雨的氣息。投影儀進(jìn)水了，滋啦一聲，青煙騰起、熄滅，所有的光影立刻消失了，只剩下雨。

遠(yuǎn)處有一個(gè)人影撲嗒撲嗒踏水而來(lái)，我知道那是禾貴。他走到我身邊，抹了一把臉上的水，摟住我的肩膀，大聲說(shuō)：你個(gè)神經(jīng)病。

我聞到的不是酒味，是他嘴里的大蒜味。

幾天后，我把所有的放映設(shè)備和幕布都留在了村里，孤身回到北京。夏佤帶著我和制片方重新接洽，我們一起重看了《夜空》，討論了上線放映和發(fā)行問(wèn)題。制片方說(shuō)，如果我對(duì)這個(gè)版本不滿意，可以重新剪輯，甚至補(bǔ)拍一些鏡頭也沒問(wèn)題。我搖搖頭，說(shuō)，不用，我想拍的已經(jīng)全部拍好，也不用重新剪輯，保持原貌。我想明白了，電影和人一樣，出生之后，不管在什么樣的環(huán)境下，經(jīng)歷什么，它們都會(huì)不斷生長(zhǎng)，直到長(zhǎng)成它們應(yīng)該有的樣子。

中秋節(jié)時(shí)，禾貴給我撥視頻，透過(guò)鏡頭，我看到廣場(chǎng)上熱鬧非凡。幕布再次豎起來(lái)，投影儀換了新的，沒有播放電影，那上面是六七個(gè)手機(jī)屏幕。每一個(gè)手機(jī)屏幕上，都是一個(gè)直播場(chǎng)景。我看見其中一個(gè)鏡頭，是一個(gè)十三四歲的少年，正在大聲朗誦：“你知道，有些鳥兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”視頻配的BGM是《費(fèi)加羅婚禮》。

你的電影怎么樣了？禾貴問(wèn)。

老樣子，我說(shuō)。

一個(gè)又一個(gè)影子，從禾貴的手機(jī)鏡頭前滑過(guò)去，好像夜空里的星星。

【作者簡(jiǎn)介：劉汀，小說(shuō)家，詩(shī)人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種。】