一切歷史,也是文學(xué)的思想史
2022年是《三國演義》嘉靖元年本刊刻500周年。作為中國文學(xué)史上第一部長篇章回體歷史演義小說,從手抄本、坊刻本到官刻本的正式面世,表明其在文學(xué)與歷史的互滲史上意義不凡。此后,歷史演義小說不斷涌現(xiàn),明清以來有百余種,蔚為大觀。
演與義:通俗與經(jīng)傳
《三國演義》只是通俗說法,嘉靖元年刊刻本的全稱是《三國志通俗演義》,簽署為“晉平陽侯陳壽史傳,明羅本貫中編次”。“三國志”說明這部小說脫胎于晉陳壽所撰史書《三國志》,據(jù)正史而編?!巴ㄋ住币馕吨Z體的變遷,由《三國志》的文言變化為“話須通俗方傳遠”的白話,融匯大量街談巷語?!把荨笔潜硌?、演繹,允許出現(xiàn)藝術(shù)的虛構(gòu),尤其是文藝表演中的“三國”戲。杜寶《大業(yè)拾遺記》中就有隋煬帝觀看曹操譙水擊蛟、劉備檀溪躍馬的水上戲表演的記載;蘇軾《東坡志林》中也記有涂巷中小兒愛聽“說三國事”的藝術(shù)表演。元代出現(xiàn)坊刻的《至元新刊全相三分事略》《至治新刊全相平話三國志》等,這些都是說書人的底本,而元雜劇中的三國戲,如關(guān)漢卿《關(guān)大王單刀會》《關(guān)張西蜀夢》、高文秀《劉先主襄陽會》《周瑜謁魯肅》、于伯淵《白門斬呂布》、石君寶《東吳小喬哭周瑜》、武漢臣《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》等,達60種之多,三國故事完全是“演”出來的。
“義”是一種倫理評判,展現(xiàn)道德理想,是正義、忠義、孝義,抑或是情義。羅貫中“編次”《三國演義》意在學(xué)習(xí)孔子編輯整理《春秋》,《史記·孔子世家》載孔子“追跡三代之禮,序《書傳》,上紀唐虞之際,下至秦繆,編次其事”,劉知幾《史通·惑經(jīng)》也說:“夫如是,夫子之修《春秋》,皆遵彼乖僻,習(xí)其訛謬,凡所編次,不加刊改者也?!比藗兎Q孔子整理魯史而成《春秋》,即謂“編次”。羅貫中視陳壽撰《三國志》為“史傳”,自己的“編次”是在以“史”傳“義”,這符合中國古人的“經(jīng)傳”思維。
詩與史:目錄學(xué)上的沉浮
與柏拉圖《理想國》中詩人與哲人喋喋不休的爭吵不同,中國的詩人與哲人(或思想者)能和諧相處。先哲在“詩”后安放一個“經(jīng)”字,一部古老而浪漫的東方詩歌,不管是“詩三千”還是“詩三百”,就成為人倫教化的法則與規(guī)范。一首“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”的愛戀主題情歌,演化為后妃之德的宣揚口號,成為“風(fēng)天下而正夫婦”的倫理教化工具?!霸姟焙笾敖?jīng)”,在賦予詩經(jīng)典地位的同時,也約束了詩的闡釋空間和本真性情。孟子說“《詩》亡然后《春秋》作”,節(jié)奏協(xié)諧的優(yōu)美詩歌被包含有“微言大義”的編年記事體史書代替,可視作早期文學(xué)向史學(xué)的一次轉(zhuǎn)型。
《春秋》有“三傳”,《左氏春秋傳》是以史解經(jīng)。同時,先哲們又以賦傳《詩》,《漢書·藝文志·詩賦略》載:“古者諸侯卿大夫交接鄰國,以微言相感,當揖讓之時,必稱《詩》以諭其志……春秋之后,周道漸壞,聘問歌詠不行于列國,學(xué)《詩》之士逸在布衣,而賢人失志之賦作矣?!贝呵镆院?,辭賦繼承《詩》的功能,以“微言”承載古詩之“義”?!对姟贰洞呵铩?、辭賦三者互動,繼續(xù)著文學(xué)與史學(xué)的互動。
以現(xiàn)代文體學(xué)觀念來看,《三國演義》自然歸入文學(xué)類,《續(xù)修四庫全書》就將其列入“集部小說類”。但“小說家”最早卻被歸入“諸子”之列,劉歆《七略》將早期典籍歸類為“六藝略”“諸子略”“詩賦略”“兵書略”“數(shù)術(shù)略”“方技略”,《詩經(jīng)》屬“六藝略”,“小說家”與儒、道、陰陽、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)并列為“諸子”十家,但不入“九流”。西晉荀勖編《中經(jīng)新簿》改“六”為“四”:六藝歸入“甲部”,“小說家”連同諸子歸入“乙部”,史書歸入“丙部”,“詩賦”歸入“丁部”。至東晉李充編《晉元帝四部書目》,將乙、丙兩部互換,“史”升而“小說”降。至《隋書·經(jīng)籍志》形成經(jīng)、史、子、集四部定制。在明代私人書目中,高儒《百川書志》將《三國演義》歸入“史部”,而王道明《笠澤堂書目》列其為“子部小說家”類。從《七略》到《續(xù)修四庫全書》,小說由子部進入史部,由高于史部到降為集部,這種目錄學(xué)上的沉浮,正可見其具有諸子思想、史家敘事、文學(xué)演繹的三重特征?!度龂萘x》就是一部集史家紀事、諸子義理和文學(xué)虛構(gòu)為一體的史詩級作品。
史詩與詩史:經(jīng)典的誕生
史詩是史學(xué)的文學(xué)化,詩史是文學(xué)的史學(xué)化。追溯史詩之源,《詩經(jīng)》雅頌諸篇就有以詩敘述周王朝的歷史,而《左傳》《戰(zhàn)國策》等在敘事中又有賦詩的傳統(tǒng)?!妒酚洝贰稘h書》《后漢書》《三國志》等正史中載有大量詩賦作品,如《史記·屈原列傳》有《離騷》,《史記·司馬相如列傳》錄《子虛賦》《上林賦》,《漢書·揚雄傳》載《長楊賦》《羽獵賦》,《后漢書·班固傳》中載《兩都賦》。文學(xué)作品因史書而得以流傳,史書因文學(xué)作品的存在而使人物傳記更豐滿、更富有文采,這是文學(xué)與史學(xué)的再一次互動。
詩史傳統(tǒng)由杜甫開創(chuàng),以詩筆記錄安史之亂時期的史實,文學(xué)創(chuàng)作具有史學(xué)傾向。到了章回體小說,又在小說敘事中嵌入大量詩詞歌賦,這是中國小說所獨有的一個文學(xué)現(xiàn)象。《三國演義》在展開歷史敘事前,首先引入楊慎詠史詞《臨江仙》(“滾滾長江東逝水”),鋪墊整部小說“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的悲情基調(diào),抒發(fā)“古今多少事,都付笑談中”的歷史感悟。嘉靖元年本卷九“諸葛亮智說周瑜”回,存有一篇借孔明之口誦出的曹植《銅雀臺賦》,這篇賦本于《三國志·陳思王植傳》裴松之注文轉(zhuǎn)陰澹《魏紀》條,但《三國演義》中的賦文比《三國志》多出兩段文字:一段是“列雙臺于左右兮,玉龍與金鳳。挾二橋于東南兮,若長空之蝃蝀。俯皇都之宏麗兮,瞰云霞之浮動。忻群才之來萃兮,協(xié)飛熊之吉夢”;一段是“御龍旗以遨游兮,周鸞駕而周彰。恩化及乎海宇兮,嘉物阜而民康。愿斯臺之永固兮,樂終古而未央”。前一段是借賦“挾二橋于東南兮”句,點明曹操有“誓取二喬”之意,起到刺激周瑜的作用;后一段以滿是帝王氣息的詞章,展現(xiàn)出“單道他家合為天子”的“賦中之意”?!躲~雀臺賦》戳中孫吳和周瑜的“禁處”,直接促成小說文本中“聯(lián)吳抗曹”、三國鼎立局面的形成,成為小說情節(jié)不可或缺的組成因素。如果沒有《銅雀臺賦》,何來蜀、吳聯(lián)盟,何來隨后的赤壁之戰(zhàn),何來《三國演義》?《三國演義》既是史詩級著作,也是詩史性小說,是文學(xué)與史學(xué)的第四次互動。
文學(xué)與史學(xué):互為書寫相互闡釋
《三國演義》是高度文學(xué)化的歷史小說,章學(xué)誠謂其“七分實事,三分虛構(gòu),以致觀者往往為所惑亂”。這種“三七”分的定量判斷不一定符合實際,但讀者在閱讀《三國演義》時確實會產(chǎn)生“惑亂”《三國志》歷史之感。從主題之“義”來看,《三國志》中《魏書》三十卷,而《蜀書》僅十五卷、《吳書》二十卷?!度龂尽窞槲簢弁趿⒈炯o,給無帝號的曹操寫本紀,而對于劉備、孫權(quán)只立傳體,這明顯是以曹魏為正統(tǒng)。而《三國演義》以蜀漢為正統(tǒng),尊劉反曹鄙吳,劉備成為有皇室血統(tǒng)、仁義的化身;曹操則為 “寧教我負天下人,休教天下人負我”的奸雄、陰謀家。就人物形象而言,《三國演義》中的劉備仁慈且“善哭”,而《三國志》中的劉備卻是“喜怒不形于色”之人?!度龂尽防铩皯?yīng)變將略,非其所長”的諸葛亮,在《三國演義》里成為智慧的化身,而在《三國志》中“建獨斷之明,出眾人之表,實奇才”、且年長諸葛亮六歲的周瑜,在《三國演義》里經(jīng)常顯出年少氣盛之態(tài)。就小說情節(jié)來看,《三國志》并無 “桃園結(jié)義”這個情節(jié)。曹操借獻七星刀刺殺董卓、三英戰(zhàn)呂布、劉備摔阿斗、孔明借東風(fēng)、孔明三氣周瑜等情節(jié),皆是小說虛構(gòu)的故事。張飛鞭督郵,《三國志》中是劉備鞭督郵;關(guān)羽溫酒斬華雄,《三國志》里的華雄是被孫堅軍隊所殺;張飛長坂坡先怒吼再拆橋,《三國志》里是先拆橋再怒吼;甚至連《三國演義》里最重要、規(guī)模最大的赤壁之戰(zhàn),在《三國志》里也只是一場連發(fā)生地都記載不清的小戰(zhàn)役。這些虛構(gòu)的人物、情節(jié)不少源自野史、逸聞,這也是小說被冠以“史之支流”“正史之余”“稗史”“外史”之名的原因。
從繼《詩》而作《春秋》,到《左傳》中“賦詩”,再到《史記》《漢書》等史籍中載錄詩賦,文史互相承傳;從史詩到詩史,本著“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的宗旨,文史互為書寫;從諸子略中的“小說家”到“史部”雜史,再到“集部”小說類,文史互相包含、相互闡釋。史學(xué)演繹成文學(xué)作品,文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)史學(xué)化特征,而自其源頭而來的《春秋》“微言大義”,或者說以史解經(jīng)的義理闡發(fā)模式,深深影響著“歷史演義”體小說的思想走向。自辭賦體而來的“惻隱古詩之義”,在史籍中流傳并嵌入后來的歷史演義小說,以“微言相感”的形態(tài)演繹著歷史小說的“大義”,詩賦文學(xué)則裝飾著中國歷史的思想走向?!把荨笔切问剑傲x”是思想,文學(xué)是一種豐富形式的歷史,“一切歷史都是思想史”(柯林伍德),一切歷史,又何嘗不是文學(xué)的思想史。
(作者單位:澳門大學(xué)人文學(xué)院)