英國(guó)倫敦埃斯特瑞克收藏館（Estorick Collection）是一座喬治亞風(fēng)格建筑，這座面積不大的陳列館是一家專(zhuān)門(mén)收藏、展示意大利現(xiàn)代藝術(shù)品的博物館。在該館成立25周年之際，舉辦了特展“喬治·莫蘭迪:馬格納尼-羅卡基金會(huì)的收藏杰作”，呈現(xiàn)近50幅莫蘭迪的油畫(huà)和紙上作品。

莫蘭迪被認(rèn)為是意大利現(xiàn)代藝術(shù)中最重要的人物之一，從未來(lái)主義到形而上學(xué)藝術(shù)，他以對(duì)光線的嫻熟處理、細(xì)膩的色調(diào)微妙和對(duì)抽象和具象之間邊界的探索而聞名。在藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯看來(lái)，莫蘭迪對(duì)物質(zhì)世界的研究和古老的藝術(shù)家一樣，有著平靜的激情。

他可能是位農(nóng)民，也可能是位體力勞動(dòng)者，他穿著無(wú)領(lǐng)襯衫和棕色馬甲，正坦率地看著你。但是，他手中的畫(huà)筆和調(diào)色板證實(shí)了他的真實(shí)職業(yè)。這是喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi)在1925年時(shí)創(chuàng)作的一幅令人深受喜愛(ài)的《自畫(huà)像》。彼時(shí)他才30多歲。

莫蘭迪自畫(huà)像，1925年，圖片：Photograph-Fondazione Magnani-Rocca ? DACS 2022

在上述作品中，莫蘭迪看上去是如此地平易近人，但同時(shí)，他又是20世紀(jì)最神秘的藝術(shù)家之一。這幅作品是莫蘭迪在埃斯特瑞克收藏館（Estorick Collection）展中的唯一一個(gè)以人類(lèi)形象出現(xiàn)來(lái)表現(xiàn)其形而上學(xué)的藝術(shù)的。展廳中，其他的一切作品都是一種對(duì)事物和地點(diǎn)的無(wú)聲計(jì)算。莫蘭迪在意大利博洛尼亞的畫(huà)室里畫(huà)了幾棵楊樹(shù)與幾條河流，但他更多的作品是蝕刻版畫(huà)，以及描繪瓶子、罐子及其它物品的油畫(huà)、素描。他的一生都和妹妹們住在那里，然后在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校教授繪畫(huà)。

當(dāng)古代的藝術(shù)家們?cè)邶嬝惖膲Ρ谏厦枥L水果時(shí)，靜物畫(huà)這種繪畫(huà)就已經(jīng)出現(xiàn)了。然而，莫蘭迪將靜物畫(huà)變成了20世紀(jì)的一種藝術(shù)形式，他在這種古老而不起眼的藝術(shù)流派中注入了一種獨(dú)特的、現(xiàn)代的孤獨(dú)感。當(dāng)然，他不是第一個(gè)看到一碗水果后就質(zhì)疑其存在的現(xiàn)代主義者。莫蘭迪創(chuàng)作于1927年的畫(huà)作《水果靜物》就是對(duì)塞尚（ Cézanne）的致敬。在莫蘭迪出生之前，塞尚描繪的蘋(píng)果就顛覆了傳統(tǒng)的透視繪畫(huà)。

然而，這兩位藝術(shù)家?guī)缀鯖](méi)有任何相似之處。莫蘭迪不像塞尚和他的立體派追隨者那樣將感知拆開(kāi)，相反，他專(zhuān)注于事物形狀的平凡與詩(shī)意。一個(gè)頂部為檸檬黃的檸檬榨汁機(jī)陶器，一個(gè)藍(lán)白色的碗，一個(gè)頸部細(xì)長(zhǎng)的白色瓷瓶，在他創(chuàng)作于1936年的巨幅油畫(huà)《靜物(Still Life)》中，這些物品都是被擺放在灰色空間里的日常廚房用品，并無(wú)什么特色。

這些物品的安排意味著什么?也許什么都沒(méi)有。傳統(tǒng)的靜物畫(huà)通常包含了一些強(qiáng)調(diào)意義：頭骨是死亡的象征；一杯紅酒配一只紅龍蝦是對(duì)奢侈的譴責(zé)。但莫蘭迪的陶器顯然是隨機(jī)組合的，只是為了繪畫(huà)。

你想象下，莫蘭迪在一個(gè)安靜的早晨把這些東西從廚房的櫥柜里拿出來(lái)并擺放好。當(dāng)他在復(fù)制檸檬榨汁機(jī)、瓶子和杯子的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子時(shí)，時(shí)間停止了。不容忽視的事實(shí)是，對(duì)莫蘭迪來(lái)說(shuō)——以及當(dāng)我們透過(guò)他的眼睛看時(shí)——這幅靜物畫(huà)中有一個(gè)精神之謎。這些固體物件似乎在發(fā)光。他們是沒(méi)有生命的形體，卻因幽靈般的意識(shí)而顫抖。

莫蘭迪的主要評(píng)論者是藝術(shù)史學(xué)家羅伯托·隆吉(Roberto Longhi)，后者重新發(fā)現(xiàn)了卡拉瓦喬（Caravaggio）和皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡(Piero della Francesca)，并教了電影制作人皮埃爾·保羅·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)。羅伯托·隆吉聲稱(chēng)莫蘭迪曾到阿雷佐（Arezzo）朝圣，去看皮耶羅的壁畫(huà)。這很有啟發(fā)性。莫蘭迪是現(xiàn)代的，但也是非常古老的。他對(duì)物質(zhì)世界的研究和這位文藝復(fù)興早期的藝術(shù)家一樣，有著平靜的激情。

莫蘭迪在博洛尼亞的家中描繪的窗外世界，1954年 圖：Photograph- Fondazione Magnani-Rocca ? DACS 2022

然而，莫蘭迪一生的大部分時(shí)間都生活在墨索里尼統(tǒng)治時(shí)期下的意大利。這里有一幅令人難忘的畫(huà)作，當(dāng)他在博洛尼亞的豐扎達(dá)（Fondazza）大街上作畫(huà)時(shí)，從他的窗戶(hù)可以看到平靜的庭院外，暴力正在肆虐。莫蘭迪真的能無(wú)視這一切嗎？不。1943年，他因與中左抵抗組織領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)聯(lián)而被捕入獄。

他的畫(huà)作非但沒(méi)有逃避時(shí)代，反而承認(rèn)了時(shí)代的巨大陰影。他在1941年創(chuàng)作的《樂(lè)器靜物》(Still Life with Musical Instruments)中描繪的確實(shí)是一種死亡紀(jì)念：魯特琴被吉他和小號(hào)壓得像一堆尸體，它那彎曲的琴身看起來(lái)很有機(jī)，很人性化。在莫蘭迪創(chuàng)作于1942年的一幅畫(huà)作中，罐子被擠在一起，它們被嚇壞了。另一幅油畫(huà)創(chuàng)作于1942年，描繪了一排四個(gè)高大的瓶子，看上去就像是邪惡的煙囪。在這里，精神幻象已經(jīng)成為地獄的某種暗示。

然而，莫蘭迪的藝術(shù)是一種生存和希望的行為，引用死于法西斯監(jiān)獄的安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)的話(huà)說(shuō)就是“智識(shí)的悲觀主義，意志的樂(lè)觀主義”。1945年之后，莫蘭迪對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的忠誠(chéng)在越來(lái)越多的觀眾中變得有意義。那時(shí)，未來(lái)主義因同情法西斯而令人憎惡。羅伯托·隆吉在意大利藝術(shù)中描繪生活的傳統(tǒng)影響了新現(xiàn)實(shí)主義電影。

莫蘭迪作品，1948年

莫蘭迪在1953年的作品中分享了這一運(yùn)動(dòng)的原始詩(shī)歌。三件白色長(zhǎng)頸器皿站在三個(gè)矩形物體前，它們像墓碑一樣生硬。后半部分的物體顯然是磚頭，但你也可以把它們看作是墳?zāi)?。這些瓶子是死去的靈魂嗎？莫蘭迪幾乎從不畫(huà)人，但他的藝術(shù)充滿(mǎn)了人性和愛(ài)。

“喬治·莫蘭迪：馬格納尼-羅卡基金會(huì)的收藏杰作”將展至2023年4月30日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者系藝術(shù)評(píng)論家）