內(nèi)容提要：在全面抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)的寫作熱潮中，駱賓基的報(bào)告文學(xué)集《大上海的一日》在觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的視角與經(jīng)驗(yàn)形態(tài)上，呈現(xiàn)出即景與全景、實(shí)踐與旁觀、深度介入與總體觀察之間的悖論。以駱賓基為代表，這些業(yè)余作者出身的文學(xué)青年的寫作往往與戰(zhàn)斗、服務(wù)等具體實(shí)踐高度糾纏在一起，不僅構(gòu)成了作家個(gè)人在實(shí)踐路徑和寫作位置上遭遇的難題，也是內(nèi)在于抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)寫作的整體性問(wèn)題。從參加青年防護(hù)團(tuán)救護(hù)傷兵到加入別動(dòng)隊(duì)的前線戰(zhàn)斗，再到浙東農(nóng)村的基層救亡工作，駱賓基不斷轉(zhuǎn)換自身的實(shí)踐路徑，逐漸生成了一種從戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和總體出發(fā)進(jìn)行剖析和反思的文學(xué)視野。文學(xué)個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中這一曲折、復(fù)雜的自我調(diào)試也折射出戰(zhàn)時(shí)文藝調(diào)動(dòng)寫作者主體的位置與能力介入現(xiàn)實(shí)與歷史的內(nèi)在訴求。

關(guān)鍵詞：駱賓基 《大上海的一日》 報(bào)告文學(xué) 戰(zhàn)時(shí)實(shí)踐 寫作位置

自1938年7月起，上海的《烽火》雜志開始為“烽火小叢書第五種”——駱賓基的報(bào)告文學(xué)集《大上海的一日》刊登廣告：

在抗戰(zhàn)期間活躍的許多報(bào)告文學(xué)者中，駱濱基先生是最杰出最受人注意的一個(gè)。他不僅是一個(gè)在戰(zhàn)地服務(wù)的智識(shí)分子，也還執(zhí)著槍守衛(wèi)過(guò)真如南翔的交通線，跟著一些年青力壯的弟兄參加了保衛(wèi)大上海的血戰(zhàn)，在槍林彈雨下冒著重重的危險(xiǎn)。他的每一篇作品都是實(shí)生活的紀(jì)錄。在那里面出現(xiàn)的每個(gè)人物都是作者所熟習(xí)的。他們的心和作者的心一同悸動(dòng)，一同在前線掙扎苦戰(zhàn)，產(chǎn)生了種種可歌可泣的事跡。這是有血有肉有生命的東西。這是天地間至情之文。1

在全面抗戰(zhàn)的動(dòng)員語(yǔ)境下，這則廣告推介《大上海的一日》時(shí)，最吸引人的莫過(guò)于作者身份的多重性：駱賓基不僅是在戰(zhàn)地服務(wù)的知識(shí)青年，而且親身參與了八一三淞滬抗戰(zhàn)的具體戰(zhàn)斗。所謂“實(shí)生活的記錄”，既在于其中的真實(shí)生活與切身體驗(yàn)，更在于貫穿在形象與事跡中的情感力量。正如茅盾在書評(píng)中所說(shuō)，這是“用血用怒火寫成的作品”2。這種血與火、寫作與戰(zhàn)斗的交織，既構(gòu)成了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)初期報(bào)告文學(xué)主要的生成機(jī)制，也顯示出以駱賓基為代表的一大批進(jìn)步青年在抗戰(zhàn)中的生存狀態(tài)。

駱賓基出生于吉林的邊遠(yuǎn)小城琿春，“九一八”事變之后開始南下求學(xué)的道路，在膠東、哈爾濱、北平、上海、浙東、皖南、桂林、香港、重慶等地不斷輾轉(zhuǎn)，在戰(zhàn)亂中經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的流亡與遷徙。在東北作家群內(nèi)部，生于1917年的駱賓基更加年輕，走上文壇的起點(diǎn)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)幾乎是重合的。作為受過(guò)一定教育卻沒(méi)有穩(wěn)定職業(yè)的文學(xué)青年，駱賓基可以說(shuō)完全是在抗戰(zhàn)中摸索著自己的身份位置、實(shí)踐方式與創(chuàng)作道路。如《大上海的一日》這樣的報(bào)告文學(xué)寫作，就是伴隨著八一三淞滬抗戰(zhàn)的打響展開的。如錢理群先生指出的那樣：“抗戰(zhàn)初期涌現(xiàn)了一批有著更好的文學(xué)修養(yǎng)和準(zhǔn)備，以后成為專業(yè)作者的文學(xué)新人，報(bào)告文學(xué)就是他們初試身手的領(lǐng)域?！?值得進(jìn)一步探究的是，抗戰(zhàn)初期的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)如何形塑了這些“新人”進(jìn)入文學(xué)寫作時(shí)最初的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)與創(chuàng)作方式，又是否為1930年代即已興起的報(bào)告文學(xué)帶來(lái)了某種新的可能性或難題性。尤其值得注意是，對(duì)這些業(yè)余作者出身的青年而言，戰(zhàn)時(shí)報(bào)告文學(xué)的寫作又往往與戰(zhàn)斗、服務(wù)等具體實(shí)踐高度糾纏在一起，既決定了寫作者戰(zhàn)時(shí)實(shí)踐形態(tài)的混雜性，也折射出抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)寫作位置的特殊性。

一、即景與全景：觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的兩種視角

對(duì)于駱賓基、張棣庚、張秀珂、辛勞、陳亞丁這些聚居在上海的東北流亡青年而言，故土的淪陷記憶、邊緣化的都市經(jīng)驗(yàn)、對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的激憤，以及個(gè)人處境中的困頓，構(gòu)成了精神上的多重困境。而抗戰(zhàn)作為“神圣的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)”4，實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)一切形式、來(lái)源及意義上的“壓迫”的反抗。正如丘東平在給蘇聯(lián)塔斯社社長(zhǎng)羅果夫的信中所說(shuō)：“中國(guó)的青年作家們，他們站在中國(guó)大眾的前頭，期待這抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)很久了?！?在八一三淞滬抗戰(zhàn)前后，這些東北流亡青年迅速而決然地選擇了不同的身份與方式投身于戰(zhàn)時(shí)工作的不同崗位。上海炮聲初起時(shí)，駱賓基與張棣庚、蕭殷等人一同在上海文藝界抗敵協(xié)會(huì)登記后，就參加了上海青年防護(hù)團(tuán)，跟隨救護(hù)隊(duì)在日軍空襲的炮火中搶救、轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，“空閑時(shí)則到街頭巷尾向居民宣講防空常識(shí)或教唱救亡歌曲”，不久之后又“和辛勞、陳亞丁等人一道報(bào)名參加了‘軍事委員會(huì)’領(lǐng)導(dǎo)下的據(jù)說(shuō)是準(zhǔn)備開赴敵后打游擊的‘別動(dòng)隊(duì)’”。6《大上海的一日》中收入的那些篇幅短小、筆調(diào)急促、情緒熱烈焦灼的通訊或特寫，大多都是像駱賓基在其中一篇的文末題識(shí)中所說(shuō)“寫于慌忙不安中”7，或是在慘烈的轟炸或戰(zhàn)斗過(guò)后的“追記”8。在結(jié)集為“烽火小叢書第五種”出版之前，這些短篇報(bào)告文學(xué)作品接連發(fā)表在由茅盾、巴金分別擔(dān)任編輯和出版人，由《文學(xué)》社、《中流》社、《譯文》社、《文季》社共同出版的聯(lián)合刊物《烽火》上，幾乎是同步呈現(xiàn)出八一三淞滬抗戰(zhàn)中殘酷而切近的戰(zhàn)爭(zhēng)即景。

這些短篇報(bào)告以速寫的形式，記錄下的或是救護(hù)隊(duì)半夜在空襲中搶救、轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的情境，或是哨兵在夜間守衛(wèi)交通線時(shí)與各路人員相遇時(shí)的見聞，又或是難民船遭遇轟炸前后難民們吵嚷、騷動(dòng)、爭(zhēng)相逃生的慘象及其劇烈變動(dòng)的心理狀態(tài)。敘述中往往充滿匆促的對(duì)話、迅疾的動(dòng)作和劇烈的情緒波動(dòng)，以凌厲的筆觸、閃現(xiàn)的場(chǎng)景、聲音與光影的碎片，呈現(xiàn)出一種蒙太奇式的戰(zhàn)爭(zhēng)情境。《救護(hù)車?yán)锏难芬黄_頭寫急救車駛過(guò)街頭：“急救車開足了馬力，沖著氣流的阻力，飛似地向前奔駛。插在車箱前的紅十字旗，也激忿般抖擺不止。驚訝的眼光，窺探的眼光，一排一排，閃過(guò)去了。隨著喇叭連續(xù)不斷的急鳴，像海船樣，車子劈開人群的波浪，而在車過(guò)后，人們重又擁到了一起，三五成堆。”9報(bào)告以這種電影鏡頭式的敘述，書寫了惶惶不安的擔(dān)架員“我”、童子軍隊(duì)員、防護(hù)團(tuán)員、紅十字會(huì)救護(hù)員與痛苦求生的傷員直接接觸時(shí)產(chǎn)生的情感沖擊，尤其是在時(shí)間、空間、物資都極其有限的情況下不得不對(duì)不同傷勢(shì)的傷者進(jìn)行取舍的兩難境地。正如茅盾在書評(píng)中所說(shuō)：

當(dāng)《救護(hù)車?yán)锏难愤@一篇到了我手里時(shí)，我知道他是在怎樣的環(huán)境下寫成的：終日奔波乃至夜間也要出發(fā)幾次，嗅的是血腥和火藥氣，看的是斷肢破腹的尸體，只要有幾分鐘的時(shí)間，抓到了任何紙筆，他就寫；——他是用他的心血來(lái)寫，為控告敵人的殘暴而寫。寫成后是個(gè)什么東西，他是無(wú)暇計(jì)及的?？墒撬麑懙恼娌粔?！10

這些很可能就是在救亡服務(wù)的間隙、轟炸與死亡的威脅以及動(dòng)蕩不安的情緒中寫下的報(bào)告，以最直接、顯白、鮮明的方式寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性及其給人的心理帶來(lái)的巨大沖擊。因此，這些報(bào)告所聚焦的人物雖然很難在這些短小倉(cāng)促的場(chǎng)景中獲得飽滿的形象，但往往都會(huì)在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出一種強(qiáng)烈的反抗意識(shí)與“到前線去”的沖動(dòng)。《救護(hù)車?yán)锏难分械姆雷o(hù)團(tuán)員小珍因?yàn)槌惺懿涣司茸o(hù)時(shí)見到的慘狀，又必須放棄瀕死的傷員，激動(dòng)地向組長(zhǎng)表示“我不干了”：“我要到前線去，我要到前線去！我不愿再看這些野獸所造的慘劇，我要到前線去討這筆血債！……”11《難民船》一篇初刊時(shí)原題為《阿毛》，中心人物正是妻子在轟炸中死去、只得獨(dú)自帶著孩子逃難的貧民阿毛。然而隨著難民船在北新涇遭到轟炸，孩子也落水失蹤，家破人亡、死里逃生的阿毛則不再想著逃難：“走到那里去，他并沒(méi)有想起，然而這時(shí)不但小行李卷已經(jīng)離開他的腦子，連老婆孩子也無(wú)暇想起；他走，要活，要復(fù)仇，憑他九死一生后的一個(gè)光身！”12在《“我有右胳膊就行”》中，一個(gè)左臂受傷后神志不清的傷兵在空襲中跳下?lián)埽滞熬€奔去：

轟！——轟！約摸百磅的炸彈在三十米外爆發(fā)了。

“健民，健民……”微吟在草叢里高叫起來(lái)。

“怎么……我……我……”傷了左胳臂的家伙從擔(dān)架上跳下來(lái)，“我還有右胳臂，我還有右胳臂，日本飛機(jī)還他娘的趕盡殺絕……我不到后方了，我到前線去……我到前線去！”13

這種強(qiáng)烈要求“到前線去”的反抗情緒既是駱賓基在救亡服務(wù)中親見親聞的真實(shí)的人與事，也鼓蕩著作家自身渴望加入實(shí)際戰(zhàn)斗的沖動(dòng)。對(duì)于駱賓基這樣在八一三淞滬抗戰(zhàn)中如此近距離地直面過(guò)殘殺、死亡、流血與抵抗的左翼青年而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義遠(yuǎn)不同于那些匆匆撤去后方的逃難者?？崃业膽?zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)喚起的不僅是東北淪陷的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，更是對(duì)于抗敵復(fù)仇、挽救家國(guó)于危難的強(qiáng)烈渴望。然而值得注意的是，《大上海的一日》集中各篇的敘述方式表現(xiàn)出兩種觀察與體認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的視角：一種是置身其中的、倉(cāng)促而慌亂的視角，寫救護(hù)員、擔(dān)架員危險(xiǎn)而緊張的救助工作，寫傷兵的神智錯(cuò)亂與難民的四散奔逃，也寫抵抗的熱情與戰(zhàn)斗的激烈與艱難；另一種則是全景式的、從旁觀察的視角，寫整個(gè)城市的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，寫隨處可見的戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡?！峨y民船》一篇入集時(shí)，標(biāo)題從初刊時(shí)的原題“阿毛”改為“難民船”，正透露出一種視點(diǎn)的遷移，從聚焦于阿毛這一個(gè)體命運(yùn)的悲劇轉(zhuǎn)向了對(duì)難民的群像刻畫與集體心理的剖析：

第三批擠滿難民的木船被小汽艇拉著，像螞蟻拖著一串米粒，艱囧而遲緩地，離開了招商碼頭。

這時(shí)：蹲，坐，跪，立的難民們，在木船上，還固執(zhí)地為了破夾襖、小布包袱等，零碎破亂物件安放的不相當(dāng)，而糾纏著，爭(zhēng)吵著。抱著小孩的阿毛則因?yàn)槭У綦p破布鞋，在人群的一角上掀起了騷動(dòng)。于是咒詛連同女人們的說(shuō)笑，孩子們的苦啼，吃東西人們的推讓，交組成一片喧噪。誰(shuí)也沒(méi)對(duì)這號(hào)稱東方巴黎的上海，在別離前稍送以惋惜或留戀的一眼。這和初來(lái)上海時(shí)，驚嘆那高聳云霄的危樓大廈，或一排排像鴿子籠窗戶那樣奇小——的心情正相反，都在顧忌著自身的安全了，盼望早一些平穩(wěn)到家。14

最能體現(xiàn)這種全景視角的莫過(guò)于與文集同名的《大上海的一日》?；蛟S是受到1936年由《中國(guó)的一日》開創(chuàng)的“一日體”報(bào)告文學(xué)寫作模式15的啟發(fā)，駱賓基雖不可能靠一己之力抵達(dá)這類“一日體”征文式的集體創(chuàng)作“對(duì)一個(gè)特定歷史時(shí)刻的開掘和敘述，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)全景和歷史風(fēng)貌”16，卻運(yùn)用了同樣的蒙太奇手法，將“1937年11月3日”這一天上海都市日常生活中的無(wú)數(shù)人物、意象、場(chǎng)景、動(dòng)作、話語(yǔ)、聲音、顏色、氣味的碎片拼貼、統(tǒng)合在了單篇文本的內(nèi)部。而這些日常生活的碎片無(wú)一不攜帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡：清晨的滬西漸漸消沉的槍聲，走向難民所的訓(xùn)導(dǎo)員佩戴著紅十字臂章，從戰(zhàn)地駛回的運(yùn)輸卡車，報(bào)童手中的《救亡日?qǐng)?bào)》與“東洋人吃敗仗哉”17的叫賣聲，披掛著國(guó)際難民所紅十字旗的逃難鄉(xiāng)民，空中返航的戰(zhàn)機(jī)，低空中彌漫著硫磺氣味的濃煙，扶老攜幼的難民群，拉著破爛家具的黃包車，戰(zhàn)事催生出的街頭飯攤，普善山莊掩埋隊(duì)的卡車，苦力們搬運(yùn)著棺木，因戰(zhàn)事斷了生計(jì)只得迫切拉客的暗娼與皮條客，奔走救亡的工人，被轟炸過(guò)的“大世界”舞廳殘破的廣告牌與畫布，裝滿慰勞品的卡車、工部局的鐵甲車、機(jī)器腳踏車、軍用車、救護(hù)車，背著救濟(jì)袋從事救護(hù)的光頭僧人，市民圍讀著壁報(bào)上“保衛(wèi)大上?！钡淖志洌雇淼纳痰?、公司、舞場(chǎng)亮起的霓虹燈，爛醉的英國(guó)水兵，到咖啡館去的紳士，賣花販子囑咐乞討的婦人“到難民收容所去吧”18，滬西入夜后又逐漸加緊的槍聲，仍耽于享樂(lè)的富人與情侶們走進(jìn)“維也納”舞廳，汽車夫則“偷空到垃圾橋去望四行儲(chǔ)蓄會(huì)倉(cāng)庫(kù)頂上飄揚(yáng)的青天白日旗”19。從清晨到午夜、從租界到華界、從英國(guó)水兵到安南巡捕、從紳士小姐到難民乞丐、從工人、小販到苦力甚至僧人，不同政治區(qū)域、不同階級(jí)、不同職業(yè)的各色人等與瑣碎紛亂的人事都被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨幕之下，透露出這些看似雜亂、孤立的細(xì)節(jié)在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性與總體性。事實(shí)上，將這“大上海的一日”選定在1937年11月3日亦非偶然。1937年10月27日清晨至10月31日凌晨，國(guó)民革命軍第88師第524團(tuán)駐守四行倉(cāng)庫(kù)堅(jiān)持抵抗四天四夜后撤退，這篇《大上海的一日》正寫于“八百壯士”撤退三天之后，呈現(xiàn)的正是經(jīng)此頑強(qiáng)抵抗后的上海。文章以汽車夫到四行倉(cāng)庫(kù)憑吊的情景作結(jié)，更直接點(diǎn)明了這一特殊的歷史情境，文章首尾相呼應(yīng)出現(xiàn)的“滬西的槍聲”意味著中國(guó)軍隊(duì)在上海的主力部隊(duì)正在日軍的追擊下向西撤退。與《救護(hù)車?yán)锏难贰丁拔矣杏腋觳簿托小薄返绕酝纯嗟募埠糁标悜K烈的轟炸與傷亡不同，《大上海的一日》的寫法更加冷靜且相當(dāng)節(jié)制。這些日常生活中看似彼此斷裂的碎片被鑲嵌在時(shí)代語(yǔ)境的總體結(jié)構(gòu)當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍與特定歷史時(shí)刻的重量則彌漫在戰(zhàn)時(shí)上海的每個(gè)角落與縫隙里。但值得注意的是，在這種現(xiàn)代派小說(shuō)式的筆法中，這些拼貼的經(jīng)驗(yàn)碎片彼此之間也存在著難以調(diào)和的沖突：半殖民語(yǔ)境下政治區(qū)域的分裂、階級(jí)的沖突、緊張的民眾動(dòng)員間雜著永不消歇的都市享樂(lè)，顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)初期大都會(huì)生活高度的混雜性與尖銳的矛盾感。

二、實(shí)踐與旁觀：寫作位置的難題

從整部文集的角度而言，在《大上海的一日》這一單篇之外，其他各篇實(shí)際上同樣是在以經(jīng)驗(yàn)的碎片拼合成一種全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)——駱賓基之所以用“大上海的一日”為文集命名，正說(shuō)明了這種以全景式的寫作把握戰(zhàn)時(shí)上海的總體性抱負(fù)。事實(shí)上，在由《每日譯報(bào)》副刊《大家談》1938年發(fā)起的“上海一日”群眾征文活動(dòng)中，駱賓基的多篇通訊報(bào)告也入選了最終成書的報(bào)告文學(xué)集《上海一日》?！丁拔矣杏腋觳簿托小薄贰对谝沟慕煌ň€上》入選第一部“火線下”中的第八輯“救護(hù)與慰勞”，《阿毛》入選第二部“苦難”中的第二輯“在近郊”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次征文收到群眾投稿約2000篇，總計(jì)約400萬(wàn)字，最終入選約500篇，成書約100萬(wàn)字，正是試圖以這種大規(guī)模的集體書寫的方式進(jìn)行廣泛的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，共同為上海自八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后一年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷程“立此存照”。“為要用集體力量把這復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)描成一幅有血有肉的畫卷，使全中國(guó)人民，全世界人類，以及后代的子孫都由此認(rèn)識(shí)‘八一三’抗戰(zhàn)的真面目”20。據(jù)編者的觀察，來(lái)稿作者大多是“無(wú)名的作者”：“絕大多數(shù)都是二十左右。就職業(yè)說(shuō)，有學(xué)生，教員，小職員，兵士，工人，演員，家庭婦女，舞女，女招待，妓女……差不多什么職業(yè)都有。難民當(dāng)然不在小數(shù)?！?1一方面，來(lái)稿者職業(yè)的多樣性恰恰說(shuō)明八一三淞滬抗戰(zhàn)已形成廣泛的民眾動(dòng)員，“上海的工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和廣大市民，文化界、教育界、新聞界、職業(yè)界、實(shí)業(yè)界、醫(yī)衛(wèi)界、婦女界、宗教界，以及愛(ài)國(guó)華僑，紛紛動(dòng)員和組織起來(lái)，有的開展抗日宣傳鼓動(dòng)，高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神；有的組成各種形式的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、救護(hù)隊(duì)、慰問(wèn)團(tuán)，為抗日前線部隊(duì)服務(wù)；有的發(fā)動(dòng)募捐，為軍隊(duì)籌集食品、服裝、器材和醫(yī)藥用品；有的開設(shè)難民收容所，救濟(jì)和安置難民”22，各行各業(yè)的市民都普遍參與到各種救亡組織中去。另一方面，據(jù)以群1941年在《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)報(bào)告文學(xué)》一文中的追溯，這樣大批業(yè)余的“無(wú)名作者”的出現(xiàn)也與左翼文學(xué)團(tuán)體對(duì)于“文藝通訊員”運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)有關(guān)。“1932年以后，在中國(guó)革命的文學(xué)團(tuán)體的有計(jì)劃的推進(jìn)之下，報(bào)告文學(xué)與‘文藝通訊員’運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，它的作者范圍及于專門文藝工作者以外的都市店員、工人、學(xué)生，及種種薪金勞動(dòng)者，乃至一部份鄉(xiāng)村知識(shí)分子，因此，它的題材擴(kuò)及于都市的工人生活、店員生活、各種職業(yè)生活，以及鄉(xiāng)村間的農(nóng)民生活等。”23據(jù)以群的觀察，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以來(lái)，“約三分之二的作品是完全出自新進(jìn)的文藝者之手，他們?cè)遣灰晕膶W(xué)者的資格，而以實(shí)際工作者的資格參加在各種工作的部門中——有的在前線，有的在敵后，有的在后方；他們不以旁觀者的地位，而以實(shí)踐者的地位深入了各種工作的內(nèi)層，深刻地了解各種工作的真象”24。

或許也正是在“實(shí)踐”而非“旁觀”的意義上，茅盾在給駱賓基的書評(píng)中其實(shí)更看重這一寫作背后“真正艱苦的工作”，因而也更強(qiáng)調(diào)這本小冊(cè)子作為“生活的實(shí)錄”與“血的記錄”25的價(jià)值，卻唯獨(dú)沒(méi)有論及與文集同名的這篇《大上海的一日》。作為1936年“中國(guó)的一日”征文活動(dòng)的發(fā)起者之一，茅盾自然明白這種“一日體”寫作所內(nèi)含的總體性訴求26，但他此時(shí)更看重的恐怕還是其余各篇中鮮活、真實(shí)、情感豐沛的戰(zhàn)時(shí)工作經(jīng)驗(yàn)。值得辨析的是，《大上海的一日》一篇與其他各篇在敘述方法與視點(diǎn)上的分歧與關(guān)聯(lián)也的確透露出某種悖論性。在這種蒙太奇式的拼貼敘述中，敘事者就像一個(gè)隱匿其間的漫游者，穿梭在戰(zhàn)時(shí)上海形形色色的人物、事件和場(chǎng)景當(dāng)中，依靠短暫的觀察與即時(shí)的記錄捕捉歷史的瞬間。相比而言，其他各篇傳遞的經(jīng)驗(yàn)雖然更切身，但綜合來(lái)看，敘事者的觀察似乎也只能在防護(hù)團(tuán)、救護(hù)隊(duì)、交通崗哨或難民營(yíng)之間不斷游走，而難以獲得一個(gè)穩(wěn)定的、長(zhǎng)期的觀察位置。在很大程度上，這正象征著寫作者駱賓基自身的位置：作為一個(gè)奔走在戰(zhàn)時(shí)都市里的漫游者，駱賓基當(dāng)然不同于蕭紅筆下馬伯樂(lè)式的無(wú)所事事、擔(dān)驚受怕、隔岸觀火、打探消息式的游蕩，而是帶有一種積極參與、主動(dòng)銘刻的沖動(dòng)。但問(wèn)題在于，這樣的寫作（包括寫作背后的實(shí)踐方式）盡管能夠擷取并容納豐富的歷史細(xì)節(jié)，卻難以真正深入到歷史的脈動(dòng)之中。正如以群在抗戰(zhàn)初期的報(bào)告文學(xué)中觀察到的那樣，像駱賓基的《救護(hù)車?yán)锏难贰丁拔矣杏腋觳簿托小薄贰对谝沟慕煌ň€上》這類以“傷兵的生活以及為傷兵服務(wù)者的感驗(yàn)”27為題材的作品，“大抵是一般知識(shí)青年參加了救護(hù)傷兵、慰勞傷兵、訪問(wèn)傷兵的工作，而憑著他們自己的感觀，記錄下傷兵生活慘苦、傷兵英勇戰(zhàn)斗的故事、傷兵的健康偉壯的心境，以及在他們自己心里所激起的感應(yīng)等”28。但以群同時(shí)也指出，這類寫作往往浮于人物的表面而難以深入進(jìn)去。

由于他們對(duì)于傷兵接觸時(shí)間的短促，大都只能寫出傷兵的一般的表面的特征，而接觸不到他們的個(gè)別的內(nèi)部的特點(diǎn)，因此，在初期的報(bào)告文學(xué)中所出現(xiàn)的傷兵，除了身體的痛苦和生活的惡劣之外，大多都是勇敢無(wú)比、精神健康的純?nèi)坏挠⑿?。這主要的原因，還是作者沒(méi)有真正地了解傷兵們的生活和心理，沒(méi)有把握住個(gè)別的傷兵的性格的特征。29

作為正面的參照，以群還特別提到《烽火》第9期上刊載的一位名叫慧珠的“無(wú)名作者”所寫的報(bào)告《在傷兵醫(yī)院里》，如何以一名傷兵醫(yī)院護(hù)士的身份和眼光，“真實(shí)地寫出了傷兵病院的悽慘而緊張的空氣，以及受傷的戰(zhàn)士的天真、淳樸、善良的性格”，尤其是這一切“在她心里所激起的微妙的感情”30。以群進(jìn)一步指出，這部作品之所以更優(yōu)秀，恰恰在于這位女青年“不以寫作為業(yè)”。

這是因?yàn)樗皇且砸粋€(gè)慰勞者或訪問(wèn)者或搜集寫作資料者的資格出現(xiàn)在傷兵之間。而是以一個(gè)醫(yī)院服務(wù)員的資格生活在傷兵之間，因此，她才能觀察到傷兵醫(yī)院的真實(shí)的情景，感覺(jué)到傷兵生活的真實(shí)的情態(tài)，而在自己的心中激起真實(shí)的感動(dòng)。這篇作品的優(yōu)越點(diǎn)也正在這里。31

事實(shí)上，八一三淞滬抗戰(zhàn)中的駱賓基倒未必是從“以寫作為業(yè)”的角度出發(fā)參與救亡工作的，但從寫作位置來(lái)看，《大上海的一日》中的作品的確可能存在與上述所謂“慰勞者”或“訪問(wèn)者”式的寫作同樣的問(wèn)題。這種寫作位置的漂浮與游動(dòng)帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的表面化傾向，或許意味著青年防護(hù)團(tuán)的救亡服務(wù)這種實(shí)踐方式雖然能夠?yàn)閳?bào)告文學(xué)寫作提供可貴的“實(shí)生活的記錄”，卻難以稱得上是真正有效的體認(rèn)現(xiàn)實(shí)的路徑，也就很難把握到有深度的社會(huì)生活與歷史內(nèi)容。如羅蓀在對(duì)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的觀察中指出的那樣，報(bào)告文學(xué)的寫作必須“具備著正確的觀察現(xiàn)實(shí)的能力，具備著選擇和剪裁的能力，同時(shí)，它也必須和其他文藝樣式一樣地具備著在報(bào)告的事件中所表現(xiàn)的中心思想”，“才不至于只有‘報(bào)告’而沒(méi)有‘文學(xué)’，才不至于和一般的新聞?dòng)涗浵嗤挪恢劣谑谷酥豢吹揭恍┈嵥榈臎](méi)有聯(lián)系的事實(shí)，而因此不能從這些‘事實(shí)’中找出各個(gè)事項(xiàng)間的聯(lián)系，及其因果”32。換言之，報(bào)告文學(xué)寫作所包含的總體性訴求的確力圖從日常生活的瑣碎現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘歷史的斗爭(zhēng)性與方向感，但有效地觀察現(xiàn)實(shí)、組織經(jīng)驗(yàn)以及分析現(xiàn)實(shí)的能力又將如何獲得？更進(jìn)一步的問(wèn)題在于，文學(xué)或話語(yǔ)層面的斗爭(zhēng)性僅依靠“動(dòng)員”，能夠有效地落實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中嗎？這種實(shí)踐與旁觀、即景與全景、深度介入與總體觀察之間的悖論，不僅是駱賓基個(gè)人在實(shí)踐路徑和寫作位置上遭遇的難題，也是內(nèi)在于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)初期的報(bào)告文學(xué)寫作的整體性問(wèn)題。

三、“陣地上”：前線經(jīng)驗(yàn)與反思性視野

或許正是出于對(duì)上述這些悖論性困境的切身感受，駱賓基像他筆下的人物一樣，開始尋求某種更直接的“到前線去”的實(shí)踐方式?！斗榛稹冯s志在為《大上海的一日》刊登的廣告中提到，駱賓基“不僅是一個(gè)在戰(zhàn)地服務(wù)的智識(shí)分子，也還執(zhí)著槍守衛(wèi)過(guò)真如南翔的交通線，跟著一些年青力壯的弟兄參加了保衛(wèi)大上海的血戰(zhàn)，在槍林彈雨下冒著重重的危險(xiǎn)”33。據(jù)茅盾的說(shuō)法，駱賓基“在防護(hù)團(tuán)約一月，就又轉(zhuǎn)入了那時(shí)上海新組織的別動(dòng)隊(duì)，開到莘莊附近受軍事訓(xùn)練”34?？梢姟斗榛稹窂V告中所說(shuō)的守衛(wèi)交通線以及“保衛(wèi)大上海的血戰(zhàn)”35，指的應(yīng)當(dāng)就是駱賓基這段參加別動(dòng)隊(duì)的經(jīng)歷。據(jù)當(dāng)時(shí)上海勞工運(yùn)動(dòng)的組織者王家樹于上海淪陷三個(gè)月后的記述，1937年7月中旬，“上海工人就有成立武裝抗戰(zhàn)組織的決定”，在得到蘇州軍事當(dāng)局的認(rèn)可并經(jīng)過(guò)半個(gè)月的籌備后成立，“主要任務(wù)是破壞敵廠，埋伏襲擊，擾亂敵人后方”；8月18日，上海別動(dòng)隊(duì)正式成立，軍事當(dāng)局委任第87師師長(zhǎng)王敬久任司令官，照正規(guī)軍編制成立兩個(gè)縱隊(duì)，其中第二縱隊(duì)主要由“工人，店員，學(xué)生，文化工作者”構(gòu)成，“他們有鐵般意志和死的決心，不避艱險(xiǎn)，不求名利，拋棄了職業(yè)，學(xué)校，家庭，英勇地參加這武裝隊(duì)伍”36。9月20日，上海別動(dòng)隊(duì)奉命改組為蘇浙行動(dòng)委員會(huì)別動(dòng)隊(duì)，“擴(kuò)編為五個(gè)支隊(duì)，第二三兩支隊(duì)全是工人，人數(shù)三千，分駐滬西、南市、浦東各縣”37。據(jù)研究者梳理，別動(dòng)隊(duì)每個(gè)支隊(duì)編制為1500人左右，下設(shè)3個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)下設(shè)3個(gè)中隊(duì)，其中第1支隊(duì)下屬的第3大隊(duì)由共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)組建，“第3大隊(duì)的第1中隊(duì)成員多是碼頭工人，少數(shù)是店員；第2中隊(duì)以產(chǎn)業(yè)工人和店員為主；第3中隊(duì)大多數(shù)是學(xué)生”；隊(duì)伍組建、充實(shí)后，即開赴上海周邊各縣，“接替或協(xié)助中國(guó)軍隊(duì)駐防”，其中“第1支隊(duì)先是駐守南市，維持社會(huì)治安，不久奉令開赴上海近郊，領(lǐng)取武器，接受短期軍訓(xùn)”。38駱賓基在1937年10月17日發(fā)表的《拿槍去》一文中，就以小說(shuō)式的筆法記錄了一支一百多人的中隊(duì)夜間緊急集合前去領(lǐng)槍的情境。從中隊(duì)長(zhǎng)到隊(duì)員都是來(lái)自各行各業(yè)的工人或市民，除了紡織工人出身的柴中隊(duì)長(zhǎng)、油漆匠榮根、做過(guò)電話接線員的阿福、迫擊炮射手齊班長(zhǎng)之外，還有一位在東北打過(guò)游擊、流亡到上海的“東北老哥”。

木殼槍由齊班長(zhǎng)送到東北老哥手里時(shí)，他正從阿福手接過(guò)煙屁股，“他媽的，在滿洲我們游擊時(shí)節(jié)都使洋炮，只能偷著看看炮手們拿的木殼槍！這回可他媽‘物得其主’了！”

“你總是沒(méi)白白在上海等了二年……”黑影里送過(guò)來(lái)的聲音。

“真想不到圖們江見面后，又和這些屠手們將在黃浦江見面……”

哨子聲壓下了低語(yǔ)，隊(duì)員們活潑地站起身子，齊排了隊(duì)伍。39

在茅盾看來(lái)，這個(gè)“東北老哥”的形象正帶著駱賓基自己的影子。在領(lǐng)到武器后的這些“躊躇滿志的話”40里，既攜帶著東北義勇軍的抗日記憶，更飽含著積蓄已久的反抗情緒，以及渴望即刻投身于淞滬抗戰(zhàn)前線的戰(zhàn)斗決心?！赌脴屓ァ芬黄m是短小的速寫，但將別動(dòng)隊(duì)成員的群像勾勒得相當(dāng)鮮活，幾乎可以視為此后寫成的《東戰(zhàn)場(chǎng)別動(dòng)隊(duì)》的一個(gè)片段或序篇。

1937年9月10日前后至10月5日之間，八一三淞滬抗戰(zhàn)已進(jìn)入陣地戰(zhàn)的高潮階段。9月22日，日本上海派遣軍在其援軍登陸吳淞后，突破羅店、寶山防線，于9月底制定了“在南翔與江灣間突破，直取大場(chǎng)和蘇州河北岸”的“中央突破計(jì)劃”41。此時(shí)，蘇浙別動(dòng)隊(duì)第1、3、4支隊(duì)“陸續(xù)部署于蘇州河沿岸，配合正規(guī)軍抗擊日軍”42。10月初，中國(guó)左翼作戰(zhàn)軍主力“集結(jié)于瀏河—嘉定—廣福—南翔之線的東西兩側(cè)地區(qū)，守衛(wèi)楊涇河西岸”，中央作戰(zhàn)軍則“位于蘊(yùn)藻浜以南，東起江灣、廟行，中經(jīng)大場(chǎng)，西至南翔，南抵閘北淞滬鐵路沿線，直至北站和蘇州河北岸一線”，由此相互聯(lián)結(jié)，“形成一個(gè)北起瀏河，南經(jīng)南翔以東，經(jīng)蘊(yùn)藻浜與走馬塘之間的地帶，東至江灣地區(qū)的一個(gè)直角形的防線，與從寶山、羅店、劉行、吳淞西進(jìn)和南下的日軍，隔楊涇河、蘊(yùn)藻浜對(duì)陣”43。從駱賓基受訓(xùn)的地點(diǎn)、守衛(wèi)交通線的節(jié)段以及報(bào)告、小說(shuō)中記述的戰(zhàn)斗區(qū)域來(lái)看，駱賓基所在的別動(dòng)隊(duì)主要在滬西的莘莊、南翔、真如、蘊(yùn)藻浜、大場(chǎng)一帶活動(dòng)，或輔助修建工事，或作游擊配合，甚至可能直接投入過(guò)正面戰(zhàn)斗。茅盾甚至認(rèn)為，《大上海的一日》集里的《一星期零一天》正是駱賓基“實(shí)踐了‘和這些屠手們?cè)邳S浦江見面’的血的記錄”44。與《救護(hù)車?yán)锏难贰丁拔矣杏腋觳簿托小薄分械募磿r(shí)觀察相比，《一星期零一天》中再現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)更直接也更復(fù)雜。《一星期零一天》寫于1937年11月23日，此時(shí)上海已經(jīng)淪陷，駱賓基已離開別動(dòng)隊(duì)回到上海市區(qū)的難民收容所工作，隨后即離開上海轉(zhuǎn)去浙東。該篇發(fā)表于1938年5月1日《烽火》第13期，也是《大上海的一日》集里最后發(fā)表的篇目。與集中其他各篇發(fā)表時(shí)《烽火》大多會(huì)在目錄中標(biāo)明“報(bào)告”不同，《一星期零一天》發(fā)表時(shí)題后并未標(biāo)出明確的文體類型，其寫法也介于報(bào)告和小說(shuō)之間。除了像以群總結(jié)的那樣，這其中自然有隨著實(shí)踐的深入而產(chǎn)生的寫法上的變化，如“由身邊瑣事的平鋪直敘，到現(xiàn)實(shí)題材的提要鉤玄”，“由熱情的歌頌到冷靜的敘寫”，45但更重要的是如何以一種微妙的寫作位置的轉(zhuǎn)換逼近復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，甚至向戰(zhàn)爭(zhēng)提問(wèn)。

《一星期零一天》敘寫的是扼守在蘊(yùn)藻浜防線堅(jiān)持血戰(zhàn)了八天之久、僅余三十余人的保安第A大隊(duì)遲遲等不到友軍接防而最終全部犧牲的悲壯故事。但駱賓基并非是從一個(gè)服務(wù)者或頌贊者的角度，將這些士兵都寫成“百分之百地‘勇敢’，百分之百地‘犧牲’，百分之百地‘偉大’”46的英雄，而更多是從前線戰(zhàn)斗者自身的體驗(yàn)出發(fā)，極其細(xì)致、貼切地刻畫出士兵們連續(xù)戰(zhàn)斗的疲憊與等不到換防的絕望，尤其是強(qiáng)烈渴望回到后方稍作休整的迫切心情。其中，駱賓基觀察、刻寫戰(zhàn)斗環(huán)境的視角與堅(jiān)守在陣地上“鼻尖貼泥，眼皮近草”47的士兵一樣，幾乎一直保持在戰(zhàn)壕里與樹叢間，敘述中彌漫著淋漓的雨水、田野的土腥、死尸的腐臭、蚊蟲的嗡鳴，以及炮彈爆炸時(shí)四濺的泥水與劇烈的震動(dòng)；不僅寫激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，也寫戰(zhàn)斗間歇士兵們?cè)趹?zhàn)壕里相互訴說(shuō)的對(duì)話情景。在這樣惡劣的環(huán)境下，復(fù)旦大學(xué)的青年學(xué)生出身的士兵小杜盼望著“哪怕我回去吃頓多放油的燉豆腐……抽支香煙帶著傷寒病身子再回來(lái)呢”，另一個(gè)水腫成黃白臉的士兵只想“回到后方喘口氣”。48但事實(shí)上，無(wú)論是隊(duì)長(zhǎng)麻子秦還是這些疲憊不堪的戰(zhàn)士們都明白，“這是團(tuán)體，這是軍隊(duì)……這是戰(zhàn)場(chǎng)”，“決不能全退，在友軍沒(méi)接防前，我們要堅(jiān)守”49。因此，當(dāng)堅(jiān)守在陣地上的士兵們意識(shí)到“換防隊(duì)伍一定開不到了，今晚上還得拼”50，于是在敵人的進(jìn)攻下發(fā)起了最后一次艱難的阻擊。但殘酷的戲劇性恰恰在于，當(dāng)受傷的小杜帶著戰(zhàn)友的重托跑向聯(lián)絡(luò)哨要求增防時(shí)，得到的卻是上級(jí)不肯換防的消息：

“站?。　辈恢抢飦?lái)了一聲叫喊！

“呵？……”小杜打著寒顫。

“小弟弟！怎么樣？”聯(lián)絡(luò)哨跑來(lái)，瞅了一下，扶起肩頭。

“快……派隊(duì)，增防……他們沖過(guò)去了。”蹲伏下喘。

“操那個(gè)娘，三十×師來(lái)接防，團(tuán)長(zhǎng)不肯，他講我們軍隊(duì)……”

“快跑去叫……換防吧！我們已作戰(zhàn)了八天……”一口濃血從小杜嘴里吐出。

“操那個(gè)娘……”

“快……快去……我不行了，身子在水里泡了八天?！?1

雖然僅靠上下文很難推斷出團(tuán)長(zhǎng)拒絕換防的具體原因，但仍可見出中國(guó)軍隊(duì)在陣地戰(zhàn)中抵死防守的戰(zhàn)術(shù)選擇與連續(xù)奮戰(zhàn)、傷亡慘重的艱難處境。1937年10月初，日軍為推進(jìn)中央突破計(jì)劃，試圖攻破蘊(yùn)藻浜防線，中國(guó)軍隊(duì)在蘊(yùn)藻浜南岸集結(jié)部隊(duì)進(jìn)行阻擊。從10月2日至10月10日，布防于蘊(yùn)藻浜沿岸各個(gè)陣地上的多支部隊(duì)都陷入了孤軍苦戰(zhàn)、艱難支撐的絕境。其中，第八軍“調(diào)動(dòng)一切可用部隊(duì)”，雖曾短暫遏止敵軍攻勢(shì)，于10月3日奪回嚴(yán)家宅與曹家宅兩處陣地，但就在一日之內(nèi)“敵軍復(fù)以火炮進(jìn)行集中轟擊，繼以步兵進(jìn)行反撲，雙方展開肉搏，稅警總團(tuán)在嚴(yán)家宅的守軍，全部犧牲，陣地再度失陷”52。10月6日，當(dāng)日軍由蘊(yùn)藻浜北岸向黑大黃宅陣地發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，第一軍第八師這支由北伐時(shí)期湖南的一支地方部隊(duì)改編演變而來(lái)、武器裝備相當(dāng)落后匱乏的隊(duì)伍“已在前線奮戰(zhàn)了15個(gè)晝夜，部隊(duì)大量減員，武器損失極為嚴(yán)重”53，最終在敵強(qiáng)我弱的情況下堅(jiān)守了21個(gè)日夜，原本全員8000余人的隊(duì)伍于10月10日撤下火線時(shí)，戰(zhàn)斗兵員僅余700余人。第八師師長(zhǎng)陶峙岳在回憶中談到： “后來(lái)有人問(wèn)我，在當(dāng)時(shí)那種艱苦的條件下，怎么能堅(jiān)守二十一個(gè)日夜的？我說(shuō)：‘就是兩個(gè)字，“死守”?！覀兾ㄒ坏膬?yōu)勢(shì)，是具有民族自尊心和愛(ài)國(guó)心的高昂的士氣。”54

正如軍事史研究者指出的那樣：“在陣地戰(zhàn)方針之下，‘死守’成了作戰(zhàn)的唯一目的，部隊(duì)完全困守在陣地里，一直處在被動(dòng)挨打的局面。部隊(duì)一上火線，除了重傷或戰(zhàn)死，無(wú)論將校士兵，都不得稍離，除非上級(jí)指揮機(jī)關(guān)下令調(diào)防，必須與陣地共存亡。這樣的戰(zhàn)法，實(shí)際上是把千千萬(wàn)萬(wàn)有生力量禁錮于陣地或戰(zhàn)壕里，遭受敵軍火力的猛烈摧擊。如此死守，即便是第一流勁旅，最多也只能頂住五六天。”55同時(shí)，這種陣地戰(zhàn)往往采用“填空式”戰(zhàn)法，使得進(jìn)入蘊(yùn)藻浜、走馬塘中間地帶的龐大兵力得不到集中使用，導(dǎo)致在戰(zhàn)場(chǎng)上毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言：“一個(gè)師打垮了，撤下殘留部隊(duì)，再補(bǔ)上第二個(gè)師；第二個(gè)師打得差不多無(wú)力再戰(zhàn)了，再補(bǔ)上第三個(gè)師。哪只部隊(duì)支持不下去了，就把剛從后方調(diào)來(lái)的部隊(duì)換上去。每天傷亡又很大，往往一個(gè)師只打了幾天，就減員大部，無(wú)力再戰(zhàn)?！?6兵力的分散使用造成了中國(guó)軍隊(duì)的大量消耗，“每天都有整連、整營(yíng)的官兵戰(zhàn)死在戰(zhàn)壕里”，“從后方用火車輸送來(lái)的部隊(duì)，經(jīng)常不遑喘息，在南翔一下火車就直奔戰(zhàn)場(chǎng)。許多組建的部隊(duì)，班、排、連長(zhǎng)甚至與其率領(lǐng)的兵卒還互不知道姓名，就在沖上陣地時(shí)同歸于盡”57。1938年9月，在八一三淞滬抗戰(zhàn)中任第三戰(zhàn)區(qū)炮兵總指揮的鄒作華在回顧作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)與所得教訓(xùn)時(shí)，曾對(duì)蘊(yùn)藻浜戰(zhàn)斗失敗的原因作出痛切的反思：“上海作戰(zhàn)指揮官對(duì)各兵種性能，多不充分理解，且誤解了消耗戰(zhàn)的意義”58，蘊(yùn)藻浜的陣地戰(zhàn)狀態(tài)根本達(dá)不到消耗敵人的目的，“倘使以血肉之軀與鐵彈相拼，犧牲了一師，又上去一師，我已死亡相繼，敵則損傷無(wú)幾，這樣肉彈主義，一方面的犧牲，并不是消耗戰(zhàn)，乃是消耗自己的力量，結(jié)果非失敗不可”59。

《一星期零一天》的結(jié)尾敘寫的是增防部隊(duì)開來(lái)后的情景。此時(shí)的陣地上已無(wú)人生還，只余下遍地尸骸與零落的武器：

保安第二大隊(duì)開來(lái)了。

下半夜?jié)饴都又?，掩護(hù)著整個(gè)田野。

朝氣勃勃的戰(zhàn)士們，外衣潮濕透，內(nèi)心在滾沸著火焰。

在夜露迷朦間，看不到沿路尸體，只有血腥腐臭沖著鼻。

一只空擔(dān)架床閃過(guò)，兵們意想到小杜的尸首的擲棄了。

當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍散開時(shí)，戰(zhàn)壕里泥水淋漓的槍筒直矗出頭，和他們打著招呼。

紅水里，尸首腫脹漂起，碎枝爛葉點(diǎn)綴著綠彩。

再向前是躺在草稻間的零亂僵尸，像月夜的疏星展開去。這里已沒(méi)有一個(gè)生人。四周極靜。

新來(lái)的戰(zhàn)士，紛紛拾取狼藉的槍枝，手榴彈……

有人欣悅著，有人嘆息著。

各自爬回“工程”間，精力畢集地等待著殺敵，因?yàn)檫@正是天快亮的時(shí)候。60

盡管茅盾在戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的語(yǔ)境下將《一星期零一天》視作“悲壯的但也是勝利的歡呼”61，但駱賓基全篇傳遞出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與敘事態(tài)度實(shí)際上是相當(dāng)復(fù)雜的。這個(gè)結(jié)尾尤其顯示出一種意義上的含混，似乎既呼喚著勝利的曙光，又透露出一種冷峻的筆調(diào)與深沉的悲哀。換言之，這種對(duì)光明與勝利的呼喚似乎過(guò)于節(jié)制，反倒是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的殘酷進(jìn)行了更多濃墨重彩的鋪陳。增防部隊(duì)的士兵們以同樣的姿勢(shì)爬進(jìn)戰(zhàn)壕，全神貫注地準(zhǔn)備著新一輪的阻擊，又似乎預(yù)示著將重復(fù)上一支隊(duì)伍的命運(yùn)。值得注意的是，駱賓基寫作《一星期零一天》時(shí)已是1937年11月下旬。此時(shí)淞滬南線已經(jīng)崩潰，中國(guó)軍隊(duì)主力已全線西撤，11月11日午夜，上海南市這一最后的堡壘也被攻陷，上海市全境除租界外已完全淪陷。在這種情境下，《一星期零一天》的寫作也就不可能單純是為了熱情的頌贊或積極的動(dòng)員，而必然包含著痛切的反顧與深沉的省思。

在駱賓基筆下，這支堅(jiān)持扼守蘊(yùn)藻浜陣地到最后一刻的隊(duì)伍是“中國(guó)精粹的保安第A大隊(duì)”62，無(wú)論是從戰(zhàn)斗力還是長(zhǎng)達(dá)八天的阻擊時(shí)間來(lái)看，當(dāng)然不可能是由未經(jīng)長(zhǎng)期軍事訓(xùn)練的工人、市民、學(xué)生組成的別動(dòng)隊(duì)?？梢娺@場(chǎng)苦戰(zhàn)未必是駱賓基自己親身參與過(guò)的戰(zhàn)斗事實(shí)，但必定帶入了作家所在的別動(dòng)隊(duì)配合正規(guī)軍戰(zhàn)斗的切身經(jīng)驗(yàn)，更折射出中國(guó)作戰(zhàn)部隊(duì)在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上的普遍困境。對(duì)于陣地戰(zhàn)的環(huán)境與前線士兵的切身體驗(yàn)，駱賓基的刻寫相當(dāng)細(xì)膩、真實(shí)：陣地上那種緊張的氣氛、絕望的心境，尤其是前線士兵對(duì)于換防的強(qiáng)烈渴望與堅(jiān)守陣地的信念之間的張力，恰恰是透過(guò)一系列聲音、氣味、觸覺(jué)等極其細(xì)微的感官體驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)的。但更重要的是這一“陣地上”的寫作位置：駱賓基既在這個(gè)相對(duì)固定的位置上寫出了前線戰(zhàn)斗者悲劇性的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，又以這個(gè)位置的“固定”與經(jīng)驗(yàn)的殘酷性寫出了“死守”這一陣地戰(zhàn)策略存在的問(wèn)題及其所付出的巨大代價(jià)。從戰(zhàn)斗間歇戰(zhàn)壕里的士兵對(duì)話，到戰(zhàn)斗過(guò)程中的轟炸與肉搏，再到增防部隊(duì)繼續(xù)補(bǔ)入陣地等待新的戰(zhàn)斗，《一星期零一天》的敘述始終沒(méi)有離開陣地，敘述者的姿態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了旁觀者表面化的觀察視角，甚至也超出了前線戰(zhàn)斗者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，逐漸獲得了一種從戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)和總體出發(fā)反思淞滬抗戰(zhàn)的理性視野。

結(jié) 語(yǔ)

在戰(zhàn)時(shí)實(shí)踐的具體路徑上，駱賓基的選擇與其他東北流亡青年既有交集又最終分道。上海淪陷后，張棣庚到山西參加抗日游擊隊(duì)，辛勞、陳亞丁加入皖南新四軍，駱賓基則在茅盾、馮雪峰的建議和支持下，于1937年12月轉(zhuǎn)去浙東農(nóng)村從事基層救亡工作。在駱賓基1939年3月完成的《東戰(zhàn)場(chǎng)別動(dòng)隊(duì)》中，上述那種具有反思性的觀察與思考逐漸落實(shí)為一種文學(xué)視野的生成。與《大上海的一日》中的《拿槍去》《一星期零一天》這類片段式的書寫相比，這一小說(shuō)式的寫作在時(shí)間和空間上都與駱賓基參加別動(dòng)隊(duì)時(shí)的經(jīng)歷拉開了一定的距離，既關(guān)注都市底層青年的戰(zhàn)時(shí)出路與精神成長(zhǎng)，對(duì)于別動(dòng)隊(duì)的組織、構(gòu)成、訓(xùn)練、領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)動(dòng)、戰(zhàn)斗中的實(shí)際問(wèn)題，也有了更具整體性與批判性的深入觀察與剖析。對(duì)于此時(shí)的駱賓基而言，文學(xué)寫作不再只是作為一種記錄或抒發(fā)，而是形成了一種理性剖析的視野，使其能夠?qū)埧岫g雜的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)落實(shí)在人物形象的構(gòu)造與問(wèn)題化的敘事中，獲得了羅蓀所說(shuō)的“把現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象經(jīng)過(guò)研究和分析，經(jīng)過(guò)考察和提煉，指陳出它的本質(zhì)，提示出它的發(fā)展”63的文學(xué)能力。換言之，文學(xué)寫作正逐漸成為作家整理經(jīng)驗(yàn)、理解戰(zhàn)爭(zhēng)的一種有效的方式。而在現(xiàn)實(shí)層面，這也使駱賓基在經(jīng)歷過(guò)別動(dòng)隊(duì)時(shí)期的消耗與挫敗之后，甚至在浙東的民眾救亡運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入低潮時(shí)，仍然能夠堅(jiān)持其服務(wù)抗戰(zhàn)的信念。值得注意的是，這種理性、扎實(shí)的寫作位置以及對(duì)抗戰(zhàn)信心的重拾，也是駱賓基在離開“前線”之后的“后方”工作中獲得的自我重構(gòu)。

如姜濤指出的那樣，報(bào)告文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)生本就與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的促動(dòng)密切相關(guān)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近、民族危機(jī)的加劇，也使得報(bào)告文學(xué)的政治意義，在‘救亡’的層面得到了空前提升。”64但在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，在更加真切、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)面前，很多作家和批評(píng)家顯然并不滿足于某種表面上的政治性。以群、羅蓀、丘東平等人在抗戰(zhàn)初期的報(bào)告文學(xué)中觀察到的“只有報(bào)告而沒(méi)有文學(xué)”的難題，實(shí)際上是以一種“文學(xué)性”的質(zhì)詢，向戰(zhàn)時(shí)文藝的寫作位置、實(shí)踐方式及其內(nèi)在的“政治性”提問(wèn)。反過(guò)來(lái)，也正是戰(zhàn)時(shí)文藝這種內(nèi)在的政治性訴求，在不斷地向一種深入現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行剖析與綜合的文學(xué)性提出要求。這意味著，寫作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的攝取就不能止于現(xiàn)象的觀察與記錄，而必須涉及對(duì)主體經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的重塑。而寫作者在不同的實(shí)踐路徑之間的轉(zhuǎn)換，也顯示出文學(xué)個(gè)體置身于激變時(shí)代中曲折、復(fù)雜的自我調(diào)試。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)時(shí)文藝的政治性也就不僅是一種意識(shí)形態(tài)要求，更內(nèi)涵著一種如何調(diào)動(dòng)個(gè)體的位置與能力介入現(xiàn)實(shí)與歷史的實(shí)踐性維度。

注釋：

1 33 35《〈大上海的一日〉》，《烽火》第20期，1938年10月11日?！凹o(jì)錄”原文如此，應(yīng)為“記錄”。《大上海的一日》署名“駱濱基”，故廣告中稱作者為“駱濱基先生”。關(guān)于作家筆名的緣由以及寫法上的轉(zhuǎn)換，可參見駱賓基《書簡(jiǎn)·序跋·雜記》，青海人民出版社1986年版，第65—66頁(yè)。

2 10 25 34 40 44 61茅盾：《大上海的一日》，《小說(shuō)研究史料選》，黃俊英編選，四川教育出版社1988年版，第199、199、198、199、199、199、199、199頁(yè)。

3錢理群：《抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1937—1949）》，陳子善主編，北京大學(xué)出版社2013年版，第72頁(yè)。錢先生對(duì)于駱賓基《大上海的一日》文學(xué)廣告的發(fā)掘，以及對(duì)抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)發(fā)展的梳理，給本文以很大啟發(fā)，特此致謝。

4駱賓基：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一天——紀(jì)念抗戰(zhàn)爆發(fā)五十周年》，《瞭望時(shí)代的窗口》，人民日?qǐng)?bào)出版社1988年版，第158—159頁(yè)。

5丘東平：《在抗日民族革命高潮中為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生？——答塔斯社社長(zhǎng)羅果夫同志的一封信》，《七月》1938年第7期。

6韓文敏：《現(xiàn)代作家駱賓基》，北京燕山出版社1989年版，第20頁(yè)。

7 13駱賓基：《“我有右胳膊就行”》，《大上海的一日》，烽火社1938年版，第9、8—9頁(yè)。

8 12 14駱賓基：《難民船》，《大上海的一日》，烽火社1938年版，第18、18、15頁(yè)。

9 11駱賓基：《救護(hù)車?yán)锏难?，《大上海的一日》，烽火?938年版，第1、4頁(yè)。

15關(guān)于1930年代的“一日體”報(bào)告文學(xué)及其對(duì)“中國(guó)社會(huì)全景”的想象，可參見秦雅萌《全景的制造：〈中國(guó)的一日〉與“一日體”報(bào)告文學(xué)寫作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期。

16 26秦雅萌：《全景的制造：〈中國(guó)的一日〉與“一日體”報(bào)告文學(xué)寫作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期。

17 18 19駱賓基：《大上海的一日》，《大上海的一日》，烽火社1938年版，第24、26、26頁(yè)。

20 21編委會(huì)：《本書編輯經(jīng)過(guò)》，《上海一日》，朱作同、梅益主編，華美出版公司1939年版，第Ⅲ、Ⅵ頁(yè)。

22 41 43 52 53 55 56 57余子道、張?jiān)疲骸栋艘蝗翜箲?zhàn)》，上海人民出版社2000年版，第6、221、218—219、225、225、231、231—232、232頁(yè)。

23以群：《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)報(bào)告文學(xué)》，《小說(shuō)研究史料選》，黃俊英編，北京大學(xué)出版社2013年版，第469頁(yè)。“一部份”原文如此，應(yīng)為“一部分”。錢理群先生也指出，“文藝通訊員運(yùn)動(dòng)”是當(dāng)時(shí)文藝界從文學(xué)青年中“培養(yǎng)新人”的做法，正是這些“業(yè)余作者”的加入為抗戰(zhàn)初期的報(bào)告文學(xué)帶來(lái)了豐富的題材與活力。參見錢理群《抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1937—1949）》，陳子善主編，北京大學(xué)出版社2013年版，第71—72頁(yè)。

24 27 28 29 30 31 45 46以群：《抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)報(bào)告文學(xué)》，《小說(shuō)研究史料選》，黃俊英編，北京大學(xué)出版社2013年版，第486、474、475、475、475、475、487、487—488頁(yè)。

32 63羅蓀：《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥瞰》，《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系》（第5卷），顏同林主編，黑龍江大學(xué)出版社2017年版，第208、213頁(yè)。

36 37王家樹：《上海工人參戰(zhàn)追憶》，《新華日?qǐng)?bào)》1938年2月5日。該文分兩部分刊于1938年2月5日、11日《新華日?qǐng)?bào)》。

38 42黃壽東、蘇智良：《蘇浙行動(dòng)委員會(huì)別動(dòng)隊(duì)初探》，《檔案與史學(xué)》1997年第3期。

39駱賓基：《拿槍去》，《大上海的一日》，烽火社1938年版，第21—22頁(yè)。

47 48 49 50 51 60 62 駱賓基：《一星期零一天》，《大上海的一日》，烽火社1938年版，第28、29、29、28、34、34—35、27頁(yè)。

54陶峙岳：《第八師在蘊(yùn)藻浜的日日夜夜》，《八一三淞滬抗戰(zhàn)》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)《八一三淞滬抗戰(zhàn)》編審組編，中國(guó)文史出版社1987年版，第286頁(yè)。

58 59鄒作華：《上海作戰(zhàn)之經(jīng)過(guò)與所得之教訓(xùn)》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)（中卷）八一三淞滬抗戰(zhàn)（上）》，鄧一帆主編，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2017年版，第599、598頁(yè)。

64姜濤：《動(dòng)態(tài)的“畫框”與歷史的光影——以抗戰(zhàn)初期卞之琳的“戰(zhàn)地報(bào)告”為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]