內(nèi)容提要：節(jié)氣是付秀瑩建構(gòu)芳村地圖的重要坐標(biāo)，在她的長篇新作《野望》中，二十四節(jié)氣成為整部小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)，并根據(jù)節(jié)氣流轉(zhuǎn)來安排故事情節(jié)，小說也由此從強(qiáng)調(diào)故事性轉(zhuǎn)向一種貼近現(xiàn)實(shí)生活的日常性。在小說中，這種由節(jié)氣支配的自然秩序、社會(huì)生活秩序以及人事變遷和風(fēng)俗鋪展，形成了獨(dú)特的節(jié)氣美學(xué)，而這節(jié)氣美學(xué)可以具體表現(xiàn)為小說中的物象美學(xué)、敘事美學(xué)和風(fēng)俗美學(xué)。

關(guān)鍵詞：付秀瑩 《野望》 節(jié)氣美學(xué) 物象 風(fēng)俗

節(jié)氣作為中國傳統(tǒng)時(shí)序，是一種符合自然規(guī)律、指導(dǎo)政治民生的權(quán)威性時(shí)間尺度，它的形成經(jīng)歷了從自然領(lǐng)域中脫胎而出到被納入人文領(lǐng)域的過程?！抖Y記·月令》將春夏秋冬四季以孟仲季三級劃分為十二紀(jì)，《淮南子·天文訓(xùn)》根據(jù)天文測算將十二紀(jì)進(jìn)一步劃分為二十四節(jié)氣，西漢時(shí)期二十四節(jié)氣被正式納入《太初歷》，在農(nóng)事生產(chǎn)指導(dǎo)方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。所謂“毋變天之道，毋絕地之理，毋亂人之紀(jì)”①，這是中國古代社會(huì)中自然時(shí)序與人倫物理緊密纏繞、互相影響的鮮明體現(xiàn)。

付秀瑩的《野望》中將二十四節(jié)氣作為章節(jié)結(jié)構(gòu)，延續(xù)了小說《陌上》的地理環(huán)境以及人物關(guān)系，借助深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)和鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，講述了以翠臺家為核心、輻射至整個(gè)村莊的芳村故事，不斷豐饒著以當(dāng)代芳村為核心的文學(xué)書寫。在小說《野望》中，付秀瑩倚靠物象化敘事策略，搭建了融貫自然與人文氣息的鄉(xiāng)土性場域，試圖在芳村這個(gè)文學(xué)空間中根據(jù)二十四節(jié)氣的流轉(zhuǎn)來安排應(yīng)時(shí)而動(dòng)的人類活動(dòng)，并最終借由對風(fēng)俗變遷的描摹而深入芳村的精神心靈，進(jìn)而傳遞出二十四節(jié)氣在賡續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)吸納新質(zhì)的文化活力，揭示了以當(dāng)代芳村為代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中推動(dòng)文化更迭的情感性動(dòng)力。

一、韻味深遠(yuǎn)的物象美學(xué)

若說付秀瑩擅長以物象的描摹來烘托故事氛圍、傳達(dá)自身對于芳村鄉(xiāng)土環(huán)境的細(xì)致關(guān)切，那么在新作《野望》中，物象實(shí)體與二十四節(jié)氣的關(guān)聯(lián)則被鮮明地表現(xiàn)出來。節(jié)氣在《野望》中具象化為應(yīng)時(shí)而變的物象群，籠統(tǒng)來看，它們主要涵蓋兩類形態(tài)，一類是以氣象與動(dòng)植物為代表的自然物象，如日月風(fēng)雨、樹木莊稼、家禽野獸等。另一類則是不同節(jié)氣中具有象征意味的人文物象，如節(jié)氣飲食等。如果說前者形塑了節(jié)氣觀念的原初表征，那么后者則在此基礎(chǔ)上豐饒了節(jié)氣文化中具有儀式性的人文內(nèi)蘊(yùn)。物象在《野望》中的呈現(xiàn)并非任意的鋪陳描繪，除了有選擇性的對象與構(gòu)圖、移步換景、感官聯(lián)通等描摹手法外，小說還特別倚靠以流動(dòng)視線加以凝視的物象化敘事策略，使得芳村空間變得立體、鮮明、富有生命力。這兩類物象形態(tài)隨著節(jié)氣流轉(zhuǎn)或出現(xiàn)或消失，在一段有限的時(shí)空下遵循著生命節(jié)律與歷史沉淀，讓自然生態(tài)與人文物事得以在芳村圖景中榮辱與共、相互倚靠，進(jìn)而形成了受季節(jié)支配的含蓄深遠(yuǎn)、韻味無限的物象美學(xué)。

小說每章幾乎都或詳細(xì)或簡略地勾勒出二十四節(jié)氣的芳村氣象，作為空間的重要呈現(xiàn)方式，氣象不僅充當(dāng)著人物、故事的敘說背景，也以其無孔不入、潤物無聲的存在形態(tài)影響著鄉(xiāng)土村莊的面貌與情緒。村莊自身非但不能脫離自然生態(tài)的滋養(yǎng)，反而是不斷倚賴這些永恒流轉(zhuǎn)的生態(tài)元素而扎根發(fā)芽，并且塑造了與氣象變化相契合的季節(jié)性鄉(xiāng)土氛圍。在氣象系統(tǒng)的輪轉(zhuǎn)下，芳村先后經(jīng)歷著小寒節(jié)氣的冷硬寒風(fēng)與慵懶日光，春分節(jié)氣的濕潤露水與霧靄，大暑節(jié)氣的溽熱濕氣與變幻云彩，寒露節(jié)氣的秋雨與涼意……付秀瑩在敘寫芳村氣象環(huán)境時(shí)，寥寥數(shù)語卻涂抹出一幅極具四季風(fēng)味的氣候畫卷。圍繞著芳村的太陽、水霧、風(fēng)雨等自然物象群的形態(tài)轉(zhuǎn)換，付秀瑩還原了芳村在外部環(huán)境映照下的多重面貌，也由此在短短一年的敘事時(shí)間中完成了一次穩(wěn)定且有序的氣象輪轉(zhuǎn)的閉環(huán)描寫。

《野望》里的動(dòng)植物是能敏銳感知與顯現(xiàn)節(jié)氣變化的生命體。除了野生草木、昆蟲、禽鳥等生物之外，莊稼與家畜、家禽這些經(jīng)過人類馴化的生物，無疑也遵照著生命節(jié)律而生長繁殖。例如，二十四節(jié)氣承載著大部分莊稼的成長史，雨水、驚蟄、清明、谷雨等節(jié)氣，關(guān)聯(lián)著莊稼最初的生發(fā)環(huán)節(jié)，此時(shí)它們需要汲取充足水分以破土而出、抽芽長條；夏至、小暑、大暑等節(jié)氣，則是莊稼的繁榮發(fā)展期，它們在陽光和雨水的滋潤下蓬勃生長，部分短周期的莊稼進(jìn)入了第一波收獲階段；白露、秋分、寒露等節(jié)氣，暗示著棉花、麥子等莊稼抵達(dá)了生命繁盛的巔峰期，即將面臨著被收割入庫的最終結(jié)局；直到小雪、大雪、冬至等節(jié)氣之后，整片田野迎來了年末的休耕期，貯蓄精力與養(yǎng)分以待明年的再次耕種。勞作者從自然環(huán)境所汲取的節(jié)氣規(guī)律最終以耕作、培育的方式返回至動(dòng)植物自身，人工培育的物種呈現(xiàn)出飽滿豐盈的成長姿態(tài)。院子里石榴樹開滿層層疊疊的紅花，菜畦里大蔥粗壯肥厚，西紅柿已經(jīng)長成圓滾滾的大鈴鐺模樣，還有勤下蛋的雞與鵝。小說借助動(dòng)植物這類自然物象的生長歷程以印合二十四節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)軌跡，隨著當(dāng)代種植養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)與古代節(jié)氣定義逐漸重疊，再次證明了古人的農(nóng)業(yè)智慧，顯示出節(jié)氣文化超越時(shí)空的應(yīng)用性價(jià)值。

小說有選擇性地挑取具有節(jié)氣代表性的自然物象，使用擬人、聯(lián)覺等描寫手法，以人類視角觀察對象物，將思想與情感投注其中，將人們對自然場域的無意識掃視，代之以有目的、有意識的凝視，于是芳村物景化成作者心象時(shí)就帶有了獨(dú)特的主觀情感色彩。比如，人們在冬閑時(shí)期的慵懶與閑適投射在物象時(shí)，朦朧微弱的太陽光就被形容為無精打采、眼睛半睜半閉的，收割后光禿又靜謐的田野是沉睡著的；夏天作物們茂盛生長，豆角的淡綠嫩須在木架上撒歡攀爬，粗壯肥厚的蔥管長得潑辣極了；豐收時(shí)節(jié)的莊稼則蔫耷耷的，大玉米棒子歪著腦袋斜插在秸稈上，地頭洋姜的瘦高桿子在風(fēng)里搖頭晃腦。這些自然物象群不僅裝點(diǎn)了故事的自然背景，描摹了不同節(jié)氣下或蓬勃生長或衰落凋零的芳村風(fēng)貌，同時(shí)更以人類情感與動(dòng)植物生命狀態(tài)共鳴的敘事手段來凸顯鄉(xiāng)土生活的秩序感。

除了采用擬人手法來激活物象群的生命力，作者還嘗試調(diào)動(dòng)人類多種感知系統(tǒng)，以通感的美學(xué)方式為讀者營造一場恍若身臨其境的沉浸式漫游。最明顯的是體感，初春時(shí)蒸騰的地氣是濕漉漉的，冬天的寒風(fēng)則是凜冽刺骨的。嗅覺最常用于描寫田野的氣息，比如立春節(jié)氣時(shí)的泥土腥味和草木香氣、秋分節(jié)氣莊稼收割后的谷物香氣。聽覺則比體感、嗅覺更敏銳地辨別節(jié)氣，比如第一場淅淅瀝瀝的秋雨始于寒露、枯枝被風(fēng)吹動(dòng)的嘻索響聲則預(yù)示著小寒已經(jīng)到來。在人們凝神體悟時(shí)，這些日常物象似乎重?zé)ㄐ律瑢?shí)體的質(zhì)感紋理與非實(shí)體的節(jié)奏律動(dòng)展示了生命悅動(dòng)的美感，給予人獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

當(dāng)自然物象組合成圖景，以流動(dòng)視線加以凝視或眺望、以虛靜純粹的感官去體察時(shí)，遠(yuǎn)近虛實(shí)交替呈現(xiàn)的物象群就超越了其所在的有限時(shí)空，構(gòu)成了含蓄深遠(yuǎn)、韻味無限的美學(xué)意境。付秀瑩總會(huì)很有耐心地描寫芳村物象，如同電影中的空鏡頭：從天地之間的陽光雨霧寫到草木田野、犬吠雞鳴。讀者跟隨著作者的隱形視角，從一處物象游動(dòng)到另一處物象。這種視線流動(dòng)遵循著某種遠(yuǎn)近輪轉(zhuǎn)的秩序，隱藏著作者對芳村詩畫意境的理解與把握。比如春分節(jié)氣的某個(gè)清晨，作者從籠罩著淡淡煙靄的田野寫到路邊骨碌碌滾動(dòng)在草棵子上的露水，再到天邊火燒般的胭脂紅色朝霞。從遠(yuǎn)處的虛象到近處的實(shí)象，再移至更遠(yuǎn)處的天空，正像宗白華所講：“中國人于有限中見到無限，又于無限中回歸有限。他的意趣不是一往不返，而是回旋往復(fù)的。”②付秀瑩以節(jié)氣為鏡，深刻洞察了傳統(tǒng)農(nóng)歷時(shí)序與自然生態(tài)的隱秘共鳴，書寫了芳村百姓在意識到季節(jié)變化的同時(shí)，體悟世間萬物的生長秩序與呼吸脈搏，從而抵達(dá)心物交融、感物興思的美學(xué)境界。

除了上述自然物象以外，小說中的節(jié)氣飲食、儀式活動(dòng)等更是被寄寓了內(nèi)蘊(yùn)豐富的節(jié)氣文化。這類人文物象大多浸潤于小說人物的日常生活中，涵納著具有地方特色的芳村風(fēng)俗，也承載著芳村百姓對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的深厚情感。一方面，《野望》中的飲食符號被賦予了鮮明的節(jié)氣意義，不同時(shí)節(jié)的自然氣候孕育出不同的動(dòng)植物與飲食文化。比如臘月的餃子、糖瓜、年糕與肉鹵子面，關(guān)聯(lián)著芳村人家團(tuán)圓、喜慶的年關(guān)氣氛，飽含著人們對新年新氣象的美好期望。還有端午的粽子、二伏天的涼面與豆醬、中秋的月餅以及寒露時(shí)用新鮮小麥制成的面食，無不昭示著一種受節(jié)氣支配的飲食秩序。另一方面，作為節(jié)氣文化的重要構(gòu)成，儀式活動(dòng)中所涉及的人文物象同樣被賦予了重要的情感價(jià)值，比如臘月二十三的灶王爺像、大年三十的鞭炮與窗花、清明節(jié)的紙錢與元寶等物象。如果說自然物象群喚醒了芳村人對節(jié)氣的感知，那么人文物象作為節(jié)慶儀式中的鮮明標(biāo)識物，在小說中的每次出場都加強(qiáng)了對節(jié)氣氛圍的渲染。這些人文物象隱藏在芳村人的衣食住行之中，在時(shí)間的流動(dòng)中自然地顯現(xiàn)與蟄伏，其背后深蘊(yùn)的時(shí)間維度，使其傳遞出既傳承歷史又面向當(dāng)下的韻味。

具有象征性的物象觸發(fā)了人們對四季輪轉(zhuǎn)的認(rèn)知，這也是二十四節(jié)氣包括七十二物候形成與發(fā)展的主要根據(jù)。反過來說，節(jié)氣不僅是一種時(shí)間概念，更是各種典型物象與人類儀式活動(dòng)的凝練總結(jié)。與節(jié)氣為代表的農(nóng)歷時(shí)序相比，以數(shù)字為時(shí)間刻度的公歷時(shí)序弱化了時(shí)間與環(huán)境表征的內(nèi)在呼應(yīng)，以更科學(xué)系統(tǒng)的天文觀測數(shù)據(jù)取而代之。以數(shù)字還是以物候來認(rèn)知時(shí)間，這是兩種不同的感知方式。路易·加迪在《文化與時(shí)間》里說，“時(shí)間的感覺和知覺方式揭示了社會(huì)以及組成社會(huì)的階級、群體和個(gè)人的許多根本問題”③。節(jié)氣似乎更能讓人與周遭環(huán)境接續(xù)起來，蟬鳴陣陣的立夏、瓜果飄香的立秋、北風(fēng)乍起的寒露，它們寄寓了人們對環(huán)境的知覺感受、應(yīng)時(shí)產(chǎn)生的別樣心境與情感，更能令人體悟時(shí)間自我的存在。節(jié)氣作為帶有漢字美和民族特色的中華文化，已經(jīng)深深滲透在中國人的血脈之中，就像付秀瑩所說，鄉(xiāng)村人不說星期一、星期二，他們一說就是初一、十五，他們也不說夏季、冬季，一說就是大暑怎么樣，小寒怎么樣，節(jié)氣文化正是付秀瑩想寫出的那種“不變的、帶有文化根脈性”④、潛藏于中國人內(nèi)心深處的東西。

二、與自然同頻共振的敘事美學(xué)

節(jié)氣作為融貫自然與人文物象的歷史文化，始終是付秀瑩建構(gòu)芳村地圖的重要坐標(biāo)。她的長篇小說《陌上》在楔子中便描述了芳村全年的節(jié)氣，從農(nóng)歷春節(jié)開始，經(jīng)歷了正月里五窮日、老鼠嫁女、元宵唱戲、游百病等節(jié)慶風(fēng)俗后，寒食節(jié)、端午節(jié)、鬼節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日便紛至沓來，最終在冬閑中等待又一年的到來?！兑巴分?，二十四節(jié)氣則主宰著整部小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)，小說依據(jù)線性時(shí)間中的節(jié)氣流轉(zhuǎn)來安排景觀變化與人事變遷，使得自然秩序與人文秩序兩者的契合與共鳴得以在芳村敘事中被突顯出來。不過，時(shí)間在《野望》中的呈現(xiàn)雖然不是極具故事性的敘事迷宮，但也并非物理意義上的勻質(zhì)鋪排，而是在敘事時(shí)間軸上自如地跳躍與停頓，這種或短或長的時(shí)間褶皺讓芳村日常變得鮮活生動(dòng)、跌宕起伏。借助這種時(shí)間牽引事件的敘事策略，付秀瑩細(xì)致描畫了當(dāng)代芳村的人情物理，倚靠著一種自然與人文環(huán)境同頻共振的秩序性與日常性，最終形成了建立在順應(yīng)四季變化基礎(chǔ)上的敘事美學(xué)。

從小說敘事策略來看，付秀瑩在每章開篇前引入闡釋節(jié)氣的古文與描寫節(jié)氣物景、人景的古詩，同時(shí)按照節(jié)氣變化來安排環(huán)境移轉(zhuǎn)與人事變遷。細(xì)致分析不同季節(jié)的關(guān)鍵事件及其核心主題，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)綦[若現(xiàn)地透露出與所處節(jié)氣相契合的氛圍，讓讀者感到應(yīng)時(shí)而動(dòng)的秩序感。一年四季猶如戲劇中的起承轉(zhuǎn)合，象征著萬物萌芽、發(fā)展、繁盛、凋零的生命歷程，每個(gè)季節(jié)的自然秩序與相應(yīng)節(jié)氣的敘事主題形成了對位關(guān)系。

小說中春天的六個(gè)節(jié)氣圍繞著“新生命孕育”和“生產(chǎn)事業(yè)開工”兩個(gè)主題娓娓道來。在萬物復(fù)蘇的驚蟄節(jié)氣，芳村里麥田瘋長、草樹冒新芽、鳥蟲嘰喳歡鳴，預(yù)示著新生命的誕生。除了動(dòng)植物的新生，付秀瑩還將人類社會(huì)中孕育生命的話題納入其中。值得注意的是，它在小說中成為長期困擾芳村女性、觸發(fā)婆媳矛盾的核心問題。圍繞著不孕、懷孕與流產(chǎn)等孕育狀態(tài)，付秀瑩借助女性群體的敘述視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女的生育困境，從婆婆、媳婦以及鄰家婦女這三者身份著手，體察不同身份的女性如何理解并處理生育問題帶來的悲喜哀樂。

作為萬物初萌的一年之始，春季的開端地位不僅體現(xiàn)在自然意義上的生命誕生，更凸顯于社會(huì)層面上學(xué)習(xí)、工作等物事的再次起航。付秀瑩在敘寫春季的芳村生活時(shí)，從正月十五元宵節(jié)后兩代人的開學(xué)、開工講起，青年輩或返校學(xué)習(xí)或進(jìn)城務(wù)工創(chuàng)業(yè)，中年輩或從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠流水線工作，小說由此呈現(xiàn)了當(dāng)代芳村兩輩人的現(xiàn)代生活圖景。它有別于過往將鄉(xiāng)村生活與農(nóng)耕作業(yè)、淳樸人情等所謂農(nóng)村符號捆綁起來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就像翠臺看到電視劇里對鄉(xiāng)村風(fēng)土的刻板描繪時(shí)，她反駁說：“如今農(nóng)村早大變樣兒了，這都是哪年的老皇歷哇。真該叫這編電視的來咱芳村走走看看！凈瞎編！”⑤付秀瑩通過這位鄉(xiāng)村婦女翠臺之口，講述了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代化生產(chǎn)方式與生活觀念接軌的重大鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，并重新描繪了芳村被納入現(xiàn)代化社會(huì)結(jié)構(gòu)中的嶄新面貌。

夏天是生物競相勃發(fā)的季節(jié)，小說中的夏天不僅展示了各方力量勢如破竹的生長狀態(tài)，也揭示了萬物蓬勃生長下隱藏的生存資源競爭以及由此引發(fā)的種種矛盾沖突，于是“資源競爭”與“人際矛盾”成為盛夏時(shí)節(jié)芳村物事的主題。從毒辣陽光到翩翩蝶蜂，小說借助夏季自然環(huán)境的暴烈與喧囂，敏銳捕捉到了人物情緒隨著氣候轉(zhuǎn)變?yōu)檠谉釤灦尸F(xiàn)暴躁易怒的特征，家長里短的矛盾爭吵便在炙熱的氣溫與劍拔弩張的對話氛圍中爆發(fā)而出。借助對話的開啟、升溫與冷卻，付秀瑩以兼具日常性與文學(xué)性的細(xì)膩筆觸還原著當(dāng)代芳村所聚焦的民生問題，也由此展開對社會(huì)資源競爭的敘述。作為資源競爭的集中投射，芳村街市經(jīng)歷著飯館關(guān)張與私廚開業(yè)、燒餅攤與馃子攤的生意競爭、實(shí)體超市與網(wǎng)絡(luò)購物的供給沖突……這些此消彼長的商業(yè)競爭折射了當(dāng)代鄉(xiāng)村中關(guān)于權(quán)力、金錢與人情的糾纏拉扯，以及來自外界的勢不可擋的時(shí)代趨勢對鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的動(dòng)搖與重構(gòu)。

經(jīng)過盛夏的野性生長，秋天便進(jìn)入了收獲時(shí)節(jié)，天氣也由炎熱活躍逐漸走向低沉肅殺。小說中除了描寫秋天農(nóng)作物豐收之外，將敘述重點(diǎn)放在秋季災(zāi)異與檢查處置這兩方面，這樣的敘事策略暗合了中國古代關(guān)于人事安排要符合自然意志的天道觀念?！洞呵锓甭丁酚醒裕骸巴跽吲涮?，謂其道。天有四時(shí)，王有四政，四政若四時(shí)，通類也。天人所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬?！雹抟馑际堑弁踉谙逻_(dá)政令前，要考慮到與四季變化相適應(yīng)的前提，違背天時(shí)則會(huì)導(dǎo)致重大災(zāi)異。放在《野望》所描述的秋季芳村，這種天道觀念顯現(xiàn)為，爆發(fā)豬瘟、檢查芳村皮革廠的污染情況、扣押污染嚴(yán)重的三輪摩托車、為芳村百姓提供免費(fèi)體檢等。盡管秋罰觀念已經(jīng)逐漸被歷史的塵埃所掩埋，上述的這些事件在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也完全可以發(fā)生在任何季節(jié)，不過，付秀瑩仍然以深厚扎實(shí)的古典文學(xué)功底將失落的節(jié)氣文化打撈起來，發(fā)掘那些沉潛于人類現(xiàn)代活動(dòng)中的民族歷史基因，為當(dāng)代文化與科學(xué)知識難以回答的環(huán)境問題、生命問題找到解釋的出口。

《野望》中的冬天蔓延至小說的開頭和結(jié)尾，各自敘說著不同的故事主題。小說的開頭從小寒、大寒節(jié)氣的芳村物事開始講起，以臘月芳村最宜辦喜事的鄉(xiāng)土觀念為切口，圍繞著婚姻家庭的主題講述芳村的夫妻矛盾、婆媳矛盾、妯娌矛盾等。小說在這兩個(gè)節(jié)氣中花費(fèi)了大量筆墨描述主人公翠臺的兒子大坡與兒媳愛梨的家庭矛盾，將小年時(shí)媳婦必須在婆家的傳統(tǒng)觀念與大坡和愛梨這對青年夫妻并置以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。作者安排夫妻倆在小寒節(jié)氣吵架分離，翠臺為了讓媳婦能在小年時(shí)回婆家，嘗試了派鄰里親戚講和、找神婆通靈求啟、土地廟拜觀音等各種方式，最終還是失敗。這次勸歸事件反映了傳統(tǒng)文化對媳婦的要求在崇尚個(gè)體自由與女性獨(dú)立的現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)失去權(quán)威，這個(gè)日漸顯著的社會(huì)觀念由城市傳遞到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并在改變鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念的基礎(chǔ)上扎根于芳村當(dāng)代文化之中。

小說最后則以冬天的剩下四個(gè)節(jié)氣作為結(jié)尾，作為一年中的最終季節(jié)，冬季不僅象征著回顧過往的歷史眼光，也蘊(yùn)涵了展望下個(gè)輪回的前瞻目光。在小說中，芳村女性不僅在冬季回顧青蔥歲月，重新展露出年輕女性的嬌羞神態(tài)，同時(shí)也考慮到即將邁入或已經(jīng)身處晚年的養(yǎng)老問題。借助芳村鄰里村民對于養(yǎng)老場所、代際矛盾等問題的討論，小說呈現(xiàn)了時(shí)興的以養(yǎng)老院為核心場所的專業(yè)化養(yǎng)老模式已經(jīng)進(jìn)入芳村百姓的視野，盡管還有許多老年人執(zhí)著于居家養(yǎng)老、兒女親自贍養(yǎng)的晚年生活，但隨著現(xiàn)代化觀念逐步滲入鄉(xiāng)土生活之后，代際矛盾以及同齡人的觀念更新將會(huì)不斷動(dòng)搖鄉(xiāng)村傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念。

饒有興味的是，付秀瑩捕捉到季節(jié)輪返與青年返鄉(xiāng)工作這兩個(gè)事件中的相似動(dòng)作——“回返”，敘說了芳村青年價(jià)值追求的時(shí)代性變化。小說將冬至而非大寒節(jié)氣安排在最后一章，或許正是考慮到冬至在自然意義上的特殊意涵。天文領(lǐng)域中的冬至，是太陽直射點(diǎn)開始從最南端返回的首日，這個(gè)自然規(guī)律使得冬至節(jié)氣具有一種走到盡頭之后開始回返的意味，而這個(gè)回返的動(dòng)作巧妙地與青年畢業(yè)返鄉(xiāng)的動(dòng)作相吻合，這樣的敘事安排和人物命運(yùn)選擇不僅在故事層面而且在現(xiàn)實(shí)生活中都是極具開拓性的嘗試。在城鄉(xiāng)差距日益增大的同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年們竭盡全力想跳出相對閉塞的鄉(xiāng)村而扎根于現(xiàn)代都市，付秀瑩曾經(jīng)在小說《他鄉(xiāng)》中塑造了這樣一位心懷進(jìn)城執(zhí)念的年輕女性，而在新作《野望》卻刻畫了一群“往回走”的青年，他們放棄世俗眼光中優(yōu)越的城市身份和前途光明的工作機(jī)會(huì)，選擇將才識與熱情投入到鄉(xiāng)村振興的偉大事業(yè)中。雖然大學(xué)生返鄉(xiāng)之路依舊困難重重，但付秀瑩仍然以開放勇毅的胸懷肯定了青年從城市來到鄉(xiāng)村進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的意義和價(jià)值。

小說挖掘了節(jié)氣變化與人類活動(dòng)之間的潛在聯(lián)系，以二十四節(jié)氣為順序，依次敘說芳村百姓所經(jīng)歷的大事小事。雖然付秀瑩的另部小說《陌上》也引入了重要節(jié)氣，但總體而言還是事件牽引著時(shí)序，它更強(qiáng)調(diào)的是故事性，而到《野望》這里它所強(qiáng)調(diào)的東西不同了，是更貼近現(xiàn)實(shí)生活的日常性，是一種由節(jié)氣支配的社會(huì)生活秩序。評論家崔慶蕾在評論《野望》時(shí)說：“在鄉(xiāng)村，節(jié)氣或者節(jié)日就是一種特殊的時(shí)間刻度，是比四季輪轉(zhuǎn)交替更為具體的時(shí)間秩序?！雹摺兑巴返墓适聲r(shí)間被限制在一年之內(nèi)，人物和事件隨節(jié)氣流轉(zhuǎn)而輪番出場，每章節(jié)由最關(guān)鍵的幾件事構(gòu)成，各個(gè)章節(jié)的核心事件之間又是一脈相承的，于是小說結(jié)構(gòu)就顯得更為精巧有序，體現(xiàn)出節(jié)氣作為章節(jié)結(jié)構(gòu)和事件編排邏輯的秩序美。

在文學(xué)史走到現(xiàn)代之后，無數(shù)作家開始嘗試打破慣常的線性敘事，借助時(shí)空錯(cuò)置、視角轉(zhuǎn)換等非線性敘事的講述方法，來表現(xiàn)人物身處精神困境、信仰崩塌時(shí)內(nèi)心的混亂不安乃至絕望。但實(shí)際上敘事內(nèi)容上的日常性和敘事結(jié)構(gòu)上的秩序性，更考驗(yàn)作者對現(xiàn)實(shí)生活的洞察力，以及將其轉(zhuǎn)化為洗練語句和動(dòng)人故事的講述能力。付秀瑩重新借助線性敘事以講述芳村故事，通過文學(xué)世界中的秩序性來探索現(xiàn)實(shí)生活中重建精神秩序的可能性，整部小說因此表現(xiàn)出自信、從容、篤定的氣場。

三、傳統(tǒng)與新質(zhì)交融的風(fēng)俗美學(xué)

《野望》中的節(jié)氣文化不僅借助自然與人文物象所構(gòu)建的鄉(xiāng)土性場域而呈現(xiàn)出來，而且倚靠節(jié)氣文化與人類活動(dòng)相互呼應(yīng)的敘事策略，更新了與鄉(xiāng)土文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)相關(guān)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并以此還原了當(dāng)代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)面貌和精神特征。對于一個(gè)處于現(xiàn)代化建設(shè)的鄉(xiāng)村而言，挖掘歷史悠久、根基穩(wěn)健的傳統(tǒng)文化，是其維護(hù)自身獨(dú)特性、避免被現(xiàn)代文明沖刷殆盡的關(guān)鍵所在，但是，文化是一汪時(shí)刻活躍著、不斷向前流動(dòng)的水，在構(gòu)建現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明時(shí)，除了保護(hù)已有的歷史文化根基之外，新質(zhì)文化的挑戰(zhàn)與融入同樣也不可忽視。在兩種維度的文化發(fā)生沖突與交融的過程中，隱匿著作為文化發(fā)展核動(dòng)力的人情物理，這就使得這類鄉(xiāng)土敘事表面上書寫文化變遷、實(shí)則蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的情感力量，它足以推動(dòng)傳統(tǒng)文化與新質(zhì)文化的融合與發(fā)展。在付秀瑩筆下的當(dāng)代芳村，二十四節(jié)氣不僅承載了深厚的文化風(fēng)俗，指導(dǎo)著人們的農(nóng)事活動(dòng)、衣食住行、婚喪嫁娶、人情來往，而且又在社會(huì)文化的變遷中發(fā)生了新變，以更開放動(dòng)態(tài)的眼光接納了具有時(shí)代先鋒性的思維觀念，形成了傳統(tǒng)與新質(zhì)交融的風(fēng)俗美學(xué)。

在每章節(jié)開始敘述之前，小說先引用了一段源于古代字典或類書對于所屬節(jié)氣的釋義，以及一首以所屬節(jié)氣為主題的詩歌，接著才開始正文的講述。這種以古典文化與文學(xué)為開端進(jìn)而引出當(dāng)代故事的篇章結(jié)構(gòu)，最先體現(xiàn)出歷史文化與現(xiàn)代文化交相輝映的敘事美學(xué)，一方面展示了古人眼中節(jié)氣文化的客觀化表征與文學(xué)化呈現(xiàn)，另一方面則以此為參照，具體鋪陳當(dāng)代社會(huì)環(huán)境與時(shí)代觀念，并呈現(xiàn)了新時(shí)代下現(xiàn)代人眼中的節(jié)氣文化及其風(fēng)俗習(xí)慣。

在正文內(nèi)部同樣也蘊(yùn)涵著關(guān)于風(fēng)俗變遷的表述，大多以“芳村這地方”起頭，開始講芳村早先有何習(xí)俗、如今又有何變化，但通常情況是“只有那些上了年紀(jì)的，還惦念著”而“年輕人們，早不管這一套了”。這些類似表述在小說中頻繁出現(xiàn)，每次都傳遞出傳統(tǒng)風(fēng)俗的日漸失落、芳村人對舊風(fēng)俗的疏離以及作者對此現(xiàn)象的憂慮。小說將舊文化的衰落與新觀念的崛起轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述中的新舊文化沖突，進(jìn)而講述著節(jié)氣文化的時(shí)代新變與芳村人在面臨觀念沖突時(shí)的困惑與掙扎以及觀念融合后精神上的釋然與開闊。

《野望》中寫到三類與節(jié)氣文化相關(guān)的沖突。一類是新舊節(jié)慶風(fēng)俗的沖突。比如春節(jié)前后舊風(fēng)俗的簡化甚至消失，臘月二十三貼灶王爺畫像的習(xí)慣因電磁爐和液化氣取代灶臺而被忽視，正月十五看燈和正月十六游百病的風(fēng)俗因芳村青壯年在年后紛紛外出務(wù)工而被迫停止，這些禮節(jié)習(xí)俗隨著芳村人生活習(xí)慣與生產(chǎn)方式的變遷而逐漸退出歷史舞臺。再如祭祖祭品由過去的手工制作轉(zhuǎn)為直接購買，過去的手作紙錢、金元寶和寒衣，在芳村人手指翻飛、一針一線的過程中悄無聲息地融入了手工制作者對先祖的緬懷與思念，但如今它們通過油墨印刷、機(jī)器編織的方式而被流水線式地生產(chǎn)出來，流通至祭祖時(shí)期的祭品市場，這種生產(chǎn)交易方式剝落了原本附著在祭品之上的深厚情感，連帶著共同制作祭品時(shí)的特殊氛圍也被隨之埋葬。通過展示以上這些傳統(tǒng)風(fēng)俗的失落，小說不僅從宏觀歷史文化的時(shí)間軸上揭示了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、市場經(jīng)濟(jì)、勞動(dòng)方式等因素對地方風(fēng)俗的侵襲和降格，而且在微觀個(gè)體生活的細(xì)節(jié)敘述中呈現(xiàn)了芳村人面對文化傳承困境的被動(dòng)姿態(tài)與無能為力。

除了傳統(tǒng)風(fēng)俗，與節(jié)氣文化密切相關(guān)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式也在時(shí)代觀念流轉(zhuǎn)中，與現(xiàn)代化的機(jī)器生產(chǎn)和市場需求之間產(chǎn)生了難以逆轉(zhuǎn)的矛盾。比如季節(jié)性種植作物的選擇。冬麥?zhǔn)崭詈蟛辉俜N植工作量大且易被偷青的玉米，而是種省時(shí)省力的豆子和油葵，也只是供自家食用；秋收后也不再種植大面積的棉花、高粱和谷子，這些莊稼以及相關(guān)棉花制品在市場上隨處可見，即使老派莊稼人種高粱，也只是在田埂地頭小面積種植，“只為了使那高粱秸稈，編放餃子的排排，編盛干糧的淺子，高粱穗子呢，綁帥鍋的炊帚，掃地的笤帚”⑧。再如生產(chǎn)方式由機(jī)器代替手工，要么是種植者自主操作小型機(jī)器，要么外包給專業(yè)大型機(jī)器進(jìn)行收割作業(yè)。這種生產(chǎn)模式的變化關(guān)系到種植成本與實(shí)際需求，小說借此反映了當(dāng)代鄉(xiāng)村小規(guī)模農(nóng)業(yè)領(lǐng)域在生產(chǎn)規(guī)模、勞作方式和種植目的方面的現(xiàn)代化更迭。值得注意的是，小說還寫到了養(yǎng)殖業(yè)的集體合作化趨勢。在《野望》的秋冬季節(jié)，芳村乃至全國爆發(fā)了影響極大、損失慘重的豬瘟事件，針對這次大規(guī)模養(yǎng)殖豬死亡事件，國家出臺政策鼓勵(lì)養(yǎng)豬戶聯(lián)合起來規(guī)?；?jīng)營養(yǎng)殖場，以降低個(gè)體養(yǎng)殖戶的風(fēng)險(xiǎn)，統(tǒng)合生產(chǎn)資源以提高生產(chǎn)效率和養(yǎng)殖收益。于是，以傳統(tǒng)節(jié)氣文化為指導(dǎo)的農(nóng)事觀念逐漸讓位于新型鄉(xiāng)土生產(chǎn)模式，小說借此傳遞了對當(dāng)代鄉(xiāng)村振興事業(yè)的充分肯定。

節(jié)慶風(fēng)俗與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式是節(jié)氣文化的直接表征，它們承載了二十四節(jié)氣的鮮明特色與獨(dú)特記憶，不斷在時(shí)代更迭中確證著節(jié)氣文化的存在形態(tài)。除了上述兩類沖突之外，小說還寫到了生活觀念、身份認(rèn)同、價(jià)值追求等深植于鄉(xiāng)土人際網(wǎng)絡(luò)的沖突，它們在《野望》中具象為婆媳矛盾、代際矛盾、養(yǎng)老困境等指向家庭內(nèi)部與俗世人情的問題。在風(fēng)俗再變化的書寫過程中，極具等級秩序意識的倫理文化變成人物沖突的觸發(fā)點(diǎn)，比如小年時(shí)節(jié)媳婦必須在婆家過節(jié)的習(xí)俗，因女性社會(huì)地位相對提升而成為被青年夫妻打破的保守觀念；節(jié)氣文化所強(qiáng)調(diào)的贍養(yǎng)老人，關(guān)聯(lián)著過去以孝道為核心、由子女親自撫養(yǎng)老人的養(yǎng)老方式，但這種方式由于如今贍養(yǎng)者自身時(shí)間、精力與能力不足而面臨諸多困境。這些觀念沖突共同指向了現(xiàn)代化社會(huì)中人際等級秩序與長輩權(quán)威的弱化，無論是過去強(qiáng)勢專制的封建觀念減弱了聲勢，還是被支配者和弱勢群體意識到個(gè)體獨(dú)立性的存在，并通過掌握經(jīng)濟(jì)實(shí)力而獲得話語權(quán)，實(shí)質(zhì)上是兩者共同讓位于現(xiàn)今時(shí)代對自由平等權(quán)力的普適追求。在這一意義上看，小說中描述的此類觀念沖突，沖破了節(jié)氣文化中被迫脫軌走向?qū)Ｖ苹蜋?quán)威化、帶有約束性和消極性的那部分封建觀念，以開放包容的眼光引領(lǐng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化觀念接軌，使得當(dāng)代芳村所顯現(xiàn)的節(jié)氣文化透露出一種勢不可擋、永恒向前的發(fā)展動(dòng)力。

小說在書寫文化沖突時(shí)，常常借助密集的、不加引號的對話來呈現(xiàn)彼此思想觀念的交織纏繞與話語沖突的衍生過程。這種敘述方式或許與付秀瑩的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，她曾在小說《陌上》的創(chuàng)作論中說到自己每次回老家都會(huì)在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，推門就進(jìn)，到處跟人聊天，“這種聊天是滲透式的，他們會(huì)跟你講家務(wù)事、兒女情，算經(jīng)濟(jì)賬，聊婚喪嫁娶、人情往來，這些‘根根杈杈’讓我受益匪淺”⑨。小說中的對話部分充分展示了付秀瑩提煉日常對話以轉(zhuǎn)化為文學(xué)話語、平衡對話的日常性與文學(xué)性的文字功力，更重要的是那種經(jīng)由對話而顯露出來的鮮明群體性格以及內(nèi)蘊(yùn)時(shí)代變遷的話語符號。

與對話相配合的是層層遞進(jìn)的事件編排，它引導(dǎo)著對話的主題與方向，不斷推進(jìn)小說中節(jié)氣文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。比如最后一章《冬至》以說服翠臺認(rèn)可女兒返鄉(xiāng)工作為敘事核心，小說在四個(gè)場景中設(shè)計(jì)了四場絕妙的對話，層層推進(jìn)去表現(xiàn)一位焦慮于孩子前途的鄉(xiāng)村母親，是如何被他者觀念所影響、被社會(huì)現(xiàn)實(shí)所動(dòng)搖進(jìn)而逐步接納青年返鄉(xiāng)建設(shè)農(nóng)村的新觀念。由此可見，在以對話為呈現(xiàn)形式的觀念沖突中，其實(shí)還隱匿著立足于文化沖突而尋求解決方式的積極態(tài)度。付秀瑩在書寫芳村節(jié)氣風(fēng)俗嬗變時(shí)，很明顯能感受到通與變這兩股力量的角逐，雙方都各有立場和道理，但都因?yàn)閷Ρ舜说那楦卸讌f(xié)。乃至更廣泛范圍的傳統(tǒng)文化在發(fā)展過程中遇到?jīng)_突與阻礙時(shí)，它們落在每家每戶中，也更多是以一種表面激烈、實(shí)際溫情的方式來化解矛盾，最后才促成了傳統(tǒng)文化的新變與發(fā)展。

付秀瑩試圖將自己筆下的當(dāng)代芳村打造成窺探現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的窗口，憑借著對風(fēng)俗變遷的描摹而深入芳村的精神心靈，并由此發(fā)現(xiàn)了節(jié)氣秩序下的人性秘密、文化更迭中的情感動(dòng)力。其中那些扎實(shí)細(xì)密的情節(jié)設(shè)計(jì)與入木三分的人物對話，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)土社會(huì)中各類言行舉止及其背后意義的極強(qiáng)敏感度。付秀瑩曾說過，農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，像一棵大樹，你不僅要看到葉子，還要看到埋得很深的根部——倫理、情感、道德觀念、價(jià)值判斷，然后通過你的語言去結(jié)構(gòu)和表達(dá)?！兑巴方栌蓪υ挼臄⑹滦问?，在書寫節(jié)氣風(fēng)俗的嬗變過程中，還原了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)中既與歷史傳統(tǒng)和倫理情感割舍不下、又向往與新質(zhì)文化觀念接軌的情感力量。因此可以說，《野望》對節(jié)氣文化現(xiàn)代面貌的刻畫不但是細(xì)膩且精準(zhǔn)的，而且表現(xiàn)出風(fēng)俗通變的美學(xué)張力與人性魅力。

結(jié) 語

《野望》以二十四節(jié)氣為秩序，創(chuàng)建了一個(gè)具有濃郁節(jié)氣氛圍、受節(jié)氣秩序支配的當(dāng)代芳村。芳村人以自然物象來感知時(shí)間，又通過人文物象的建構(gòu)，來強(qiáng)化這種與自然環(huán)境共鳴的時(shí)間思維。饒有趣味的是，小說中隨處可見農(nóng)歷時(shí)序而不見公歷時(shí)序，這個(gè)敘事細(xì)節(jié)無疑將讀者納入至以農(nóng)歷歷法為主導(dǎo)的自然思維中，以更明確地體悟節(jié)氣文化與人類感知覺的潛隱聯(lián)系。這種時(shí)間認(rèn)知或許能將困頓于現(xiàn)代化時(shí)間秩序的人們解脫出來，以一種外向于自然與他者的路徑來感知自我與外界的同頻共振，即使它指向了外在于自我的物質(zhì)世界，而實(shí)際上卻借由這條向外感知之路以返回本心，追求一種獨(dú)立于外界的內(nèi)心秩序。而這種秩序感正通過《野望》的日?；瘮⑹鲲L(fēng)格緩緩地流動(dòng)出來，由此構(gòu)建了有別于非線性敘事的文學(xué)秩序。

作為芳村文學(xué)地理的書寫者，付秀瑩對芳村灌注了無限的心血與情感。在《野望》中，付秀瑩不僅描摹了游動(dòng)于芳村日常的復(fù)雜人情物理，也還原了當(dāng)代鄉(xiāng)村在面對傳統(tǒng)風(fēng)俗失落、生產(chǎn)方式更迭、社會(huì)等級結(jié)構(gòu)變動(dòng)等時(shí)代變遷時(shí)的真實(shí)反應(yīng)。正如付秀瑩在《野望》創(chuàng)作談中所期待的那樣：“我想以我手中笨拙的筆，寫出一個(gè)中國村莊在新的歷史場域中的新生新變，我想于平凡的日常生活長河中，呈現(xiàn)大時(shí)代背景下人民群眾內(nèi)心世界的歡樂憂傷，描繪出真實(shí)生動(dòng)、鮮活蓬勃的時(shí)代表情?！雹?/p>

[本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“華人學(xué)者中國文藝?yán)碚摷八枷氲奈墨I(xiàn)整理與研究”（項(xiàng)目編號：2018ZD265）的階段性成果]

注釋：

①胡平生、張萌譯注《禮記》，中華書局2017年版，第321頁。

②宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第113頁。

③[法]路易·加迪等：《文化與時(shí)間》，鄭樂平、胡建平譯，浙江人民出版社1988年版，第313頁。

④傅小平：《付秀瑩長篇新作〈野望〉：支撐創(chuàng)作的，依然是堅(jiān)實(shí)的生活邏輯》，文學(xué)報(bào)公眾號2022年8月11日。

⑤⑧付秀瑩：《野望》，北京十月文藝出版社2022年版，第85、289頁。

⑥蘇輿：《春秋繁露義證》，鐘哲點(diǎn)校，中華書局2015年版，第373頁。

⑦崔慶蕾：《傳統(tǒng)的重量與時(shí)代的引力——評付秀瑩長篇小說〈野望〉》，《南方文壇》2022年第5期。

⑨付秀瑩 ：《唯有故鄉(xiāng)不可辜負(fù)——付秀瑩談〈陌上〉創(chuàng)作》，無極味道公眾號2016年11月29日。

⑩付秀瑩：《“生活就是人民，人民就是生活”》，《文藝報(bào)》2022年5月30日。

[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]