趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于?《人民文學(xué)》《十月》《花城》《山花》《中國(guó)作家》《美文》?等刊。出版有中短篇小說(shuō)集?《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來(lái)臨》，長(zhǎng)篇小說(shuō)?《黃雀》《我的野獸我的國(guó)》《侏儒與國(guó)王》?等。話劇作品有“開(kāi)心麻花”系列?《想吃麻花現(xiàn)給你擰》?等多部暨?《大魔術(shù)師霍迪尼的最后遁逃》?等。電影有?《四妹子》?等。電視劇有?《湖光山色》《樂(lè)活家庭》?等。曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺杯戲劇獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》?短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)、河南省優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)等。

 

六大夫是在一個(gè)大霧天回來(lái)的。白色的霧像牛奶一樣濃稠，睜大眼，看到的只是一片深深的白。房屋和樹(shù)木都消失了，只有路在腳下隱隱約約地延伸。馬和馬上的人都很疑惑。他們竟然沒(méi)有迷路，徑直來(lái)到了賈趙村。

六匹馬停在一個(gè)半開(kāi)放的院子前，院子里面是一個(gè)草房子，馬上五男一女。

一只黑狗朝他們叫幾聲，跑開(kāi)了。

六大夫跳下馬，去扶一個(gè)女人下馬。其他四個(gè)男人端坐馬上。其中一個(gè)朝六大夫“嘿”一聲，朝他扔一袋銀圓。六大夫伸手在空中接住。銀圓發(fā)出清脆的聲音。他掂了掂，大約有五十塊。四個(gè)男人沒(méi)有久留，牽上另外兩匹馬又上路了。

很快，六匹馬和四個(gè)男人被大霧淹沒(méi)了，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去。

六大夫看著被攪亂的霧又恢復(fù)原樣，這才回頭。他驚訝地看到許多影影綽綽的身影，像幽靈一般從霧中浮現(xiàn)。黑狗又出現(xiàn)了，躲在歪脖的腿后，歪脖拍拍它的腦袋。人們認(rèn)出了六大夫。六大夫穿著長(zhǎng)衫，因?yàn)轵T馬的緣故，前后擺撩起掖在腰里。他和鄉(xiāng)親們打招呼，大伙笑著回應(yīng)。六大夫離家多年，如今歸來(lái)，穿上了長(zhǎng)衫。在他們眼里，穿長(zhǎng)衫的六大夫顯得古怪而陌生。但畢竟是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大多有血緣關(guān)系，一會(huì)兒工夫生疏感就一掃而空。他們開(kāi)起了玩笑。大家更關(guān)心的是六大夫領(lǐng)回來(lái)的女人。

“哎喲，這女子俊的，像畫(huà)一樣。”

說(shuō)話的，六大夫叫她三嫂，城里人，和木匠三哥好上，就嫁到了賈趙村。她說(shuō)話好聽(tīng)。

說(shuō)話不好聽(tīng)的是賈二嫂，她背后嘀咕:

“在哪兒弄了個(gè)妖精回來(lái)？”

很多人附和:“是，妖精?！?/p>

農(nóng)村哪有這樣的女子，衣服小得緊緊箍在身上，兩個(gè)奶子簡(jiǎn)直要把衣服撐破，腰細(xì)得一把能攥住，她也不羞。雖然好大霧，人們?nèi)匀蛔⒁獾竭@個(gè)女人穿金戴銀，紅口白牙，目如流星。

六大夫向女子一一介紹鄉(xiāng)鄰，這個(gè)是二嫂，這個(gè)是三嫂，這個(gè)是九嬸，等等。介紹到二流子歪脖，他一下子想不起他的大名，卡殼了。

賈二嫂說(shuō):“歪脖啊，你不認(rèn)識(shí)了嗎？”

六大夫說(shuō)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

歪脖挑釁似的對(duì)六大夫說(shuō):“那你說(shuō)我叫什么？”

六大夫訕笑著說(shuō):“兄弟，你瞧……”他仍沒(méi)想起歪脖大名。

賈二嫂說(shuō):“歪脖，你還有大名？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“那是你耳背，”歪脖說(shuō)，“聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

“你說(shuō)你叫啥？”賈二嫂說(shuō)，“恐怕你自己都不記得?！?/p>

三嫂添油加醋地說(shuō):“我也不知道歪脖還有大名?！?/p>

歪脖大聲說(shuō):“我叫賈夠梁，賈夠梁，你們記好了！”

大家都笑，許多人是第一次聽(tīng)到歪脖的大名。人們說(shuō):“還是歪脖好聽(tīng)?！?/p>

說(shuō)說(shuō)笑笑，氣氛輕松下來(lái)，霧也漸漸散去一些。

最后，六大夫介紹這個(gè)漂亮女人，說(shuō)是他老婆，叫小梅。

歪脖毫不掩飾地歪著脖子看這個(gè)漂亮女子，惱恨眼前的霧，讓他看不真切。歪脖這樣看人是很失態(tài)的，但他不管。

賈二嫂說(shuō):“歪脖，你看地上是什么？”

歪脖說(shuō):“什么？”

賈二嫂說(shuō):“你眼珠子掉了?！?/p>

歪脖翻個(gè)白眼，說(shuō):“管你甚事。”

六大夫的草房久不住人。鑰匙也找不到了。只好把鎖撬開(kāi)。歪脖幫忙撬鎖，六大夫一再交代要小心，別把房屋弄倒。這房子看上去弱不禁風(fēng)，一根手指頭就能戳倒。房門(mén)打開(kāi)，屋里絲絲絡(luò)絡(luò)全是蛛網(wǎng)和灰須溜，遍地老鼠屎。房頂有幾個(gè)窟窿。

“能住嗎？”賈二嫂說(shuō)。

“拾掇拾掇，咋不能住?！绷蠓蚩匆谎坌∶?，充滿(mǎn)信心地說(shuō)，“能住?！?/p>

六大夫脫掉大褂，動(dòng)手拾掇屋子。人們沒(méi)想到的是，小梅也綰起袖子干活了。這么漂亮的女子竟然不怕臟不怕累，身手還很麻利。鄉(xiāng)鄰們一邊夸贊她，一邊加入其中，幫忙收拾。到霧散時(shí)，草房子已煥然一新，而每個(gè)人都變得灰頭土臉。大家相視一笑。六大夫要去打水，歪脖把桶奪過(guò)去，說(shuō)他來(lái)。水井就在六大夫屋后。歪脖前頭走，黑狗跟在后面。

歪脖打來(lái)兩桶水，大家都洗干凈。

潑水時(shí)，六大夫發(fā)現(xiàn)墻角的連翹開(kāi)了，幾朵鮮嫩的小黃花。

鄉(xiāng)鄰走了之后，六大夫叫小梅來(lái)看小黃花。小梅蹲下，仔細(xì)看每個(gè)花瓣，看著看著眼淚落下來(lái)了。

六大夫?qū)π∶氛f(shuō):“委屈你了。”

小梅擦干眼淚說(shuō):“委屈啥，不委屈，不用擔(dān)心我，我沒(méi)事。”

六大夫看天色不早，急匆匆出門(mén)，天擦黑時(shí)回來(lái)，背著一大包東西，手里拎著鍋碗瓢盆。他像是有八只手，拿那么多東西。那一大包是置辦的新被褥。

夜里，二人躺在床上，看著房頂?shù)目吡胨?。半夜，小梅突然大叫一聲跳起?lái)，驚得房子都顫抖了。六大夫也跳起來(lái)，大叫一聲。原來(lái)是老鼠鉆進(jìn)了被窩。他們?cè)僖矡o(wú)法入睡。靜夜中，他們聽(tīng)到成群的老鼠跑來(lái)跑去，唧唧唧叫著。他們呵斥一聲，老鼠消停一會(huì)兒，復(fù)又如故。六大夫打著火，眼前的景象嚇?biāo)麄円惶?。遍地發(fā)光的小點(diǎn)點(diǎn)。定睛一看，全是老鼠的眼睛。

六大夫想找根棍子驅(qū)趕老鼠，拉開(kāi)門(mén)，他撞到一個(gè)黑影身上，受到更大驚嚇。

“誰(shuí)？”

“我?！?/p>

“我是誰(shuí)？”

“我是歪脖?！?/p>

那黑影也嚇一跳，這時(shí)穩(wěn)定下來(lái)，想好了說(shuō)辭。他說(shuō)他聽(tīng)到叫聲，過(guò)來(lái)看看出什么事了。歪脖帶著他的黑狗。六大夫能聽(tīng)到黑狗喉嚨里發(fā)出的聲音。他沒(méi)戳穿歪脖的謊言。歪脖和他并非鄰居，能聽(tīng)到他們的叫聲，他可真是順風(fēng)耳。

“有事嗎？”歪脖問(wèn)。

“沒(méi)事。”六大夫說(shuō)。

“沒(méi)事就好?！蓖岵迸呐暮诠返念^，和黑狗一起走了。

歪脖三十多了，沒(méi)娶來(lái)媳婦，整天東游西蕩，小偷小摸。他怎么會(huì)在院子里？聽(tīng)墻根還是偷東西？不管哪樣，都叫六大夫惡心。他朝黑暗中啐一口。

第二天，六大夫到我們家借大貍貓。我們家的貍貓是貓中之王，逮老鼠可厲害了。它有很多傳說(shuō)，不但能捉老鼠，還能爬到樹(shù)上捉鳥(niǎo)。說(shuō)到這里，必須交代一下故事發(fā)生的時(shí)間,那是1947年。那時(shí)候，我奶奶還年輕，我父親只有十來(lái)歲。

六大夫早年的故事都是前些年我父親講給我的。父親記性特別好，講起故事繪聲繪色，但他以前對(duì)六大夫沒(méi)有什么印象，可講的并不多，因?yàn)榱蠓蚩偸窃谕庥问?，很少回村，回?lái)也是蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)個(gè)卯就又走了。這次六大夫回來(lái)，看樣子是要長(zhǎng)住。

表面上看，六大夫很低調(diào)，大霧天悄然回家，不事張揚(yáng)。但他帶一個(gè)美麗女人回來(lái)的消息像一枚重磅炸彈，瞬間把村莊掀翻了。

村里人找各種借口來(lái)看六大夫帶回來(lái)的女人。小梅一點(diǎn)也不害羞，看就看，你看我，我也看你，不吃虧。

六大夫到我們家借貓，找的是我奶奶。貍貓是我奶奶養(yǎng)的。我奶奶二話沒(méi)說(shuō)就把貍貓借給六大夫。

第三天，六大夫到我們家還貓，說(shuō)貍貓和群鼠大戰(zhàn)三百回合，終于把群鼠降服。貓身上血跡斑斑，六大夫說(shuō)那都是老鼠的血，貓沒(méi)受傷。據(jù)說(shuō)貓咬死了一堆老鼠，六大夫裝了半筐子。六大夫送一斤鹽給我奶奶，我奶奶說(shuō)什么也不要。六大夫給我父親幾根甘草，我奶奶說(shuō)拿著吧。父親接過(guò)去，放一根在嘴里嚼。

沒(méi)了老鼠，六大夫和小梅就躲在小院里卿卿我我過(guò)起了小日子。六大夫從不下地干活?？陀^原因是沒(méi)有地，他的地讓他哥種著。他靠什么生活，沒(méi)有人曉得。他是大夫，可是沒(méi)有什么人找他看病。村里人有病都找八大夫，不找他。八大夫?yàn)槿撕吞@，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都給看。有時(shí)候，八大夫給病人說(shuō)一個(gè)偏方，就把病治了。比如有人得了蛇膽瘡，八大夫說(shuō)，去，到墳園里，找那下垂的油柏，折幾枝，拿回去烤干，研磨成粉末，用香油調(diào)和，抹上幾次就好了。如此這般，怎么收錢(qián)？我這樣一說(shuō)，你就曉得人們?yōu)槭裁纯床∫野舜蠓蛄?。六大夫完全不看病嗎？也不是。偶爾有外面?lái)的人找六大夫看病。六大夫好用虎狼藥，他給病人說(shuō)到明處，這吃下去，要么好，要么死，你可要想好。病人思慮再三，最后一咬牙，說(shuō)就這樣吧，開(kāi)藥！結(jié)果是，有的好了，有的一命嗚呼了。有一段時(shí)間，全是后一個(gè)結(jié)果。六大夫感慨，我手上帶炮子兒，看一個(gè)死一個(gè)。這是后話。我小時(shí)候?qū)α蠓蛴∠笞钌畹木褪沁@句話。其他小孩也一樣，誰(shuí)身體不舒服，我們就起哄說(shuō):“快，快去找六大夫給你看看，他手上帶炮子兒，看一個(gè)好一個(gè)?！?/p>

六大夫長(zhǎng)得丑，也沒(méi)什么錢(qián)，卻娶了一個(gè)如花似玉的姑娘，在鄉(xiāng)里很是轟動(dòng)。接連幾天，來(lái)看新媳婦的人絡(luò)繹不絕。借口各種各樣。

六大夫脾氣古怪，臉色陰晴不定。小梅卻總是一臉笑，對(duì)誰(shuí)都很熱情。人們感覺(jué)和小梅更親近，什么都對(duì)小梅說(shuō)，恨不得把村里一草一木的來(lái)歷都告訴她。事后，他們私下里聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是他們是透明的，可是對(duì)于小梅的身世，他們一無(wú)所知。他們不是沒(méi)問(wèn)過(guò)，但每次都被小梅巧妙地岔開(kāi)了。他們唯一知道的是，小梅是洛陽(yáng)人。

小梅很會(huì)來(lái)事，善于和鄰里搞好關(guān)系。她的主要手段是借東西。有借就有還，還的時(shí)候，她總是加上利息。比如借一平碗面，她必定還冒高一碗。借一小勺鹽，她必定還一大勺。借半個(gè)皂角，甚至?xí)€半塊洋堿。鄰居們都說(shuō)小梅大氣。

小梅的好形象樹(shù)立起來(lái)了。六大夫變成了小梅背后的男人，成了一個(gè)隱形的存在。六大夫深居簡(jiǎn)出，整天在屋里翻看古醫(yī)書(shū)，《傷寒雜病論》《金匱要略》《千金方》等等。

不久，小梅的腰身變粗了，這時(shí)已是夏天，什么也藏不住，女人們猜測(cè)她有喜了。一問(wèn)，果然是。過(guò)來(lái)人毫無(wú)保留地向她傳授保胎秘訣。

六大夫和小梅的幸福生活讓人嫉妒，不久就招來(lái)了流言。流言是關(guān)于小梅身世的，說(shuō)小梅不是良家婦女，是窯姐兒，她怕人們知道她的底細(xì)，才故意隱瞞身世。誰(shuí)說(shuō)的？我們村的女人不輕易相信流言，一定要弄清出處。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，最后全都指向歪脖。是歪脖說(shuō)的。問(wèn)歪脖可有證據(jù)，歪脖說(shuō)他也是聽(tīng)別人說(shuō)的。別人是誰(shuí)？歪脖說(shuō)是一個(gè)曾找六大夫看過(guò)病的商人說(shuō)的。商人說(shuō)他見(jiàn)過(guò)這個(gè)自稱(chēng)小梅的女人，在一家妓院里。人們對(duì)歪脖的說(shuō)法嗤之以鼻。

小梅聽(tīng)到風(fēng)聲，就不出小院了。

更可怕的是，沒(méi)多久小梅竟死了。六大夫說(shuō)她得的是急性瘟病，吃了虎狼藥沒(méi)救過(guò)來(lái)。停尸在草房子中間。

有人嚼舌頭，說(shuō)是六大夫把小梅折磨死的。八大夫聽(tīng)到后，說(shuō):“積點(diǎn)口德吧，小心舌頭生瘡?！?/p>

還有人說(shuō)，是老鼠精報(bào)復(fù)。這又要說(shuō)到我們家的貍貓。前面說(shuō)過(guò)，六大夫說(shuō)貍貓與群鼠大戰(zhàn)三百回合，才打敗群鼠。我奶奶聽(tīng)了撇撇嘴，不信，但是沒(méi)反駁他。通常情況下，貍貓“喵”一聲，老鼠都嚇得屁滾尿流，哪還有膽量與貍貓戰(zhàn)斗。六大夫信誓旦旦，說(shuō)是他親眼所見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，指揮群鼠與貍貓戰(zhàn)斗的正是老鼠精。老鼠精不甘心自己的失敗，想方設(shè)法讓小梅得了瘟病。

瘟病是傳染的，所以當(dāng)天夜里就匆匆下葬了。

與其說(shuō)這是個(gè)普通的葬禮，不如說(shuō)是個(gè)草率的葬禮。如果不是后來(lái)發(fā)生的令人震驚的事件，這個(gè)葬禮不會(huì)再被人們提起。

葬禮之后，六大夫就消失了。我是經(jīng)過(guò)慎重考慮才用“消失”這個(gè)詞的，因?yàn)椋蠓驔](méi)有告訴任何人他要出門(mén)，更不用說(shuō)去哪里了。就這樣活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。起初，人們以為他到外村出診了，多日不見(jiàn)回來(lái)，才意識(shí)到他又“消失”了。

六大夫以前就干過(guò)這樣的事——突然出走，在外游蕩幾個(gè)月或幾年，在大家將要把他忘卻的時(shí)候又突然歸來(lái)——所以大家不以為意。人們猜測(cè)，他妻子的死對(duì)他打擊太大，導(dǎo)致他離家出走。他這人雖然古怪，但對(duì)小梅卻是疼愛(ài)有加。我奶奶說(shuō)她有一次去六大夫家，看到六大夫正在給小梅吹眼睛，可能小梅眼里進(jìn)灰塵了。吹眼睛不算什么，六大夫那種疼愛(ài)關(guān)切的表情給我奶奶留下了深刻印象。我奶奶說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人那樣。賈二嫂說(shuō)，小梅是六大夫的心尖肉。再說(shuō)了，小梅死的時(shí)候，大著肚子，這是一尸兩命，哪個(gè)男人能受得了這樣的打擊。

幾個(gè)月過(guò)去了。六大夫沒(méi)有回來(lái)，回來(lái)的是那四個(gè)騎馬的男人。也就是春上大霧天送六大夫和小梅回家的那四個(gè)人。當(dāng)初那么大霧，誰(shuí)也沒(méi)看清那四人長(zhǎng)什么樣。他們完全是揣測(cè)。

這是個(gè)冬日，還有大霧。人們正是從這一點(diǎn)判斷這四個(gè)人與當(dāng)初那四個(gè)是同一撥兒人。云從龍，風(fēng)從虎，霧從這四個(gè)男人。霧因他們而起。他們身穿黑衣，腰里別著盒子炮，一個(gè)戴著禮帽，兩個(gè)光頭，還有一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)。這日雖然還是大霧，但比春上那場(chǎng)霧差遠(yuǎn)了。

他們?cè)诹蠓蛟洪T(mén)前勒住韁繩。四匹高頭大馬噴著鼻息，踢騰著腿。

六大夫的院子沒(méi)有門(mén)，是一個(gè)半敞開(kāi)的空間。四匹馬如果都進(jìn)到院子里，會(huì)將院子擠爆。

戴禮帽的男子打馬進(jìn)去，在院子里轉(zhuǎn)一圈。草房子的門(mén)上掛著鎖。他揮舞馬鞭朝屋檐抽一鞭，腐朽的屋檐掉下一大塊，塵灰飛揚(yáng)。

他跳下馬，一腳踹開(kāi)門(mén)。門(mén)連同門(mén)框向里倒去，砸起一股嗆人的煙塵。草房子搖晃幾下，差點(diǎn)倒掉。等煙塵散去，他進(jìn)到屋里看了看，空空如也，也沒(méi)有近期生活的痕跡。他從屋子里出來(lái)，翻身上馬。

看熱鬧的村民呈弧形散開(kāi)，與他們保持五步距離。

戴禮帽的男子問(wèn)村民:“六大夫去哪里了？”沒(méi)有人回答他。他又問(wèn):“他帶回的女人呢？”還是沒(méi)人回答。他腿一夾，馬往前兩步，馬頭快頂住賈二嫂，賈二嫂往后退一步。他用馬鞭指著賈二嫂:“你說(shuō)！”

“死了?！辟Z二嫂說(shuō)。

“誰(shuí)死了？”

“你說(shuō)的那個(gè)女人死了?！?/p>

戴禮帽的男人嘟囔一句:“怎么會(huì)死

呢？”他不相信，又用馬鞭指著歪脖。

歪脖后退一步，手放在黑狗的頭上，不讓它叫。歪脖也說(shuō)那個(gè)女人死了?！罢娴?，”他說(shuō)，“墳園里那個(gè)新墳就是她的。”

戴禮帽的男人盯著歪脖，歪脖又后退一步。

“你的脖子怎么啦？”戴禮帽的男人問(wèn)道。

“生來(lái)就這樣?！蓖岵闭f(shuō)。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“沒(méi)騙我？”

“沒(méi)騙你?！?/p>

那男人突然一馬鞭抽過(guò)來(lái)，歪脖猝不及防，馬鞭正抽在脖子上，抽出一條紅印。歪脖跳起來(lái)，哎喲一聲，脖子仍是歪的。黑狗朝戴禮帽的男人吠叫起來(lái)。那男人說(shuō):“果然沒(méi)騙我。帶我去看墳！”

墳園就在村邊。新墳也不新了，但能看出那一抔土與別的墳不同。歪脖指著這個(gè)土堆說(shuō):“這個(gè)就是！”

戴禮帽的男人問(wèn):“那個(gè)女人是怎么死的？”

歪脖說(shuō)是瘟病。

那男人又問(wèn):“死時(shí)什么樣子？”歪脖不明白他的話，說(shuō)就那樣。

那男人進(jìn)一步問(wèn):“她肚子大嗎？”

歪脖說(shuō):“大?！彼犬?huà)一下，“肚子上像扣個(gè)鍋?！?/p>

戴禮帽的男人跳下馬。其他三個(gè)男人也跳下馬。他們圍著墳看來(lái)看去。一個(gè)土堆，有什么好看的。村民們臉上滿(mǎn)是疑惑的表情。

戴禮帽的男人用馬鞭頂了頂禮帽，吩咐另外三個(gè)男人:“去，找?guī)讉€(gè)镢頭或鐵锨?！?/p>

這是要干什么？人們紛紛猜測(cè)，心頭有不祥預(yù)感。有人悄悄離開(kāi)，去叫族長(zhǎng)。

族長(zhǎng)是我們本家的，輩分很高，我父親管他叫大爺。

三個(gè)男人拿來(lái)镢頭和鐵锨，就要?jiǎng)邮峙賶?。族長(zhǎng)帶著一群人及時(shí)趕到，阻止他們。

長(zhǎng)發(fā)男人掏出槍說(shuō):“誰(shuí)攔打死誰(shuí)?！彼忠粯?zhuān)瑯?shù)上一只麻雀應(yīng)聲而落。

族長(zhǎng)沒(méi)退縮。

戴禮帽的男人說(shuō):“這女人是我老婆，托付給六大夫，她，我活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，誰(shuí)攔，別怪我不客氣。”他眼中殺氣騰騰。

族長(zhǎng)還要說(shuō)什么，被族中幾個(gè)中年人拉走了。他們勸族長(zhǎng)，為一個(gè)死人，搭上活人的命，不值當(dāng)。族長(zhǎng)罵他們沒(méi)種兒，叫幾桿破槍嚇住了。

幾個(gè)人開(kāi)始挖墳，因是新土，挖起來(lái)不費(fèi)力，一會(huì)兒工夫，棺材就露出來(lái)了。戴禮帽的男人一努嘴，兩個(gè)光頭男子跳進(jìn)墓穴，用镢頭撬棺材蓋。镢頭很難卡入棺材蓋與棺材板的縫隙，二人便用蠻力狠砸棺材板，發(fā)出嘭嘭嘭的沉悶聲響，仿佛死人在詛咒。人們紛紛掩鼻，后退，別過(guò)臉去。大人將小孩趕走，不讓看。賴(lài)著不走的小孩，被大人捂住眼睛。終于镢頭嵌入棺材縫隙，用力一撬，棺材蓋打開(kāi)了。

圍觀的村民們都愕然，四個(gè)男人也目瞪口呆:棺材里并無(wú)女人的尸體，只有三塊土坯。怎么回事，誰(shuí)也搞不清楚。死人不翼而飛，土遁了。有人說(shuō):“也許那個(gè)女人根本沒(méi)死?！睅椭蠓蛄侠砗笫碌娜棠陶f(shuō):“死

了，死了，我?guī)椭霘毜?，怎么?huì)沒(méi)死呢。”

那四個(gè)男人看著空棺材。戴禮帽的男子鐵青著臉踹一腳棺材蓋，放狠話說(shuō):“你們告訴六大夫，他死定了。”

說(shuō)罷，四個(gè)男人翻身上馬，徐徐而去，走出百步之后，身影在霧中漸漸模糊，以至消失。

這一幕是父親講給我的。父親那時(shí)十一歲，他屬于被趕開(kāi)的對(duì)象。他太小，大人們不讓他往前去，說(shuō)那不是小孩該看的。可他管不住自己的好奇心，被趕開(kāi)后又悄悄從大人們的腿縫里鉆到前面。棺材打開(kāi)的時(shí)候，他第一時(shí)間看到棺材里沒(méi)有尸體，只有三塊土坯。父親說(shuō)他看到三塊土坯時(shí)笑了。他的笑很不合時(shí)宜。但他忍不住。這些人大費(fèi)周章得到了什么？三塊土坯！這不是很好笑么?？墒瞧渌硕疾恍?，他們不但不笑，表情還像鐵一樣冰冷。戴禮帽的人狠狠瞪他一眼，他就不敢笑了。父親說(shuō)那種感覺(jué)太怪了，笑聲在肚子里躥來(lái)躥去。父親說(shuō):“你不知道那有多難受，肚子里仿佛有一群鵝在打架。”父親看清了那個(gè)戴禮帽的人，他很帥氣，五官清秀，如果不是拿著盒子炮，你會(huì)把他當(dāng)成秀才?？吹贸鰜?lái)，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的和兩個(gè)光頭的都怕他?！伴L(zhǎng)得帥氣的人也會(huì)很厲害，”父親說(shuō)，“人不可貌相?！?/p>

四個(gè)人走后，村里人都曉得六大夫惹禍了。那女人究竟是死是活，沒(méi)有人知道。有人說(shuō)是尸遁，說(shuō)得神乎其神。什么叫尸遁？就是死尸會(huì)自己遁逃，從棺材里消失。有人相信，有人半信半疑，更多的人不信。

歪脖愛(ài)刨根問(wèn)底，非弄清楚不可。他先問(wèn)三奶奶:“你幫著入殮的，你說(shuō)實(shí)話，那個(gè)女人死了沒(méi)有？”

三奶奶說(shuō):“千真萬(wàn)確，死得透透的?！彼终f(shuō):“我過(guò)的橋，比你走的路都多，我還能分不清死人活人?！?/p>

歪脖又問(wèn)抬棺人:“抬棺有什么異樣嗎？”

抬棺人說(shuō):“棺材輕，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得奇怪，心想這個(gè)女人肯定瘦得像蘆葦。”

歪脖又問(wèn)當(dāng)天夜里誰(shuí)守靈。這明擺著，六大夫守靈，沒(méi)有其他人。于是，他得出結(jié)論:六大夫根本沒(méi)把女人埋進(jìn)墳?zāi)估铩?/p>

有人問(wèn)歪脖:“那你說(shuō)六大夫把她埋哪兒了？”

歪脖歪著脖子，帶著嘲諷的表情看著問(wèn)話人，反問(wèn)道:“我說(shuō)他埋他女人了嗎？”

那人不服，嘁了一聲:“死了不埋，尸體呢？”

歪脖繼續(xù)嘲弄道:“我說(shuō)過(guò)她死了嗎？”

那人說(shuō):“咦，三奶奶親自入殮的，還能沒(méi)死？”

歪脖說(shuō):“我也沒(méi)說(shuō)她沒(méi)死?！?/p>

那人說(shuō):“你這不是抬杠嗎，依你說(shuō)，她到底死了還是沒(méi)死？”

歪脖說(shuō):“我哪知道。”

說(shuō)罷，他吹著呼哨，晃著膀子走了。瞧他那樣子，仿佛他知曉秘密似的。

那人在背后罵他:“球樣兒！”

歪脖又找八大夫探討真相。二人都是大夫，也許八大夫能知道點(diǎn)什么。可是從八大夫那里，他一無(wú)所獲。他問(wèn)八大夫那個(gè)女人得的什么病，八大夫說(shuō)他不知道，他沒(méi)給那個(gè)女人看過(guò)病，六大夫就是大夫，不需要他去給他女人看病。

對(duì)于空棺，八大夫也沒(méi)什么好說(shuō)的。

“你相信尸遁嗎？”歪脖問(wèn)道。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”八大夫說(shuō)，“但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

挖出空棺之后不久，村里誕生了一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)六大夫的女人沒(méi)死，變成了一只火紅的狐貍。

見(jiàn)過(guò)這只狐貍的人很多。因?yàn)樗舻搅颂炜永铩Ｌ炜釉谡?，是自然塌陷的一個(gè)坑，有四五米深，像一口巨大的鍋。剛下過(guò)雪?？赡芤?yàn)檠┑木壒剩偛诺暨M(jìn)去的吧。天坑四壁濕滑，狐貍沒(méi)有著力點(diǎn)，上不來(lái)，狼狽的爪子在四壁留下許多劃痕。最先發(fā)現(xiàn)這只狐貍的人是歪脖。他知道狐貍皮值錢(qián)，想把狐貍打死，剝皮賣(mài)錢(qián)。他用石頭砸狐貍，狐貍跳躍著躲閃，他一次也沒(méi)砸中。一會(huì)兒工夫，圍上來(lái)許多人，都用石頭和土塊砸狐貍。有幾次險(xiǎn)些砸中。狐貍騰挪閃避，狼狽不堪。

八大夫路過(guò)，看到人們?cè)隰[哄哄地往天坑里扔石頭和土塊，伸頭一看，看到那只紅狐貍。他喊停，讓人們別砸了。

八大夫和六大夫是親兄弟，六大夫是老六，他是老八，管六大夫叫六哥。他和六大夫反差巨大，八大夫高大帥氣，六大夫矮小丑陋;八大夫親切隨和，六大夫古怪嚴(yán)厲;八大夫按部就班，六大夫來(lái)去如風(fēng)……總之，看到其中一個(gè)，往他的反面想，就是另一個(gè)人。八大夫是我們村很有威望的人，他的話沒(méi)人敢不聽(tīng)。

八大夫喊停，人們停下來(lái)，他們以為八大夫能有好辦法抓住狐貍。

八大夫說(shuō):“你們看看它?！?/p>

狐貍已經(jīng)跳累了，站立在天坑中間，打量著天坑上面的人。

大家都盯著狐貍，八大夫讓他們看什么？

“看它的表情?！卑舜蠓蛘f(shuō)。

狐貍幾乎絕望了，這么多人要置它于死地，它躲無(wú)可躲，避無(wú)可避。

接下來(lái)，奇怪的一幕發(fā)生了，狐貍前爪合十，朝人們作揖。

人們說(shuō)，成精了成精了，這狐貍成精了。

他們搞不清成精的狐貍會(huì)不會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍，要不要把它打死。

八大夫說(shuō):“你們還要打嗎？”

人們不說(shuō)話。

八大夫又說(shuō):“誰(shuí)要打狐貍，以后別找我看病。”

人們悄悄將手里的石頭和土塊扔掉。

歪脖說(shuō):“是我先看到的。”

他的意思是，這個(gè)狐貍屬于他。

八大夫嚴(yán)厲地看他一眼。

八大夫一貫很和善，人們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他有這么嚴(yán)厲的眼神。

歪脖也扔掉手里的石頭。

八大夫讓人們散去。他那么嚴(yán)肅，人們只好聽(tīng)他的，陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)。但都沒(méi)走太遠(yuǎn)，而是躲在墻角、樹(shù)后，偷看八大夫干什么。

八大夫找來(lái)一根長(zhǎng)木桿，斜著放入天坑，狐貍明白八大夫在搭救它，順著木桿爬上天坑，如一道紅色的閃電，瞬間消失了。

后來(lái)，不知從哪里冒出來(lái)的傳說(shuō)，說(shuō)這個(gè)紅狐貍是六大夫的女人變的。六大夫的女人愛(ài)穿紅衣服。還有人說(shuō)，那表情也是六大夫女人的表情。這就太玄虛了。還說(shuō)八大夫每天早上打開(kāi)門(mén)，都發(fā)現(xiàn)門(mén)口放一枚雞蛋，那是狐貍在報(bào)答他的救命之恩。父親說(shuō)他問(wèn)過(guò)八大夫有沒(méi)有狐貍報(bào)恩的事，八大夫笑了笑，沒(méi)說(shuō)有，也沒(méi)說(shuō)沒(méi)有。

六大夫一走，泥牛入海，再無(wú)消息，是死是活，沒(méi)人知道。有一點(diǎn)可以肯定，就是那一伙人還在找他，而且還沒(méi)找到。那些人時(shí)不時(shí)來(lái)村里打聽(tīng)六大夫，每次都失望而歸。有一次，長(zhǎng)頭發(fā)要燒草房子，戴禮帽的男人制止，燒了房子他就更不會(huì)回來(lái)了。幾個(gè)月后，他們最后一次出現(xiàn)在我們村。這次，還有霧。霧不大，如輕紗繚繞。有心人回顧之前他們出現(xiàn)的情景，得出結(jié)論，他們出現(xiàn)的時(shí)候全有霧。莫非他們只挑選霧天出沒(méi)。

四個(gè)男人心事重重，蹲在草房子前吸煙，打發(fā)時(shí)間。他們?cè)诘攘蠓騿?？?dāng)然不是。六大夫哪會(huì)這時(shí)候出現(xiàn)。馬拴在樹(shù)上。四匹馬瞪著空洞的大眼睛。村民們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。歪脖曾被抽過(guò)一馬鞭，鞭痕還在，他更不敢上前。他抱著黑狗，不讓它叫。

三個(gè)男人在說(shuō)著什么，戴禮帽的男人一言不發(fā)，只是抽煙。最后，他站起來(lái)，把煙頭在腳下跐滅，又打量一眼六大夫的草房子，朝長(zhǎng)發(fā)男人點(diǎn)點(diǎn)頭。長(zhǎng)發(fā)男人打著火，先點(diǎn)燃一把干麥秸，再用麥秸去點(diǎn)草房子。草房子并不像想象的那么易燃，好一會(huì)兒才點(diǎn)著。房子已經(jīng)腐朽，只是燜燃，冒出很大的煙，像蒸籠一樣，過(guò)了多時(shí)，終于騰起一股火苗，然后一發(fā)而不可收，熊熊燃燒起來(lái)。

四個(gè)男人看到火焰沖天而起，這才打馬離去。

村民們沖出來(lái)救火，已經(jīng)遲了，草房子一會(huì)兒工夫就化為灰燼。

六大夫院里有棵皂角樹(shù)，皂角成熟時(shí)，人們就把皂角打下來(lái)，用來(lái)洗衣服。皂角樹(shù)被燒了半邊，人們惋惜不已。

不久，宛西解放了。

這年冬天，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子，新成立的縣政府在竹林寺村召開(kāi)宣判大會(huì)。十二個(gè)男人被五花大綁，押上臨時(shí)搭建的臺(tái)子。縣長(zhǎng)親自宣讀了對(duì)他們的死刑判決，罪名是反革命和搶劫殺人。我們村歪脖在現(xiàn)場(chǎng)。他指著其中三個(gè)人說(shuō):“那三個(gè)家伙來(lái)過(guò)我們村?！迸赃叺娜藛?wèn)他:“他們到你們村干嗎？”“找六大夫的麻煩?！薄八麄?yōu)槭裁匆伊蠓蚵闊?？”“你?wèn)他們?！迸赃叺娜恕班摇币幌拢瓊€(gè)白眼。

歪脖指的那三個(gè)犯人，就是戴禮帽挎盒子炮來(lái)村里找六大夫的那個(gè)頭兒，以及他手下那兩個(gè)光頭。這天頭兒沒(méi)戴禮帽，露著打油的偏分頭;兩個(gè)光頭還是光頭。他們背上都插著牌子，上面寫(xiě)著他們的名字，用紅筆打個(gè)叉。罪犯都低著頭，只有頭兒仰頭望著人群，從他的眼中看不出恐懼。宣判后，要把他們押到七里河灘，執(zhí)行槍決。士兵推頭兒一把，頭兒身子一擰，對(duì)押他的人說(shuō):“別推，我自己能走?！毖航馐勘匀蛔ブ母觳?。兩個(gè)光頭互相看一眼，梗著脖子，大踏步往前走。早死早托生。走在最后的大個(gè)子罪犯，膽量與他的塊頭很不相符，嚇得尿了褲子，押解士兵推他，他癱軟下來(lái)，兩個(gè)士兵竟然架不住。押解士兵征得縣長(zhǎng)同意，對(duì)他就地執(zhí)行了槍決。人們嘩啦啦跟著看殺人。大塊頭被槍斃后，他們繞著大塊頭走。大塊頭的死法讓他們感到失望，他哪像個(gè)殺人越貨的強(qiáng)盜，這么。有人朝大塊頭的尸體吐唾沫。

歪脖回到村里神神秘秘地說(shuō):“你們猜我在竹林寺看到誰(shuí)了？”

他說(shuō)話無(wú)頭無(wú)腦，大家怎么猜。

賈二嫂說(shuō):“有話快說(shuō)，有屁快放。”

歪脖說(shuō):“和六大夫有關(guān)，你們猜猜?！?/p>

賈二嫂說(shuō):“那個(gè)紅狐貍女人?！?/p>

歪脖說(shuō):“猜對(duì)了一半?！?/p>

賈二嫂猜不出。其他人也猜不出。歪脖不再賣(mài)關(guān)子，講了三個(gè)男人被槍斃的事:“他們被押到河灘。槍斃人，都是讓跪下，槍對(duì)著后腦勺打。不跪？就在腿窩踹一腳，自然就跪了。戴禮帽那個(gè)，就是頭兒，他不跪，士兵踹他腿窩，他有防備，竟沒(méi)踹倒。他死到臨頭，昂首挺胸，絲毫不怕，嘴角掛著笑……槍斃他的時(shí)候，他大叫:“二十年后又是一條好漢！”

歪脖說(shuō)那個(gè)頭兒叫龐一坤，牌上寫(xiě)的是這個(gè)名字。他被槍斃后，六大夫就領(lǐng)著女人回來(lái)了。這次他沒(méi)穿長(zhǎng)衫，小梅也沒(méi)穿紅襖。他們更沒(méi)騎高頭大馬。他們背著兩個(gè)大包袱——全部的行李，從東邊走過(guò)來(lái)，黃昏時(shí)悄然進(jìn)村。

我父親那年十四歲，在村邊拾柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一男一女兩個(gè)人，覺(jué)得奇怪。誰(shuí)會(huì)背著大包袱呢？本村人不會(huì)，走親戚的也不會(huì)。他們走到跟前，父親還沒(méi)認(rèn)出他們。六大夫和小梅都變化很大，滿(mǎn)臉滄桑。父親問(wèn)他們找誰(shuí)，他們說(shuō)回家?；丶遥扛赣H很疑惑。六大夫也沒(méi)認(rèn)出眼前這個(gè)后生，他問(wèn):“你是誰(shuí)家的孩子？”父親回答后，他說(shuō):“我是六大夫，你六叔?！?/p>

父親這才認(rèn)出他們，趕快幫他們拿行李。

多年之后，父親仍然清晰地記得那個(gè)黃昏。天很冷，刮著小北風(fēng)，外面沒(méi)什么人。六大夫和小梅走得滿(mǎn)頭大汗，身上熱氣騰騰。父親接過(guò)小梅的行李。她道聲謝，開(kāi)始活動(dòng)肩膀。父親剛走幾步，有些猶豫了。

“你們家……”父親說(shuō)。

六大夫說(shuō):“我知道，燒了?！?/p>

父親說(shuō):“去我們家吧?！?/p>

六大夫說(shuō):“你當(dāng)家嗎？”

父親說(shuō):“我爹我媽肯定同意?！?/p>

父親將六大夫和小梅帶到我們家，我爺我奶很熱情，又是做飯，又是收拾床鋪。我們家住房很緊張，但有一個(gè)磨坊。我爺奶準(zhǔn)備搬到磨坊去住，把他們的房間讓給六大夫和小梅。

正吃飯時(shí)，八大夫來(lái)到我們家，要讓六大夫住他那里。他說(shuō)他有一間空房。我爺我奶說(shuō)已經(jīng)收拾好房間了。八大夫說(shuō)他看到了，磨坊。我爺說(shuō)磨坊他和我奶住，六大夫和小梅住屋里。八大夫說(shuō):“他會(huì)忍心把你們趕到磨坊？”六大夫接話說(shuō):“是，哪能讓你們住磨坊?！蔽覡斶€要堅(jiān)持，八大夫說(shuō):“別爭(zhēng)了，就這么定?！庇谑牵蠓蚝托∶纷∵M(jìn)了八大夫家。

六大夫回來(lái)，人們自然要問(wèn)他與龐一坤的恩怨過(guò)節(jié)。六大夫說(shuō)他不認(rèn)識(shí)龐一坤。這明顯是瞎話，你不認(rèn)識(shí)，人家會(huì)來(lái)找你，會(huì)扒你老婆的墳？你把我們都當(dāng)傻子嗎？六大夫咬定他不認(rèn)識(shí)龐一坤。他說(shuō)他連這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

大家明白六大夫不愿提這樁事，既然如此，也就不問(wèn)了?？捎幸粋€(gè)人偏不，你越是不想說(shuō)，他越要刨根問(wèn)底。這個(gè)人就是歪脖。他剛加入農(nóng)會(huì)，是積極分子，走路頭仰得很高，像打鳴的公雞。

歪脖問(wèn)六大夫，六大夫回答仍是那句:

“我不認(rèn)識(shí)龐一坤?！?/p>

歪脖提醒六大夫，說(shuō)龐一坤送他和小梅回來(lái)的那天他在場(chǎng)，他都看見(jiàn)了。就是那個(gè)大霧天，六匹馬，龐一坤走的時(shí)候把你們騎的兩匹馬也牽走了?！澳邱R本來(lái)就是龐一坤的吧？”

六大夫不言。

歪脖循循善誘:“你是受壓迫者，你應(yīng)該站出來(lái)控訴龐一坤一伙的罪行。那一伙中還有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的在逃，我們一定會(huì)抓住他的?！?/p>

六大夫不言。

歪脖說(shuō):“龐一坤已經(jīng)死了，你還怕啥，有啥不能說(shuō)的?！?/p>

六大夫沉默一會(huì)兒，回了一句:“我不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

歪脖又問(wèn)六大夫的女人小梅，小梅也說(shuō)不認(rèn)識(shí)龐一坤?！罢娴牟徽J(rèn)識(shí)嗎？”歪脖直勾勾地看著小梅。小梅被看得心里發(fā)毛，但她堅(jiān)定地?fù)u搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)。

歪脖去找八大夫打聽(tīng)。畢竟六大夫住在他家，說(shuō)不定他知道一些六大夫的秘密。八大夫一句話就把他懟回去了:“你管人家的閑事干啥?！?/p>

歪脖說(shuō):“要沒(méi)什么見(jiàn)不得人的，為啥不愿說(shuō)？”

八大夫說(shuō):“各人自掃門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜?！?/p>

歪脖哼一聲，說(shuō)他會(huì)弄清楚的，沒(méi)什么能瞞得過(guò)他?，F(xiàn)在，他說(shuō)話的語(yǔ)氣比以前自信一萬(wàn)倍。

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2023年第1期。