推薦語

在那個貧困落后、觀念陳腐的偏僻農(nóng)村，蘇小河是一個比較另類的存在，從小對自己因為女性性別而受到種種陳規(guī)的約束和限制一直不屈服。她鬧騰、抗爭，并拼出了自己的一片天地，最后成了村人眼中的有錢人、成功者。在這個作品里，馬金蓮寫的并不是蘇小河的成功，而是用女性的同理心，去體察、去悲憫蘇小河以及那個環(huán)境下女子的不易和辛酸，同掬一把身為女人的淚。作品的最后戛然而止，那是一種不忍，也是一種慈悲。蘇小河在即將見到昔日的發(fā)小蘇曉山前，用濃妝、假發(fā)、首飾，掩蓋住自己的蒼老、憔悴和滄桑，也掩蓋住所有經(jīng)歷過的苦與痛。

蘇小河

□ 馬金蓮

蘇小河回來了。

蘇曉山高興得瘦臉發(fā)光，吩咐我快快地煮雞燉牛排骨，豐豐盛盛地操辦上一桌子，他馬上要去請她來浪。我得向她借錢！他摩擦著拳頭，自言自語，她現(xiàn)在可是真正腰纏萬貫的富婆兒，我跟她張嘴，估計她不好意思不借。

我把一塑料袋子牛排骨泡進涼水盆里，然后將兩只剛宰回來的大白母雞拔毛、刺豁、掏內(nèi)臟……就這樣一路只忙自己的，我不搭蘇曉山的言。天氣冷，前天下的一場雪幾乎沒消，四面的山都被積雪包裹著。這樣冰天雪地的，他心急火燎地著急請客，這會兒他心里想的全是錢。

開多大的口哩？他擰著瘦屁股在屋里走，邊走邊自己跟自己商量。屋里的爐火可以燎毛，但味道難聞，毛騷味會滿屋子都是，我提著拔光毛的雞出去到炕眼門邊，一邊燒麥草，一邊把雞架在火頭上燎。鄉(xiāng)里人拾掇雞都是這個辦法，將外面的大毛拔掉，貼肉處的細絨毛拿火燎，順便把嘴巴爪子都烤烤，烤軟和了就能將外皮褪掉。燎過的雞會變得硬棒一點，這時候再拿指甲蓋細細地掐那些脖子、翅翎、尾巴尖上的硬毛茬茬，就省事多了，能拾掇得干干凈凈。

說句難聽的話，此刻的蘇曉山好像屁眼里夾了一疙瘩刺，癢癢得難受，他擰著屁股不停地走，從屋里跟出來，走到炕眼門跟前來了，嘴里反復念叨著意思差不多的話：借五千也是開口，一萬也是開口，開一回口不容易，要不我就開大點兒？他扭過頭看我，嘴邊掛著一個大大的問號。我知道他并沒有征求我的意見，他是在問空氣。這個人走火入魔了，想錢想瘋了。我得潑點涼水替他醒醒神。既然開了金口，那就借上一大疙瘩么，十萬有點多，五萬估計她會答應，畢竟你和她關系不一般嘛——我故意壓慢語速，悠悠地說。

相信傻子都聽得出我在說反話。鉆進錢眼里掙扎的蘇曉山今兒偏聽不懂，他夾著屁股湊到我面前，笑吟吟的，你也覺得五萬差不多？??？這個口不大對不對？

我知道這個人沒救了。雞內(nèi)臟被我順手丟到狗面前，狗被一大團冒熱氣的肉歡喜傻了，來不及撕扯就大口往下吞，大白雞的腸子是很大的一團，狗被卡住了，仰著脖子跟自己較勁。看到狗，我就想到了我們這里流傳的一句俗語，叫“狗吃油渣，心汪得很”，意思是狗妄想吃榨油時候出的油渣塊塊，妄想太過了。現(xiàn)在蘇曉山可不就是那傳說里妄圖吃油渣的饞狗？

燎完后我把灰燼踩滅，提著雞回屋，接下來要清洗，然后就可以煮了。我伸手按下開關，鼓風機嗚嗚叫起來，爐子上坐一個巨大的鋁鍋，里頭半鍋水。牛排骨已經(jīng)泡好了，半盆子清水成了血水，我從血水里撈出排骨下進鋁鍋，先讓排骨煮起來吧，雞洗完也馬上煮進去。囫圇雞和剁成拳頭塊的排骨，一起煮省事，煮出來的肉分外香，雞變嫩了，排骨肉會平添一縷柔和感。

蘇曉山又跟進屋里來，屁眼里那一疙瘩刺看樣子還在，他扭著胯子走步。五萬，我想好了，就借五萬！錢一到手我們就拉牛，不買大的，買三個牛娃子，一個一萬左右，三個花上三萬多吧，還剩小兩萬，我買個二手車，現(xiàn)在沒個小車是不行了，羊圈門哪個能踢起土的男人溝子下沒壓個小車！我還開個爛蹦蹦子，我缺氣得很！

他的樣子有些哀怨，像一個受了委屈的婦女，寒冬臘月外頭大多數(shù)婦女都穿上了暄騰騰的大棉襖，就他一個人還衣衫單薄，叫他如何不抱怨呢。

我把手伸進刺豁開的雞肚子里掏——心早就掏出來宰了（這是我從小就跟母親學來的，給雞拔毛時先抓緊撥開胸腹部的毛，用刀割開兩個口子，上頭把嗉子取出來，下面把心、肝、胃、腸子都扯出來，第一時間要把心宰一下，刀刃對著熱熱的小心臟切下去，嘴里念一句“比思敏倆?！?。這個過程有一種神圣的儀式感，不能有絲毫馬虎），現(xiàn)在要掏的是夾得很深的肺和一些殘留的零碎，還有很多濃稠的血。手指挖到這些還殘留著溫熱的碎肉，心里有一種奇異的感覺，覺得殘忍，渾身都微微顫栗。幾十分鐘前還活生生的一條命，現(xiàn)在只有軀體任我擺布了，人真是最殘暴的動物。事實上人一直都是無肉不歡，如今我們羊圈門人的日子好了，就講究多了，只要待客，就非得牛羊雞肉都上，不這樣不能彰顯好客之心。肉挺貴的，準備這么一次，沒個三四百塊錢出不來。

蘇曉山蹲在地上，哈巴狗一樣看我，媳婦媳婦你咋看這個事？你這半天咋不吭聲？你不吐核兒，我這心里不踏實嘛。

手指終于夾住一片軟軟的肺子扯了出來，肺葉顏色鮮艷，像用顏料染過。我往空中一拋，狗早張嘴等著，直接從半空接走了。我說你的事情，你做主么，用不著問我，我一個鄉(xiāng)下婦女，沒一點點見識。

蘇曉山屁股閃了閃，人像猴子一樣撲騰著，哎喲哎喲，媳婦你得幫我，首先你要同意這個事，畢竟五萬，當然，最好是十萬，反正是個大數(shù)目，對于我們家來說是大事，這么大的事，咱兩個共同拍板，才民主嘛。

我冷笑，狗屁的個民主，是想拉上我一起還賬吧！

他哇叫一聲，媳婦媳婦你太偉大了，啥都騙不過你。

我提起拾掇好的雞，給你說清楚哦，做飯待客，我盡力；借錢的事，咋張那個嘴，借多少，以后咋還，借到手咋花，統(tǒng)統(tǒng)都跟我沒關系！

蘇曉山兩個眼球滴溜溜轉，轉出一對斗雞眼仁，點頭，行，我先借，借到手再說其余的，你保證晚飯能做一桌席？

我說能，不然這十幾年我給你蘇家媳婦子白做了。

那你得把她待承好！讓吃得高興，浪得高興！她只要一高興嘛，我就好張嘴借錢了。臨走他又吩咐一遍。

看我在認真點頭，他才放心地扭著瘦屁股出門去請貴客了。

我用大鍋燉肉。肉放進水里，大火燒開了，撇血沫子，然后放紅蔥生姜鹽疙瘩和花椒茴香大香等調(diào)料。然后蓋緊鍋蓋，最外面包一層塑料。這就穩(wěn)妥了，讓小火持續(xù)燒，過一小時翻一次，兩個鐘頭就能煮熟。做完這些，我煮粉條，做涼粉，泡木耳、黃花、銀耳等干貨。每樣我都準備得很少。因為我有預感，蘇曉山不一定能請來蘇小河。

事情是有邏輯可遵循的。蘇曉山高興昏了頭，我沒有，我保持著清醒。

一來蘇小河剛回來。她離開羊圈門十七年，現(xiàn)在一旦回來，首先該去看望她的親人們，父母，哥哥，姐姐，弟弟，妹妹，爺爺，奶奶，叔叔，伯伯，姑姑，舅舅，姨娘……挨家轉悠一圈，加起來也得二十多天吧。人大前天才到，難道能撇下親人不見，先來見蘇曉山？在這件事上蘇曉山絕對是自作多情且沒有自知之明。他以為他是誰，就能先越過人家的一眾親屬，把蘇小河請到我家來！按血緣遠近排的話，我們應該在第三輪的時候去請她才合適。

二來，一別十多年，誰知道蘇小河變化了沒有，我們光聽得她暴發(fā)了，有錢了，闊得不得了了，至于她現(xiàn)在還是從前那個蘇小河嗎，還愿意和從前那樣跟我們親近嗎，我想蘇曉山?jīng)]把握，我自己更沒把握，雖然我和蘇小河曾經(jīng)走得那么近，關系那么鐵，但時間會改變一切，難道不是嗎？

我在護裙上蹭凈兩個臟手，對著穿衣鏡的鏡子看，鏡子里這個胖乎乎、松垮垮的人就是我。十九年前的那個我，一個剛嫁進羊圈門的小媳婦，早就沒影子了。這十九年，羊圈門的日子把我過老了，羊圈門的飯菜把我吃肥了。我現(xiàn)在完全是標準的羊圈門婦女。蘇小河呢，她變化了沒有？也老了嗎？有錢人的老，我一時不能完全想象得到。我是盼著蘇小河老呢還是一點都沒變化？不，這些我倒都可以不在乎，我希望蘇小河能借錢給蘇曉山。

來不及起面，我用一瓦盆酵子攘出一疙瘩面，兌好堿，打開電炒鍋，開始炸油香。我知道蘇小河今天不可能來。但是請客的東西我得備上，不然蘇曉山跟前沒法交代。我快速分開面劑子，一共十五個，也就是說我要炸十五個油香，蘇小河不來不要緊，這點油香我們自己三兩天也就吃光了。酵子面炸油香，確實不如起面好。揉、搟的時候手感都死勁勁的，缺乏起面的那種暄騰，進了油鍋的效果也不夠好，起面油香面相更飽滿。

面餅入鍋，胡麻油發(fā)出輕微的噼啪聲，我用一對很長的竹篾筷子撥動面餅，有油星濺上手背，輕微地疼痛著。蘇小河，蘇小河離開我們十七年，想不到時間這么快，更沒想到她現(xiàn)在歸來的反響這樣大，這是十七年前她離開時我怎么也想不到的。我還記得她跟我分別前的那個夜晚，她明確表露了以后要努力的人生方向，只是我沒當回事，我以為她只是口頭上說說罷了，誰知道她真的就付諸了行動。這個女人啊——我心里不由得柔軟了一下。等過些日子，估摸著蘇小河愿意來我家了，我一定好好用心準備，讓她嘗到時隔十七年后的我的手藝。

蘇曉山不知何時回來了，站到門口不進屋，直勾勾看我從油鍋里往出撈油香。雖然是酵子面，火候把握得好，顏色不輸給起面，油香都黃燦燦的。蘇曉山的瘦臉也有些黃。嘁——他從鼻子里噴出他的憤慨，咚咚咚跺腳，甩著門簾進來，說收了收了，還炸啥油香，好好地浪費清油！人家蘇小河不來么，咱們還這么武炫炫地準備個啥！

我用筷子夾起一個油香，在鍋沿邊磕，發(fā)出爽脆好聽的砰砰聲，預示著它熟好了。撈出來控控油，放進一個盆里。接著再搟剩下的面劑。揉圓，搟開，用刀刃點兩個水眼，切一下嘴里念一句“比思敏倆?！?。從姑娘時候跟著娘家媽學習做飯起，我就學會了念這些，如今熟稔到骨子里，我知道我此刻顯得前所未有的沉穩(wěn)，完全沉浸在忙碌中，好像炸油香是一件很享受的活兒。對于蘇曉山的念叨，我充耳不聞。

哎哎哎——蘇曉山拿起笤帚敲案板，你耳朵聾了嗎咋不理我？油香不炸了，把油鍋折倒了算了！

我忍著心里的笑，故意一臉認真，說，折倒了做啥？拿啥待承蘇小河哩？她那么遠的路上來了，新疆客么，我們總不能端幾個干饅頭。

去你的蘇小河！蘇曉山把笤帚砸到我身上，瘦臉憤憤的，樣子要哭了，鼻子吃囊吃囊吸溜幾下，說蘇小河現(xiàn)如今不是早年的蘇小河了啊，她有錢了，腰壯了，眼里認不得人了，哪還能把你我這樣的人打進眼里哩！我站在跟前請了三回，她都不來，說忙得很，顧不上。你說她有啥可忙的？既然回口里是浪來的，那去誰家不是浪？難道還挑肥揀瘦不成！我看她就是有錢了，不認我們了。唉，唉唉唉，媳婦我給你說啊，現(xiàn)如今的人難活得很，光陰稍微不如人，就沒人看得起你，如今人的眼都叫雞燙屎糊了。

笤帚是糜子頭扎的，打到身上不疼，在我肚子上站了一下，滑下去落到了地上。我把最后一個油香放進油里，扶著腰笑，我說你個二百五，還真就是個貨真價實的二百五，給你二百六就把你壓垮了。你到底長腦子沒長？人才回來，難道不應該先去看那些親的熱的，倒跑來看你我？啥都有個先后哩，你就把心扯得展展的慢慢等嘛。

蘇曉山揉皺的臉被看不見的手扥開了，翻著眼睛想了想，嘴咧開笑了，手拍我，媳婦還是你腦子夠使喚，你分析得對著哩，細想還真是這么個情況，你說我咋就沒想這么全呢？他細薄的眼皮有些滑稽地忽閃著，臉上那些沮喪不見了，笑容燦爛起來?？磥硪补植恢颂K小河嘛，是我沒考慮周到。成，那咱就排隊等，等蘇小河先把親的熱的都看到了，轉到了，浪到了，咱再請她，消消停停地把她叫到家里來。又看看鍋里煮的肉，盆子里的熱油香，泡進水里的木耳、蘑菇、寬粉條、細粉絲……他后知后覺，不好意思地笑了，喲，那這些東西咋辦？害得你操辦了這么多！

咋辦？涼拌！我撈起勺子給他額頭上虛敲一下，裝作很生氣，準備下了咱就吃么，難道還能端出去倒溝里？

對對對，咱們吃！就當犒勞咱一家子了！

蘇曉山說完就跑走了。

我又好笑，又生氣。他就是這么個人，四十幾歲的人了，還像個沒長大的孩子，風風火火浮皮潦草的，我拿他沒一點辦法。

肉煮熟放涼后，我把一包牛排骨和一只雞藏進了冰箱深處。日子都是精打細算過的，雖然蘇小河這次不來，下次請她還得準備肉，總不能叫蘇曉山再去買吧，肉挺貴的，這個家的日子不富裕，容不得糊里糊涂地揮霍。一部分肉和菜、油香我們自己吃了。蘇曉山啃著牛排骨，用油膩膩的腔調(diào)說哎呀媽呀，人蘇小河現(xiàn)在了不得，那個氣勢你沒見！穿的是貂兒，戴的是呢兒，墜的是瑪瑙，蹬的靴子一尺高！說話口音變了，走路姿勢變了，連看人的眼神也——我狠狠瞪著他。

蘇曉山被瞪愣了。我臉色不善的時候，他有點怕我，因為他最清楚咋回事，他又滿嘴跑火車了。我瞪他，說明我又看穿他了，他自然就心虛了。他這個人，最讓我看不上的，就是這張風風火火的嘴。提醒他多少回了，他是大男人家，就該有男人的氣魄，行動穩(wěn)重，言語沉著，一口唾沫一顆釘，這樣才有男人的威嚴，才能在男人中立起來。但是，江山易改本性難移，我說破嘴皮子也沒用，他生來就是這猴性子，他父母從小到大都沒能給扳正，豈是我一個后來人能改變的。雖然我想得通這個理，可動輒看到他在面前耍猴一樣給你瘋瘋癲癲地表演，我這心里就別扭，想自己咋就跟了這么個男人，又想已經(jīng)跟了他了，沒有別的辦法了，那就盡量讓他改好。努力的結果是，他說他娶的媳婦不像媳婦，像媽，動不動管他。

近二十年的夫妻關系，日子把人的脾性磨合出了奇妙的默契。比如他一張嘴，我就聽得出他說的是實話還是又吹?！，F(xiàn)在他就吹牛了。他替蘇小河吹牛。世上的大多數(shù)人吹牛都是替自己吹，我家蘇曉山吹牛有特色，他是逮住什么，就替什么吹，只要他高興他愿意，他就給所有能用語言描述的事物都包裹一層夸張的外衣，讓變大、膨脹，超過原來的體積，以夸大且色彩豐富的狀態(tài)轉述給別人。他這個毛病我分析過，也不是他故意要扭曲什么，他自己也不能從中獲得什么，他好像從骨子里就愛這么做，好像以這樣的方式說話，對于他就是一種快樂。

我瞪住他看了好一陣。用時比平時長。他估計心里發(fā)毛了，抹一把嘴，說嗨喲，你看我這張嘴，又惹媳婦生氣了！我這就好好說話！那蘇小河啊，也沒穿啥好貂，就是羽絨服外頭多了個毛領子，我估計都不是真的，是人造毛的。還有那帽子，不是真毛呢，就是化纖料！還有耳墜子，肯定地攤上的便宜貨——我忍不住在腦子里勾勒蘇小河如今的模樣。蘇曉山吹牛是描述性的，從這些膨大變形的言辭里，我能拼湊出蘇小河的大概來。確實是有錢人的穿戴，甚至有點貴夫人的味道。貂皮，毛呢，靴子，耳墜，能體現(xiàn)女性有錢且貴氣的物品，都被披掛出來了?？墒?，這樣的蘇小河，還是蘇小河嗎？換句話說，蘇小河鎮(zhèn)得住這些嗎？那么精瘦的一個人，又大大咧咧的，跟我一樣的男人脾氣，一直以精干簡練為主調(diào)，如今她真的變了嗎？再說，那些值錢的東西，無一不是沉甸甸的，她披掛著，撐得起嗎？我忽然很想見蘇小河。自從聽說她回來以后，我想見到她的念頭第一次這樣強烈。想看看她究竟有錢到了何等地步，富貴到了什么程度，真的是從頭到腳地貂兒墜兒呢兒了嗎？

第二場雪落定以后，蘇小河踏著雪來了。時間與我最初預算的大致方向有偏差，她早來了十天左右。

早就想來看你了，我媽我大伯我二爺我哥我妹子，還有婆家一串串親戚，一圈子轉下來，半個月就這么轉沒了，要不是這場雪大，把出羊圈門的路給封了，我還不能這么快來看你。

蘇小河一邊迎面走來，一邊微微笑著，跺著腳上的雪泥，一直走到我面前，嘴里給我說了句“色倆目”。我卻在等她的手。從前我們每次見面她都要對我來個親昵的襲擊動作，手抬起來在我右鎖骨那里搗一拳，或者推我一把，笑呵呵說哈，又見了，死嫁漢，想你了！然后我們兩個在一面炕上睡覺，一件外套換著穿，一碗涼皮子分著吃?，F(xiàn)在見面，還會有那些動作、那些說辭嗎？她的手籠在袖筒里，沒有抽出來，也沒有“襲擊”我。

我在腦子里努力讓自己轉過一個彎兒：蘇小河確實來了，不請自來，而我完全沒有準備。沒有一點心理準備，現(xiàn)實中的準備也沒有。雪后大家都偷懶，家里亂糟糟的，我本人也蓬頭垢面的，穿了最家常的舊衣服正要掃雪呢，她怎么就這樣冒出來了！她打亂了我的節(jié)奏。本來我想著等這場雪消完，她也就在她那些七大姑八大姨處轉悠得差不多了，到時候我把家里外打掃得干干凈凈，一家人穿戴整齊，體體面面打點出一桌飯菜，從從容容把蘇小河請來?，F(xiàn)在你看這局面，在我們完全沒有預料到的狀態(tài)下，她就自動上門來了。

我接了句“色倆目”。臉上拼命往出擠笑。同時我一把丟掉了手里鏟雪的工具，又跺掉腳上的雪，我想好了，破罐子破摔吧，既然她已經(jīng)將我家的真實境況都一眼看了個對穿，我就沒必要掩飾了，說白了無非就是一個字，窮。人活在世上，誰又能徹底擺脫這個字呢，沒錢人在有錢人面前，窮；有錢人在更有錢的人面前，還是窮。那些做了世界首富的人，難道就真的滿足了，無欲無求了？生而為人，只要有欲望，心就是窮的。在羊圈門，我家的光陰排中下等，不算太窮，也不富裕，日子湊合能過吧。這樣的日子放到過去，那就已經(jīng)很好了，至少不愁吃飯穿衣，但和現(xiàn)在的一些人家比，我們就沒那么好，比如蘇曉山一直想開個車，就是攢不夠買車錢，我們想多養(yǎng)幾頭牛，暫時騰不出多余的錢。說白了都是人和人比較的結果。如今的人，就愛比著賽地過日子，房子修得一家比一家體面，臺子拿水泥打了，院子也跟著打了，連大門口也要打，原來的土墻一家接一家推倒，拉來紅磚砌，里外紅燦燦的——我們要跟上這個風，這就吃力了，跟不上嘛，人心里就不舒坦，總感覺在別人跟前抬不起頭。如今蘇小河來了，我家的日子，她一眼就能看個差不多。這不好不壞的樣子，如果在我充分準備的情況下，我可能會自信些，可她就這么提前出現(xiàn)了，打了我個措手不及。我還能怎么辦，難道把上門的客拒之門外？只能調(diào)整自己，趕緊往里迎接。

進屋后，蘇小河扭著胯子先走了幾步，在尋找落屁股的地方。按道理應該上炕的，我家昨夜睡覺的被子還沒疊，炕上那么亂，我也不好意思讓她上炕。她在火爐邊的板凳上坐下去，同時伸手摸爐子的邊。我飛快地疊被子，趁機把一些臟亂掩飾掉。

嫂子，咋不見蘇曉山？蘇小河忽然問。我匆匆掃一眼窗外，滿世界除了白茫茫的雪，哪里有蘇曉山的人影兒。我也不知道他死哪去了！我笑，口氣盡量輕松。說實話我這個奇葩男人就是這么吊兒郎當不靠譜，到了冬天尤其愛游手好閑，一大早一看大雪壓了全羊圈門，他樂呵呵出去走了，把滿院子的雪留給我掃。他肯定去上莊子那幾個年輕人家里了，三五個人湊在一起成天成夜地打牌，不把身上揣的幾百塊錢輸光了不回來。好在有我鎮(zhèn)著，蘇曉山這些年都只參與小賭，每個冬天輸輸贏贏加起來超不過一千元，我能接受，他也不至于因為不參與而和男人們?nèi)诓坏揭粋€圈子。小賭怡情，這個現(xiàn)實道理我早就接受了。

他呀——我聽見自己的口氣不由得就帶上了嘲諷——他忙得很，他不去，虎子、大炮、禿三蛋那伙子人的攤子就撐不起來，你知道他咋說的，說沒有他，一個冬天長啦啦的，羊圈門的年輕人都能心慌死，嘁，好像少了他地球就不轉！

蘇小河笑了笑，起身在地上走了幾步，望墻上掛的相框里的照片們，說，他還那個脾氣啊，都過四十歲的人了，耍性子還不改！

說完專注于相片了。

我趕緊掃地，擦桌子，燉水，準備泡茶，同時從冰箱里拿出幾包凍成塊的肉，準備給蘇小河做吃的。

哎，嫂子，這照片你還存著??！唉，那時節(jié)我們多年輕啊，這些相片我都找不到了，這十幾年到處亂跑，早就把一些舊東西撇光了。蘇小河一邊說，一邊掏出手機，踮起腳尖對著相框里鑲嵌的照片拍。手機發(fā)出輕微的咔嚓咔嚓聲。她的口氣，有驚喜，有喟嘆，好像還有……微微的苦澀吧。

我沒吭聲，埋頭忙我的。心里有一種挺怪的情緒，它擰巴著，讓我的心說不出的別扭，好像是心里有一根看不見的線被拽斜了，我想伸手捋順，可又做不到，只能忍著這擰巴感，別別扭扭地忍耐著。我告訴自己，我聽覺出問題了，聽錯了，這人是誰啊，蘇小河，羊圈門人這幾年都在傳說的蘇小河，她的口氣里怎么會有苦澀感？該有的人是我，她那么有錢，還有啥不如意的，倒是我，你看看這日子，蘇曉山這男人再這么不爭氣，只怕我們的日子越來越爛包了。我不由得想起自從嫁給蘇曉山后這些年的日子，往事一樁樁一件件，疊著壓著襲上心頭，全是不順心的事兒。娃娃發(fā)燒了，我去耍牌的攤子上揪蘇曉山；春種要買化肥，我到娘家去借錢；蘇曉山騎個破摩托捎我去趕集，回來被冷風灌透全身，而別人家都是屁股下壓著小車，嗚兒嗚兒從我們身邊擦過……我忽然很委屈。這些年日子挺平靜的，我以為我是幸福的，原來我有這么多委屈啊，只不過它們沉睡著，現(xiàn)在被蘇小河給喚醒了。

我坐在蘇小河剛坐過的板凳上，從背后打量這個專心翻拍照片的故人。我試圖從這個精瘦的身影里，捕捉到從前的那個人形。蘇小河怎么就十幾年沒變化呢？時間是一坑水，蘇小河沉進去撲騰這些年，現(xiàn)在才露出面，她的身材還是那個入水時的她。那我呢，我還是那個我嗎？我悄悄伸手摸臉，兩個手互相摩挲，看看我的手腕、手指，所有裸露的皮膚都不再像十幾年前那么光滑了。我是這樣肥膩。跟蘇小河比，她算少女，而我，是五十歲的老婦人吧。恥辱感，從心底最深處翻上來，不多，細細的那么一縷，但滾燙，有灼燒感。是我命不好吧，嫁了蘇曉山這么個沒本事的男人，這日子真叫我操碎了心，我勞碌不停，不發(fā)福才怪呢，我要是像蘇小河一樣命大就好了……忽然有什么在心里卡了一下，胡思亂想中斷了，我清醒地問自己，蘇小河她真的命大嗎？她的幸福，真的是男人給她的？不，她的男人我又不是不知道，她過去的生活我也最清楚，說她那時候命大，那就是睜著眼睛胡說了，那幾年她在水深火熱里熬著……要不是她能折騰，估計日子現(xiàn)在比我還難。都是她能折騰啊……

……

（全文詳見《江南》2023年第一期）

馬金蓮，女，回族，寧夏人，八零后，民盟盟員，中國作協(xié)會員。堅持文學創(chuàng)作22年，在各級刊物發(fā)表作品400余萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》《愛情蓬勃如春》等，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨樹》等。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿文在國外出版，多篇作品入選外文選本。獲魯迅文學獎、全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、全國"五個一"工程獎、中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎、首屆茅盾新人獎、郁達夫小說獎、華語青年作家獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學》年度獎、《長江文藝》雙年獎、《朔方》文學獎、飛天十年獎、六盤山文學獎、西北文學獎等獎項?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)副主席。