我在六歲那年認(rèn)真種過(guò)一回地。那塊地就跟普通的電腦鍵盤(pán)差不多大小。因?yàn)樗幱谝豢镁薮蟮脑斫菢?shù)下，不屬于任何人家，所以我選擇了它。小孩子不能去倒騰大人們的地，那會(huì)被認(rèn)為是在搗蛋，輕則挨罵，重則挨打。

我從家里找到一把香菜的種子，播種在這塊屬于我的田地里。我天天守著那塊地，看著香菜冒芽出頭，看著它們一天天長(zhǎng)大。有一天，我采了一把香菜，將它們送到正在做飯的母親面前。母親很驚訝，因?yàn)檫@當(dāng)口不是種香菜的季節(jié)?？上攵?，當(dāng)她看到我種的那一小塊地收獲了香菜的時(shí)候，她有多高興。她高興，我就心花怒放。

多年后，我的故事得到故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們的稱贊和喜愛(ài)的時(shí)候，我也心花怒放。

他們說(shuō)，你寫(xiě)得真像那么回事。他們說(shuō)，你這些年都不在家，咋就曉得這些事兒呢？他們說(shuō)這話的時(shí)候，滿臉驚訝，因?yàn)樗麄兇_定身邊發(fā)生那些事兒的時(shí)候，置身其中的是他們，而不是我。

十幾歲的時(shí)候，我便離開(kāi)了那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，這些年來(lái)，一直都只是偶爾回去看看，逗留時(shí)間最長(zhǎng)也沒(méi)能超過(guò)三天。在他們看來(lái)，我離開(kāi)他們已經(jīng)很遠(yuǎn)，很久。他們不知道，十幾年，已經(jīng)足夠使鄉(xiāng)間的記憶扎根。他們也不知道，這一輩子，我始終把討他們開(kāi)心當(dāng)成了一個(gè)事業(yè)。

初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，我也寫(xiě)身邊的人。那時(shí)候我是一名小學(xué)教師，自認(rèn)為是能夠?qū)懡處煹摹５芸炀桶l(fā)現(xiàn)，我并不見(jiàn)得真了解身邊的這群人。倒是寫(xiě)起老家那些人來(lái)，反而順暢得多。

在我幼時(shí)的記憶中，有一只缺口的青花瓷碗，它屬于一位有著一張長(zhǎng)臉和一口齙牙的寡婦。她有一個(gè)兒子跟我同齡，所以我常跑她家去蹭飯吃。因?yàn)榕挛宜ち送?，所以她每次都給我那只破碗。那是一只無(wú)法盛湯的碗，而且吃飯的時(shí)候，我得十分小心才不至于割了嘴。她每次給我飯的時(shí)候，都得謹(jǐn)慎地將好的那一面正對(duì)著我，同時(shí)還要認(rèn)真叮囑一回，要我別用嘴去碰那個(gè)缺口。我雖然年紀(jì)小，也覺(jué)得有些受氣，但因?yàn)樗@份認(rèn)真，我又是那么喜歡她。在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我甚至希望自己也有一張長(zhǎng)臉，有一口齙牙。當(dāng)有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也有一顆虎牙的時(shí)候，我竟是那般驚喜，那之后我天天照鏡子，希望有一天突然看到我已經(jīng)有了一口她那樣的齙牙，直到后來(lái)有了新的審美。

我們那地方是稻米之鄉(xiāng)，不怎么種小麥，面條便成了奢侈品。鎮(zhèn)上有家面坊，兩個(gè)中年男人每天要在一只巨大的面盆里和面，面盆上永遠(yuǎn)留有一層面鍋巴，我每天都會(huì)跑到面坊里待上一會(huì)兒，為的是能摳上兩塊面鍋巴。我會(huì)一邊跟他們有一句沒(méi)一句地拉話，一邊漫不經(jīng)心地?fù)赶乱粔K面鍋巴在手上捏著玩。那東西軟軟的，糯糯的，捏起來(lái)本身就很享受。倆大人也很溫和，一邊揉面一邊逗著個(gè)孩子玩，也很開(kāi)心。等我捏夠了手上那塊面疙瘩，我就在他們面前把它吃下去。

那東西吃起來(lái)有股堿味兒，又有股麥香，很好吃。

不知道為什么，后來(lái)其中一位又進(jìn)了新華書(shū)店，他在那里賣(mài)書(shū)，我去那里看書(shū)，看上一本書(shū)想偷走，被他抓了個(gè)正著。他在我父親那里告了我一狀，結(jié)果讓我挨了父親一頓暴打。那之后，我曾恨過(guò)他一陣子，但后來(lái)再跟人談起那件事情，我竟然又好開(kāi)心。

早些年回老家，偶爾還能遇上這些人，他們都很老了，見(jiàn)了我，得半瞇著眼睛才能認(rèn)出我來(lái)。他們叫我乳名。乳名這個(gè)東西，你離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，就留在故鄉(xiāng)了。事實(shí)上當(dāng)你有了正經(jīng)的學(xué)名，乳名就漸漸地被閑置起來(lái)了。在你一天天長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，你的乳名也漸漸地淡出了人們的記憶，最后只剩下一少部分人還記得它，還用它來(lái)稱呼你。這些人，是你的家人，和那些看著你出生，又看著你長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩。而就我而言，后來(lái)家里人也都不這樣叫我了。老父親叫兒女的時(shí)候，從來(lái)不需要名字，直接說(shuō)要說(shuō)的話就是了，兄妹之間，也都是大姐、二姐、三哥、四妹地叫，帶上名字，就不親了。

只有這些人，這些習(xí)慣了叫你乳名的鄰居長(zhǎng)輩，他們不管你后來(lái)有個(gè)什么樣的學(xué)名，都只用乳名稱呼你。離開(kāi)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，久了，有一天你猛然間聽(tīng)到那個(gè)土得掉渣的名字，就會(huì)像無(wú)意間翻到被你遺忘在箱子底的一個(gè)寶貝那樣驚喜。

乳名，就是你和故鄉(xiāng)之間的那根臍帶。

這些年，我一直在寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)故人。因?yàn)槲腋緦?xiě)不了別的地方，也寫(xiě)不了別的人。甚至可以說(shuō)，我寫(xiě)作的初衷，就是為了親近那塊生養(yǎng)我的地方，和那些陪著我長(zhǎng)大的人。我愛(ài)著那塊地方，愛(ài)著那些人，于是我選擇了這個(gè)事業(yè)——講他們的故事。

就像一個(gè)留守在家的農(nóng)民，我在地里播下種子，故事就在地里發(fā)芽生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了莊稼。這或許就是老家人感覺(jué)到我的故事親切的主要原因，他們凡能讀到我的故事，都喜愛(ài)讀。我大姐上學(xué)才上到六年級(jí)，來(lái)到我家，也會(huì)抱著我那些長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀。她的眼睛已經(jīng)老花，要戴兩百度的老花鏡，讀久了，頸椎發(fā)硬，頭還發(fā)昏。我說(shuō)別讀了，讀那玩意兒干嘛，她說(shuō)，好看呢。

二姐因?yàn)樵x到高中，就還能玩抖音，在家時(shí)拍拍種地的事。來(lái)我這里，拍她讀我的書(shū)。但又因?yàn)樗諢嶂杂诙兑舯硌?，我知道她是在作秀。但她告訴我，她兒子媳婦有時(shí)間也讀。因?yàn)槊砍鲆槐拘聲?shū)，我都會(huì)帶幾本回去，或放在家里，或送給兒時(shí)最要好的朋友，因此老家是有我的書(shū)的。就前不久，她出嫁到了湖南的姑娘，還在微信里跟我要書(shū)。

我回到老家，讀過(guò)我書(shū)的人，就會(huì)跟我談起那些故事，他們把故事中的人物拿到現(xiàn)實(shí)中去跟人對(duì)號(hào)，不知道為什么，總都能對(duì)上號(hào)。他們說(shuō)，你寫(xiě)的那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嘛。不過(guò)他們有時(shí)候會(huì)爭(zhēng)吵，因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上他們的看法有分歧，這個(gè)認(rèn)為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)應(yīng)該像誰(shuí)誰(shuí)，那個(gè)又認(rèn)為其實(shí)更像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。他們各自都有自己的理由，“那酒精鼻子哪個(gè)有，還有水牯兒呢，不就他家養(yǎng)了？”“你光看鼻子，沒(méi)看德性，那恨不得鼻子屎都摳來(lái)下飯的德性，你再看他說(shuō)話兒那個(gè)樣子兒……”

老家人說(shuō)話喜歡帶個(gè)兒話音，褲子叫褲兒，多大的褲子也叫褲兒，貓叫貓兒，豬叫豬兒，狗叫狗兒，不管它們是不是已經(jīng)很大了，已經(jīng)很老了。所以水牯那樣的龐然大物，他們也叫水牯兒。

我那些兒時(shí)的伙伴，最熱衷于到我故事里去找他們自己的影子，只要找到一個(gè)可以往上靠的人物，他們就使勁往上靠，說(shuō)那寫(xiě)的是他們。就這樣還不滿足，逮住我，就還要鄭重其事地要求我寫(xiě)他們，說(shuō)他們很希望我在哪一部書(shū)里寫(xiě)到他，或她。遇上這種時(shí)候，我就開(kāi)玩笑說(shuō)，好啊，我把你們通通寫(xiě)成反面人物。他們就都開(kāi)懷大笑，說(shuō)反面人物也行。

就像城里人并不一定親近農(nóng)民，卻一定會(huì)親近他們種出來(lái)的莊稼一樣，也有城市人喜歡我的故事。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才能連續(xù)在《當(dāng)代》發(fā)表5部長(zhǎng)篇，又連續(xù)在《人民文學(xué)》發(fā)5個(gè)中篇。編輯們說(shuō)，我的故事很有生活氣息，他們能從我的故事中看到真農(nóng)民。

如果這種多半帶著鼓勵(lì)性質(zhì)的客氣話不能太當(dāng)真，那么曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)讀者來(lái)電卻一直是我的驕傲，雖然我每一次談及它，都是那么小心翼翼，生怕暴露出得意。那是《儺賜》在《當(dāng)代》發(fā)表后不久，一個(gè)讀者費(fèi)盡周折找到了我們單位的電話打了過(guò)來(lái)，說(shuō)要找王華，一聽(tīng)說(shuō)接電話的正是王華，他便語(yǔ)無(wú)倫次地告訴我，他想給秋秋買(mǎi)頭牛。秋秋是我那個(gè)故事里的主角，但我知道書(shū)里的人并不需要現(xiàn)實(shí)中的牛。他說(shuō)那就買(mǎi)給原型人物。這人大概是知道怎么講故事的，因?yàn)樗拦适轮械娜宋锎蠖喽加性?。但我遺憾地告訴他，這個(gè)主角沒(méi)有原型。后來(lái)我想了想，又告訴他，即便有原型的話，那也不止一個(gè)人。我開(kāi)玩笑說(shuō)，那樣的話，你就得買(mǎi)好幾頭牛。

后來(lái)我曾在那些寫(xiě)作課上講到過(guò)這件事情，我用這件事情來(lái)告訴文學(xué)愛(ài)好者們，對(duì)于故事來(lái)說(shuō)，思想重要，生活氣韻也很重要。但另一半心思，卻又是想告訴他們，我的故事曾經(jīng)深深感動(dòng)過(guò)別人。

有段時(shí)間，我曾十分抵觸誰(shuí)說(shuō)我有天賦，我覺(jué)得他們沒(méi)看到我背后的刻苦和勤奮。但后來(lái)我認(rèn)同了這一點(diǎn)。因?yàn)槲彝蝗幌氲搅宿r(nóng)民。他們因?yàn)橛凶约旱牡兀恍杈倪x種，只需把握時(shí)令把種子種進(jìn)地里，至于種子發(fā)芽生長(zhǎng)開(kāi)花結(jié)果需要的陽(yáng)光啊雨露等，都是上天賦予它們，風(fēng)調(diào)雨順，那一年就豐收，旱了澇了，收成就少點(diǎn)兒。

我其實(shí)就像他們。我把故事種進(jìn)那片故土，便盼著風(fēng)調(diào)雨順。