【編者按】

1月27日晚，著名翻譯家楊苡先生逝世，享年103歲。

楊苡先生出身世家，哥哥楊憲益亦是著名翻譯家。楊苡翻譯的《呼嘯山莊》是影響了一代人的中譯本，也是她第一個(gè)將“呼嘯山莊”這個(gè)中文書(shū)名賦予這部世界名著。2022年，楊苡先生唯一口述自傳《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社出版。本文為撰寫(xiě)者、南京大學(xué)文學(xué)院余斌教授為該書(shū)所寫(xiě)的后記，原題為《寫(xiě)在后面：書(shū)成漫記》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

楊苡

這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程，有必要交待一下。

緣起當(dāng)然是認(rèn)識(shí)楊苡先生。

一

楊先生和趙瑞蕻先生是一家子，趙先生是南大中文系的教授，讀本科時(shí)我修過(guò)他的選修課“歐洲浪漫主義文學(xué)”，還是那門(mén)課的課代表。但趙先生的課，我大都逃了，以至畢業(yè)留校分在外國(guó)文學(xué)教研室，我都不好意思登門(mén)拜訪本專(zhuān)業(yè)的這位退休的前輩。

忽一日，趙先生的弟子、我的同事唐建清告我，楊苡先生知道我寫(xiě)了本《張愛(ài)玲傳》，想借一本看看。這讓人大起惶恐，連忙登門(mén)去送書(shū)。

說(shuō)起來(lái)我知道楊先生其人，還在趙先生之前，因剛上大學(xué)不久就買(mǎi)過(guò)她翻譯的《呼嘯山莊》，一氣讀完。又翻過(guò)三聯(lián)出的一個(gè)小冊(cè)子，叫《雪泥集》，收入的是巴金與她通信的遺存。楊先生對(duì)巴金崇仰之情，是人所共知的，張愛(ài)玲的路數(shù)、風(fēng)格，與巴金完全兩樣，楊先生怎么會(huì)對(duì)她感興趣呢？這是我很好奇的。

后來(lái)我忖度，多半還是因?yàn)槲掖T士階段的導(dǎo)師鄒恬先生的緣故。楊先生雖在南師（后來(lái)的南師大）外文系任教，因在中央大學(xué)借讀過(guò)兩年，又長(zhǎng)期是南大的“家屬”，一直住在南大宿舍，和南大中文系許多人都熟，頗有一些，熟悉的程度甚至超過(guò)趙先生。鄒老師似乎是晚一輩的人中她最欣賞的一位，用她的話說(shuō)，“很談得來(lái)”。鄒老師對(duì)她說(shuō)起過(guò)幾個(gè)學(xué)生論文的選題，所以她老早就知道，鄒恬有個(gè)學(xué)生，在研究張愛(ài)玲。我懷疑愛(ài)屋及烏，楊先生對(duì)鄒老師的學(xué)生，多少也會(huì)另眼相看，至于我的選題，楊先生大概覺(jué)得有新鮮感，發(fā)表過(guò)“感想”的，說(shuō)，這個(gè)好。

第一次登門(mén)，就在楊先生的小客廳里坐了怕有兩個(gè)鐘頭。他們家只有這一處待客的地方，我歸在楊先生名下，實(shí)因即使趙先生在場(chǎng)，與來(lái)客的談話往往也在不覺(jué)中就被楊先生“接管”，趙先生的“存在感”則大大地淡化。我雖是因送書(shū)而去，看望趙先生卻是題中應(yīng)有，而且是教過(guò)我的，開(kāi)始也確實(shí)多與趙先生對(duì)話，但不知不覺(jué)就變成主要與楊先生接談了。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，若做出主、客場(chǎng)劃分的話，這小客廳是楊先生的“主場(chǎng)”，趙先生的主場(chǎng)在外面。以地位論，趙先生是教授，楊先生退休時(shí)，只是一個(gè)未進(jìn)入職稱(chēng)體系的“教員”，參加活動(dòng)，主次分明。楊先生肯定不接受三從四德那一套，但家中男主外女主內(nèi)，夫唱婦隨的大格局還是維持著的。即使在家中，趙先生的重要也一望而知，客廳里最顯眼的一張大書(shū)桌就是他專(zhuān)用，楊先生并沒(méi)有伍爾夫所謂“一間自己的房間”，似乎也“安于現(xiàn)狀”。只是賓客閑聊起來(lái)，自然而然，就容易進(jìn)入楊先生而非趙先生的節(jié)奏。

趙先生往往在公眾場(chǎng)合顯得興奮，而且很容易就會(huì)進(jìn)入賦詩(shī)的激昂狀態(tài)，私下里卻話不多。楊先生相反，公開(kāi)場(chǎng)合不喜歡說(shuō)，要說(shuō)也不自在，在私下場(chǎng)合，則非常之放松，且很是健談，直到百歲高齡的現(xiàn)在，興致高的時(shí)候，聊上一兩個(gè)小時(shí)，亦不在話下。這里面固然有歷次政治運(yùn)動(dòng)挨整被批的陰影，另一方面卻更是因?yàn)樾郧槿绱恕?/p>

閑聊之為閑聊，即在它的沒(méi)有方向性，楊先生聊天更是興之所至，不過(guò)懷舊肯定是其中的大關(guān)目。舊人舊事，恰恰是我感興趣的。往高大上里說(shuō)，我原是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，特別希望與研究對(duì)象之間，能有不隔的狀態(tài)，楊先生談她與巴金、沈從文、穆旦、肖乾、吳宓等人的親身接觸，即使是無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，又或旁逸斜出，完全不相干的，我也覺(jué)得是一個(gè)時(shí)代整體氛圍的一部分。往小里說(shuō)，則掌故逸事，或是已經(jīng)消逝了的時(shí)代日常生活的情形，也讓我覺(jué)得有趣。后者未嘗不可從別的渠道獲得（比如像陳存仁《銀元時(shí)代的生活》、齊如山的《北平談往》、《齊如山回憶錄》等書(shū)），但面對(duì)面的閑聊更其“原生態(tài)”，乃至楊先生聊舊時(shí)人事的態(tài)度、隨意的品評(píng)，也是我覺(jué)得有趣的。

二

于是我去楊先生那兒的次數(shù)就多起來(lái)。楊先生似乎也歡迎我去聊天。若是隔段時(shí)間未登門(mén)，她會(huì)打電話來(lái)，問(wèn)是不是最近很忙？有時(shí)有客來(lái)訪，想我可能感興趣，則會(huì)來(lái)電話讓我過(guò)去，一起聊天。聊得多了，就覺(jué)好些內(nèi)容，實(shí)在應(yīng)該記下來(lái)與人分享的。

也當(dāng)真實(shí)行了。

起初是促楊先生寫(xiě)文章。楊先生早年就鐘情寫(xiě)作，之前最感興趣的是詩(shī)歌，晚年則多寫(xiě)散文，至少是發(fā)表的，以散文為多。事實(shí)上她寫(xiě)過(guò)不少憶舊談往的文章，母親，二姐，楊憲益、戴乃迭、沈從文，更不用說(shuō)巴金、蕭珊，都曾出現(xiàn)在筆下。興致好的時(shí)候，她甚至擬出一批篇目，打算逐一寫(xiě)來(lái)，甚至?xí)枷牒昧耍热纭冻d的記憶》、《翡翠年華》、《舊郵拾遺》、《七老八十的人》……只是大多因身體原因，或是訪客不斷，又或她惦著看某部電影，追某部電視劇，忽然想起要理書(shū)，歸置她的玩偶，翻尋某個(gè)朋友的信札，等等，等等，一時(shí)興起之后就放下了，最后大多沒(méi)寫(xiě)。

“促”她寫(xiě)文章的遠(yuǎn)非我一人。我的“促”是泛泛的，報(bào)紙雜志出版社的“促”就不一樣了，往往很具體，又有時(shí)限，到時(shí)就變成了“催”——催稿的“催”。楊先生愿意寫(xiě)，有時(shí)且答應(yīng)下來(lái)，但一旦變成了“催”，就老大不樂(lè)意。過(guò)去師友邀稿又是一說(shuō)，現(xiàn)在催稿的都是晚輩了，拒絕起來(lái)，可以不假辭色。而且寫(xiě)文章畢竟耗精力，楊先生年事日高，寫(xiě)個(gè)一篇兩篇尚可，要把經(jīng)歷的人與事都寫(xiě)出來(lái)，不大現(xiàn)實(shí)。

于是想到，何不給楊先生做個(gè)口述實(shí)錄？

但是很長(zhǎng)時(shí)間里，也就是一說(shuō)。有一次，又在楊先生家閑聊，她說(shuō)起在中央大學(xué)借讀時(shí)蔣介石兩次到學(xué)校視察的事，很是有趣，隨說(shuō)隨忘，覺(jué)得可惜，回家后連忙就記憶所及，記下來(lái)，有模糊處，打電話過(guò)去再問(wèn)。完篇后起了個(gè)名，《兩見(jiàn)“蔣校長(zhǎng)”》。楊先生看了之后做了不少修改，成了一篇文章，題為《半個(gè)世紀(jì)之前的奇遇》，發(fā)在了一個(gè)叫《悅讀》的雜志上。那篇文章特有意思：有些句子，是針對(duì)我不準(zhǔn)的記述說(shuō)的，對(duì)象似乎從讀者變成了某個(gè)具體的對(duì)話人，寫(xiě)進(jìn)文章里了，外人自然看不出來(lái)，我回想一下就明白，這是在糾我的錯(cuò)。

這大概是第一次，將楊先生所說(shuō)，筆之于書(shū)。即使是原始版本，嚴(yán)格地說(shuō)，也是一份偽口述實(shí)錄。口述實(shí)錄作為一種樣式，實(shí)際上是和錄音設(shè)備的廣泛應(yīng)用聯(lián)在一起的，有錄音，才比較靠譜。大概是2010年，我下決心當(dāng)作一樁事來(lái)做楊先生的口述史，于是就開(kāi)始上手段了：有段時(shí)間，每周去楊先生家一次，帶一學(xué)生同去，專(zhuān)管錄音，之后將錄音變成文字。

整理出來(lái)的文字漸積漸多，敘事比較連貫的部分，我就想整理出單篇來(lái)，找合適的媒體先發(fā)一下。有一篇《來(lái)鳳的故事》，講楊家早年一個(gè)丫頭的遭遇，弄出來(lái)了，請(qǐng)楊先生過(guò)目。這次楊先生對(duì)內(nèi)容本身倒沒(méi)什么疑議，出乎我料想之外的，是她說(shuō)，來(lái)鳳被強(qiáng)暴的事，說(shuō)出去不大好吧？她的后人還在，看到了會(huì)怎么想？我真沒(méi)想到這會(huì)成為一個(gè)坎。倘若這都不能寫(xiě)，以此例彼，想想聊天時(shí)說(shuō)到的很多人與事，因是有名人物，更有顧忌了，豈不是都得繞著走？一部口述實(shí)錄回避掉很多，那就失了本意。

用網(wǎng)上的話說(shuō)，楊先生的“禁令”讓我“很受傷”，用過(guò)去的話說(shuō)，“嚴(yán)重挫傷了積極性”。意興闌珊，進(jìn)度一下就緩下來(lái)了。這事也是再而衰三而竭的，一晃就是八九年。也不是完全停工，除了有一年在韓國(guó)教書(shū)，凡去楊先生處聽(tīng)到可記的人與事，還是會(huì)記下，只是有一搭沒(méi)一搭，而且沒(méi)了錄音筆在側(cè)的“正式”。楊先生和我，都還存著做口述實(shí)錄的念，但沒(méi)了DEADLINE，便沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

三

轉(zhuǎn)機(jī)在2019年，這一年楊先生實(shí)打?qū)嵉乜缛肓税贇q高齡。這么說(shuō)蓋因民間有“過(guò)九不過(guò)十”的說(shuō)法，前一年楊先生99大壽，周?chē)娜艘讶灰寻贇q“相許”，她兀自拒絕，說(shuō)是“假的”。那年年底還真有一小坎：膽結(jié)石發(fā)作，她進(jìn)了醫(yī)院。做手術(shù)還是不做，家人、醫(yī)院，都很糾結(jié)。楊先生無(wú)所謂，兩可。但也不是全然沒(méi)有傾向，她問(wèn)醫(yī)生，還能不能再活一年？

至少九十五歲以后，楊先生已經(jīng)開(kāi)始頻頻提及身后事了，同時(shí)也時(shí)不時(shí)說(shuō)她的“預(yù)感”，比如，今年過(guò)不去了；還能活半年；我自己有數(shù)的，冬天肯定不行了……有點(diǎn)“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的意思。

我不說(shuō)“不祥”的預(yù)感，因?yàn)闂钕壬f(shuō)時(shí)語(yǔ)氣里沒(méi)有“不祥”的成份，不悲，不傷，有時(shí)還笑嘻嘻的，神情一點(diǎn)不沉重。她得到的回應(yīng)，多半是說(shuō)她的壽數(shù)長(zhǎng)著呢。里面固然有善頌善禱的成份，另一方面也是因?yàn)榈拇_誰(shuí)也看不出所謂“下世的光景”：她的精神還是那么好，也還是那么健談。

而后就輪到她對(duì)別人有意無(wú)意的避談生死表示不解了：怎么比我年輕的倒忌諱說(shuō)這個(gè)呢？這有什么不能說(shuō)的？真奇怪！

——“真奇怪”是楊先生的口頭禪，加重語(yǔ)氣表示她的不解。屬于“真奇怪”范疇的，頗有一些，應(yīng)是人之常情。生死之事大矣，中國(guó)人對(duì)死亡的態(tài)度一般是不去面對(duì)，楊先生并非哲學(xué)式的“直面”，只是順其自然，不時(shí)的提起，乃是就事論事的性質(zhì)，沒(méi)什么“負(fù)面情緒”，更不會(huì)為“負(fù)面情緒”籠罩：生活節(jié)奏依然如故，該看電視看電視，該讀報(bào)讀報(bào)，該理書(shū)理書(shū)，并且興致不減。

手術(shù)前清楚地表露出“求生欲”，因此顯得有點(diǎn)不尋常。后來(lái)手術(shù)在最后一刻取消，楊先生出院回家后打來(lái)電話，有躲過(guò)一劫的欣喜。她的描述突出了此事戲劇性的一面：那邊手術(shù)室準(zhǔn)備就緒，這邊她已換上了手術(shù)服，正待推過(guò)去，忽然說(shuō)，不做了。原來(lái)關(guān)于手術(shù)與否，醫(yī)院方面的“兩條路線斗爭(zhēng)”一直在進(jìn)行，沒(méi)準(zhǔn)是她的一年之問(wèn)促成了院方最后的放棄。她因此說(shuō)她“很得意”。

為什么是一年呢？楊先生就她的“活命哲學(xué)”給出的理由很有意思，是外人再想不到的：都當(dāng)她是百歲老人，病房里也成傳說(shuō)，醫(yī)護(hù)、病人，有事沒(méi)事過(guò)來(lái)探探，看個(gè)稀奇，用楊先生話說(shuō)，她成大熊貓了——還沒(méi)真的到百歲呢，這不是騙人嗎？所以她對(duì)醫(yī)生有一年之問(wèn)，一年過(guò)去，已屆百齡，庶幾不枉擔(dān)了虛名。

楊先生一向是阻止人給她過(guò)生日的，百歲華誕也不例外。但是那幾天她很開(kāi)心?；蚴且?jiàn)面時(shí)，或是在電話里，她不止一次說(shuō)起她的“得意”。一是避免了在歲數(shù)上“弄虛做假”，雖然這“假”不是她造的；二是想起過(guò)去整她的人看不得她挨整時(shí)亦時(shí)而忍俊不禁，每有笑意，即厲色正告她：你笑吧！看誰(shuí)笑到最后？！那些人都已不在了，誰(shuí)笑到了最后呢？楊先生笑吟吟地說(shuō)。紀(jì)錄片《九零后》里她引巴金的話，長(zhǎng)壽是一種懲罰，她則說(shuō)，活著就是勝利。

同時(shí)她提到了她的計(jì)劃，說(shuō)有生之年的一件大事，就是完成口述實(shí)錄。楊先生這么說(shuō)，有一部分也是為我考慮：不能一直白忙活呀。當(dāng)然，更要緊的是對(duì)人與事的憶念，至于總結(jié)人生，或是給后人留下一份史料之類(lèi)，她倒是沒(méi)多想的。

我重整旗鼓做口述實(shí)錄，一大原因也是楊先生恰在此時(shí)松了口，表示對(duì)口述的內(nèi)容，不設(shè)限了?！聦?shí)上在對(duì)熟人朋友講述時(shí)，她從來(lái)沒(méi)什么顧忌的，對(duì)我這個(gè)時(shí)間最長(zhǎng)的傾聽(tīng)者，就更是如此，只是事關(guān)發(fā)表，她才會(huì)顧慮重重。最讓我沮喪的，莫過(guò)于楊先生經(jīng)常興致勃勃講了一段之后，忽然追上來(lái)叮囑一句：這個(gè)不能說(shuō)出去啊。（或者忽然看一下我的錄音筆，問(wèn)道：這個(gè)你沒(méi)錄吧？）

四

關(guān)于何者可說(shuō)，何者不足為外人道，影響楊先生判斷的，除她自己的尺度之外，還有其他，一個(gè)重要的源頭是姐姐楊敏如。

敏如先生沒(méi)有留下一部口述，真是憾事，我在雷音《楊憲益?zhèn)鳌防镒x到過(guò)對(duì)她的采訪片段，說(shuō)人說(shuō)事，快人快語(yǔ)，生動(dòng)傳神。有一點(diǎn)，她與楊苡先生是一樣的：記憶力極好，且敘述中充滿鮮活細(xì)節(jié)，極有情境感。但她的條條框框比妹妹多得多，而且伴隨著由性格而來(lái)的不由分說(shuō)的性質(zhì)。楊先生每每發(fā)表了憶舊的文章，敏如先生多半會(huì)有否定性的評(píng)說(shuō)，一個(gè)是該不該寫(xiě)的問(wèn)題，一是所寫(xiě)確不確的問(wèn)題。敏如先生對(duì)維護(hù)家族聲譽(yù)相當(dāng)執(zhí)著，楊先生認(rèn)為無(wú)須諱言的（最典型的是母親的姨太太身份）也被圈在里面；另一方面，記憶之事，原本無(wú)法定于一尊，敏如先生的辯正卻不容置辯。

楊先生從小對(duì)姐姐即有畏懼之心，九十歲一百歲猶然，心下不服也只有囁嚅式的反抗。結(jié)果是，憶舊談往的文章，特別是涉及家族舊事的，干脆賭氣不寫(xiě)了。她們的關(guān)系極密切，敏如先生百歲之后她們還常打電話聊天，聊個(gè)把小時(shí)是常事。2017年敏如先生以101歲高齡去世之后，楊先生時(shí)時(shí)想念，其子女也時(shí)在念中。另一方面，她想寫(xiě)什么說(shuō)什么時(shí)放松了許多，也是真的。這也是我覺(jué)得她與姐姐或楊家成員之間關(guān)系有趣的地方。

但即使到現(xiàn)在，在我看來(lái)，楊先生對(duì)說(shuō)與不說(shuō)的尺度拿捏，還是偏緊。這當(dāng)然與所處的位置有關(guān)，她是當(dāng)事者，作為記述者，我雖不是做壁上觀的態(tài)度，但比起來(lái)怎么著也屬局外人。何況一代人與一代人是不一樣的，楊先生的經(jīng)歷、個(gè)性、受的教育、她的教養(yǎng)，這幾項(xiàng)加在一起，又讓她格外注意面向外界時(shí)的分寸。這里面當(dāng)然有對(duì)自我形象的關(guān)注，只是楊先生對(duì)名聲的態(tài)度，大體是防守型的——我的意思是說(shuō)，她對(duì)過(guò)度的關(guān)注總是心存忌憚。她母親文化程度不高，然在為人處事方面，對(duì)她的影響實(shí)在不小，她經(jīng)常提起的母親語(yǔ)錄中，有一條出現(xiàn)頻率極高：“人不怕出名，就怕出惡名”。

楊先生對(duì)“惡名”的定義，遠(yuǎn)比大多數(shù)人的概念涵蓋者范圍要大得多。比如回憶家族舊事，因楊家出過(guò)很多顯赫的人物，她就覺(jué)得說(shuō)多了跡近炫耀；比如和一些名人的接觸和交往，說(shuō)說(shuō)無(wú)妨，寫(xiě)出來(lái)就仿佛是借名人以自高，跟傍大款似的；甚至說(shuō)到中西女校，談多了它的教會(huì)背景，還有那些家境優(yōu)越的同學(xué)，她也覺(jué)得會(huì)予人不好的感覺(jué)?？傊x者若有這樣的反應(yīng)，就有出“惡名”的嫌疑，我說(shuō)楊先生屬“防守型”，即在她的潔身自好，寧可不說(shuō)少說(shuō)，也要杜絕這方面可能的聯(lián)想，包括對(duì)于講述動(dòng)機(jī)的揣測(cè)。

更多的猶疑關(guān)乎她提到的那些人，特別是那些她敬重的師友，幾乎是本能的，她希望至少在自己的講述中，他們可以被置于某種“保護(hù)”之下。“保護(hù)”意味著避開(kāi)一些經(jīng)媒體有意無(wú)意的引申發(fā)揮，可能對(duì)師友形象不利的講述，尤其是在現(xiàn)今各種標(biāo)題黨、炒作大行其道的情況下，片言只語(yǔ)，都能演繹出天花亂墜的故事，這是楊先生特別忌憚的。

但是他人怎么說(shuō)，怎么想，做何反應(yīng)，實(shí)在是“防不勝防”的。對(duì)此楊先生特別敬愛(ài)的哥哥楊憲益先生的態(tài)度是，愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)。這要?dú)w于他的名士派的性格，這樣的性格又要部分地歸因于他早年在家中近乎獨(dú)尊的地位，雖然是一母所生，楊先生的地位卻不可同日而語(yǔ)，憲益先生的滿不在乎從一開(kāi)始就不可能求之于她。我當(dāng)然希望楊先生打消這方面的顧慮，在我看來(lái)，對(duì)講述的真實(shí)性負(fù)責(zé)，一切就盡在其中了。

除了上面的顧忌之外，還有不少聊天時(shí)提到的細(xì)枝末節(jié)，依楊先生的意思，口述實(shí)錄中沒(méi)必要出現(xiàn)。我還能記得的一例，是說(shuō)小時(shí)候去看海派京戲，奸情搬上舞臺(tái)了，還有捉奸時(shí)砍人的血腥場(chǎng)面（當(dāng)然是舞臺(tái)化的處理，但比起老派的京戲來(lái)，“寫(xiě)實(shí)”得多也“露骨”得多）。楊先生看了整理稿便劃去了，道，這些烏七八糟的，要它做什么？然而這些活色生香的聞見(jiàn)卻是我覺(jué)得特別有意思的，于是力勸楊先生手下留情，允許我保留。依我之見(jiàn)，對(duì)楊先生而言，口述實(shí)錄的一大好處，恰在于它方便容納看似傍逸斜出的零零碎碎。

楊先生寫(xiě)過(guò)不少憶舊的散文，憑她場(chǎng)景再現(xiàn)式的記憶，自然不會(huì)放過(guò)諸多細(xì)節(jié)，但是這些場(chǎng)景、細(xì)節(jié)須得伴以鮮明的立場(chǎng)、態(tài)度才會(huì)被組織到文章中去。“文章合為時(shí)而著”是她那輩人的信念——立場(chǎng)和態(tài)度才賦予文章“意義”。楊先生深受新文學(xué)傳統(tǒng)的影響，注重有感而發(fā)，對(duì)講述的人與事，或贊或彈，褒貶分明。所謂“有感而發(fā)”，抒情、議論更是在意之處，記述倒在其次。聊天時(shí)好些事她覺(jué)得好玩極了，因?yàn)橛∠笊羁?，她?duì)熟人朋友說(shuō)過(guò)多遍的，發(fā)為文章，她就期期以為不可，應(yīng)該就是這緣故。

甚至她的通信也是主情的。她對(duì)現(xiàn)在的人不喜寫(xiě)信很是不解，我跟她說(shuō)，現(xiàn)在有微信，太方便了，她不以為然，認(rèn)定微信都是說(shuō)事兒，而過(guò)去的人寫(xiě)信重點(diǎn)不是事情，是感情。關(guān)于書(shū)信與微信差異的判別或者可商，說(shuō)她那輩人寫(xiě)信都在談感情，似也有以偏蓋全之嫌，但無(wú)疑道出了她的態(tài)度，即陷在具體的說(shuō)事兒里，便落了下乘。

口述以其“文體”的特性，必是敘事為主軸的，不僅注定蓋過(guò)其他，甚至幾可與敘事劃等號(hào)，那么，口述作為“野史”，正可補(bǔ)文章的“正史”之闕。即使所寫(xiě)所述是相同的人與事，出現(xiàn)在文章與口述中，也會(huì)有微妙的差別，其不同也許不在于內(nèi)容的出入，而在角度與口吻上的異趣。兩相參看，庶幾“全貌”。

文章中的楊先生與口述中的楊先生當(dāng)然都是“這一個(gè)”，只不過(guò)在口述中是一個(gè)更放松、更家常版的楊先生。

五

于此得強(qiáng)調(diào)一下本書(shū)不同于大多數(shù)口述實(shí)錄的一個(gè)特別之處，即它是“聊天”與“采訪”的某種混合，且“聊天”的意味大過(guò)“采訪”的成份，至少楊先生常常忘掉，除了面對(duì)我，她同時(shí)也是在面對(duì)公眾講述。面對(duì)“采訪”，不免有意無(wú)意的設(shè)防，“聊天”則大體上是不設(shè)防的，或者說(shuō)，有時(shí)講著講著就可能“破防”。在絕對(duì)的意義上，不要說(shuō)面對(duì)他人，即使面對(duì)自己，我們也不敢聲稱(chēng)直言無(wú)隱。有時(shí)候，面對(duì)自我甚至還可能是比面對(duì)他人更具挑戰(zhàn)性的事，但這是另一問(wèn)題了。

所謂“當(dāng)講則講，不當(dāng)講則不講”（何者當(dāng)講，何者不當(dāng)講）的問(wèn)題，即使在私聊中也并不全然消失，但與接受采訪之際，還是有很大的差別?！坝浾摺边@個(gè)身份對(duì)于楊先生有時(shí)有很強(qiáng)的暗示性，我非記者，忝為“小友”，天然“免疫”，也算是“得天獨(dú)厚”。她面對(duì)的是一個(gè)傾聽(tīng)者，而我較少窺探的沖動(dòng)反而讓楊先生無(wú)所顧忌，無(wú)所不談。作為一個(gè)“他者”，你不大可能有機(jī)會(huì)知道關(guān)于另一個(gè)人生活那么多的細(xì)節(jié)：不夸張地說(shuō)，無(wú)數(shù)次有意無(wú)意的閑聊之后，我對(duì)楊苡先生一生種種，也許比她的家人、好友知道的都要多得多。

當(dāng)然，這里也就有更多的地方，出現(xiàn)了可不可、應(yīng)不應(yīng)向“外人”道的問(wèn)題。我總是希望楊先生多取消一些“禁令”，楊先生則在“說(shuō)出去不好”與別人“愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)”之間猶疑。趨向前一種反應(yīng)的情形多半發(fā)生在剛剛讀完某個(gè)公開(kāi)發(fā)表的部分（書(shū)中大部分內(nèi)容在《讀庫(kù)》、《名人傳記》、《南方人物周刊》刊登或連載過(guò)）之時(shí)。與讀打印稿時(shí)相比，楊先生似乎覺(jué)得這個(gè)更有了“白紙黑字”的意味，不由便有一種下棋時(shí)“落子無(wú)悔”的慎重。趨向后一種反應(yīng)則是在情緒漸漸平復(fù)之后，這時(shí)她會(huì)覺(jué)得，也沒(méi)什么大不了的嘛，有什么不能說(shuō)？！我的做說(shuō)客就在她的小循環(huán)之間間歇性地進(jìn)行。于是對(duì)人戲稱(chēng)，楊先生與我之間陷入了艱苦的“拉鋸戰(zhàn)”。

我得感謝楊先生的信任：她不止一遍細(xì)細(xì)看了稿子，甚至不止一遍在上面做了改動(dòng)，從一些內(nèi)容的刪除到人名、時(shí)間的訂正，甚至包括語(yǔ)句的修改。但她又交待，你不改也無(wú)所謂——只是有時(shí)還要追加一句，“我保留我的意見(jiàn)”。唯其如此，我不敢造次，取舍之間小心翼翼，以期不負(fù)楊先生授予我的“生殺予奪”之權(quán)。

六

這本口述所恃者，首在楊苡先生令人稱(chēng)奇的記憶力。楊先生自己對(duì)此也頗得意，常在回想出某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)細(xì)節(jié)之后，不無(wú)自矜地笑問(wèn)來(lái)客：怎么樣，我的記憶力還可以吧？

豈止是“可以”？絕大多數(shù)人活不到這個(gè)歲數(shù)，到了這歲數(shù)的人，多半已是意識(shí)模糊，既或不是囁嚅不能言，記憶與表達(dá)也是障礙重重了。楊先生猶能接受采訪，一兩小時(shí)娓娓不倦，且還有掌控局面之念——要是有分齡組的達(dá)人大賽，我覺(jué)得她簡(jiǎn)直可以以她的記憶力做才藝展示了。除了家族基因之外，不知道這與她的自我操練有沒(méi)有關(guān)系。

2003年楊先生跌了一覺(jué)，腿骨骨折，從那時(shí)起，她被迫成為一個(gè)更純粹的“腦力勞動(dòng)者”——因?yàn)檎娴淖悴怀鰬?hù)了。近年臥床更是常態(tài)，看書(shū)看報(bào)看電視，還是腦子里一遍又一遍憶念舊人舊事，當(dāng)然都屬于腦力勞動(dòng)。她對(duì)大腦的狀態(tài)，也就特別看重。好多年過(guò)去，楊先生仍不能接受被人全程看護(hù)的狀態(tài)，能自理的事不肯假手他人，獨(dú)自下地行走也是經(jīng)常性的，動(dòng)作還快，不慎跌倒的事于是時(shí)有發(fā)生，至少我知道的就不下十次。幸而如她自況，現(xiàn)在已是“身輕如燕”，倒下又大多是原地慢動(dòng)作，結(jié)果均無(wú)大礙。楊先生的第一反應(yīng)往往是，糟了，腦子千萬(wàn)別摔壞了！檢測(cè)腦子出沒(méi)出問(wèn)題的一大標(biāo)準(zhǔn)，就是看記性壞了沒(méi)有。于是記憶力測(cè)試立馬開(kāi)始。某個(gè)人名想不起了，心下一沉：得，記性全壞了！

當(dāng)然，沒(méi)有的事。測(cè)試失敗只是一時(shí)絆住了，楊先生用力地回想著，比著手勢(shì)對(duì)我說(shuō)，某人某人，名字是“三個(gè)字的”，“兩個(gè)字的”，終于未能脫口而出，像挺舉重物未能一舉成功，大為懊惱。但是或許過(guò)個(gè)幾天，忽然又想起了，一見(jiàn)面就興奮地說(shuō)她起的“靈機(jī)一動(dòng)”——我已經(jīng)很興慣她“靈機(jī)一動(dòng)”的個(gè)人化表述了，這個(gè)詞特指她關(guān)于某個(gè)記憶的失而復(fù)得，或者是某個(gè)名字，或者是某一句歌詞，或者是某個(gè)場(chǎng)景。

我這么描述，并不是說(shuō)楊先生的記憶力一如往昔。隨年歲的增長(zhǎng)，記憶力的下降是不可避免的。從我起意給她做口述至今，十多年過(guò)去，像身體功能的逐漸弱化一樣，她的記憶也在慢慢衰退，有些人與事，時(shí)間、地點(diǎn)模糊了，有些碎片拼不攏了……對(duì)此楊先生也不是不能面對(duì)，只是很懼怕因跌跤驟然下降乃至于失憶。接受自然規(guī)律不等于聽(tīng)天由命，對(duì)記憶她尤不肯輕言放棄，要退也得是且戰(zhàn)且退。

至少十多年前，楊先生已經(jīng)開(kāi)始了針對(duì)記憶衰退的抵抗活動(dòng)。她在有意識(shí)地與遺忘較勁。比如有段時(shí)間，每天早上醒來(lái)，她便開(kāi)始回想剛剛做過(guò)的夢(mèng)，打撈夢(mèng)中的種種細(xì)節(jié)；默寫(xiě)她背過(guò)的一首詩(shī)，唱過(guò)的一首歌的歌詞……她的手邊有一塊寫(xiě)字板，夾著一迭信紙，想到什么，隨手記下，這里面頗有一些，屬于地道的腦力體操。我不知道她的操練效果如何，只知道以她103歲的高齡，仍然可以清楚地記起中學(xué)時(shí)唱過(guò)的一些歌曲，一字不落地把歌詞寫(xiě)給我，有時(shí)是中文，有時(shí)是英文。

不管如何的跳躍，自由聯(lián)想式，或者聽(tīng)上去如何不相干，楊先生的記憶操練萬(wàn)變不離其宗，都是圍繞著她經(jīng)歷的人與事進(jìn)行。這里面有她想記住的，有的是她想忘卻而終于忘不了的，她都講給我聽(tīng)，加在一起，成為一個(gè)整體。一遍遍的講述，反復(fù)的念叨，有時(shí)她會(huì)突然停下來(lái)問(wèn)，這個(gè)跟你講過(guò)吧？事實(shí)上我大多都聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，但仍然請(qǐng)她接著說(shuō)，因?yàn)橥粌?nèi)容，會(huì)有不同的側(cè)重，不知何時(shí)，又會(huì)即興回想起一些什么來(lái)。

我一度很執(zhí)著地想在書(shū)名中嵌入“碎碎念”三個(gè)字，在我看來(lái)，“碎碎念”恰恰是楊先生記憶與講述的特點(diǎn)，關(guān)乎記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎，也關(guān)乎她記憶的展開(kāi)方式。同時(shí)，不停的憶念，正說(shuō)明故人故事，以及其中承載的親情、友情、愛(ài)情和世情，已是與楊先生生命的一部分。

抵抗遺忘，抵抗記憶力的衰退，因此也是證明一己存在的一部分。事實(shí)上，所謂“歷史”，是要在群體的層面上讓曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切留下痕跡，何嘗不是一種集體的記憶體操，一種抵抗遺忘的努力？

七

前面交待過(guò)，楊先生將百歲時(shí)，口述實(shí)錄算是正式啟動(dòng)，到如今不覺(jué)間又是三年多過(guò)去，眼見(jiàn)得書(shū)仍未出版，我則還在盯著她不時(shí)地問(wèn)這問(wèn)那。楊先生一定在嘀咕：怎么沒(méi)完沒(méi)了呢？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一言難盡。不過(guò)如此磨蹭，很大程度上是因?yàn)槲覍?duì)本書(shū)的設(shè)想已然“面目全非”。原先我之所想，或許倒更接近口述史的“本義”也未可知。

口述史自自立門(mén)戶(hù)到今日，從某種意義上說(shuō)，也是不斷被定義的，然“萬(wàn)變不離其宗”，即是其資料性。合著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方向，強(qiáng)調(diào)其“科學(xué)”是必然的。這里的“科學(xué)”不是假定講述者的“客觀”、“中立”、“無(wú)我”，恰恰相反，它已然預(yù)設(shè)了講述者記憶的偏差，個(gè)體出于各種原因的選擇與有意無(wú)意的過(guò)濾，若說(shuō)它專(zhuān)業(yè)化的一面，那么首先在它的牢守有聞必錄，忠實(shí)記錄的本份，不越雷池一步——不添油加醋，更不越俎代庖。

“忠實(shí)”的極致，就是不加取舍，原封不動(dòng)地呈現(xiàn)。甚至都不必轉(zhuǎn)化為文字，只以錄音、錄影的方式存在。法國(guó)口述史的主流，據(jù)說(shuō)就是如此。眾多的口述存于圖書(shū)檔、檔案檔一類(lèi)的機(jī)構(gòu)中，等待有興趣者以聽(tīng)或看的方式查閱。換言之，口述被視為史料學(xué)的一部分，第一手的、最原始的材料，雖然它不是文獻(xiàn)。查閱口述有似翻閱檔案，盡管它不可能具有檔案的靠譜（事實(shí)上面對(duì)檔案材料有時(shí)也須“三思”的）。這樣的口述其實(shí)不是面向普通讀者的，除了極少數(shù)的例外，它的預(yù)期讀者乃是訓(xùn)練有素的治史者。

我雖從未打算嚴(yán)格按照專(zhuān)業(yè)性專(zhuān)門(mén)化的要求來(lái)做楊先生的口述史，也未嘗在意口述史理論，更沒(méi)有具體地想過(guò)要“對(duì)標(biāo)”什么樣的口述史，原先一念蓋在于史料卻是肯定的。但是一旦面對(duì)無(wú)數(shù)段錄音開(kāi)始整理之時(shí)，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)難于下手。其一，因?yàn)榻徽劦倪^(guò)程更近于聊天而不像訪談，隨意而散漫，取“原音重現(xiàn)”式，讀者很難得其要領(lǐng)；其二，還是上述原因，楊先生有意無(wú)意間默認(rèn)我是知情者，許多人與事即不再給出背景性的解釋?zhuān)x者讀了，會(huì)覺(jué)突兀，陷入找不到上下文的茫然。

如此想象讀者可能的閱讀狀態(tài)，說(shuō)明我潛意識(shí)里已將普通讀者設(shè)想為口述史的對(duì)象。越到后來(lái)我越覺(jué)得，楊先生口述的內(nèi)容，單純當(dāng)作史料來(lái)處理，束之高閣以待查閱，未免可惜。因楊先生所講述者，固然可以作為史料看，但以一般的標(biāo)準(zhǔn)，未必有多“硬核”。

“硬核”之“硬”，指向的是史料之“實(shí)”，人與事的確鑿與它的重要性。楊先生出身世家，又見(jiàn)過(guò)、接觸過(guò)不少有名人物，但是她的講述全然是私人化的，看似與“史”無(wú)涉。比如曾任北洋政府總理的顏惠慶，曾是民國(guó)外交的風(fēng)云人物，楊先生的記憶里，卻是在他家里玩捉迷藏，這位“顏伯父”如何做手勢(shì)讓自己藏到身前的寫(xiě)字臺(tái)下；蔣介石兼中央大學(xué)校長(zhǎng)，怎么說(shuō)也是件大事，楊先生所述，卻在他視察女生宿舍時(shí)的尷尬；吳宓是聯(lián)大的名教授，楊先生清楚記得的，卻是他登門(mén)索書(shū)時(shí)一臉的怒氣；沈從文是大師級(jí)的人物，她感念的恩師，她的回憶也不乏他作為師長(zhǎng)給自己的教誨，但更清晰的卻是他眾人面前講話時(shí)破了的棉襖袖子里掉出的棉絮的畫(huà)面。關(guān)于家族舊事，她講述的重點(diǎn)，也都落在“無(wú)關(guān)宏旨”處，祖輩煊赫的聲勢(shì)，楊士驤、楊士琦在清末政壇上扮演的角色，父親在北洋時(shí)代政商兩界的長(zhǎng)袖善舞，她不感興趣也不大鬧得清，念念不忘者，是已然沒(méi)落的大家庭里，一個(gè)個(gè)普通人的遭際。

事實(shí)上，她細(xì)細(xì)道來(lái)，大部分講述都著落在她周?chē)钠胀ㄈ松砩?，她的家人，她的同學(xué)，過(guò)從密切的朋友，或是幾面之緣的熟人，當(dāng)然，由她的親身經(jīng)歷耳聞目睹串聯(lián)到一起。即使是有名人物，大多也在趨于私人生活場(chǎng)景的記憶中出現(xiàn)。你可以說(shuō)，楊先生的記憶是抓小放大式的，甚至可以說(shuō)，有“八卦”的傾向。她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“好玩”，“好玩”影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選，后面未嘗沒(méi)有一種觀人觀世的態(tài)度。

她講述者，都是她記憶中的事實(shí)，但此“實(shí)”非彼“實(shí)”——至少大多數(shù)人口中的“史實(shí)”并不是細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)的堆積。與宏大敘事相比，個(gè)體的瑣碎敘事因其所見(jiàn)者“小”似乎難沾“歷史”的邊而被“虛”化了。在這個(gè)意義上，不妨說(shuō)，楊先生的口述乃是避“實(shí)”就“虛”的，或者說(shuō)，雖不“避實(shí)”，然的確時(shí)常是“就虛”。

這里的“虛”不僅指事之細(xì)微，還指此中滲入的個(gè)人體驗(yàn)。經(jīng)歷的實(shí)際發(fā)生過(guò)的人與事屬“實(shí)”，與之相關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)則為“虛”——所謂“歷史的無(wú)情”，我的理解，有一義，就是它對(duì)個(gè)體瑣細(xì)敘事的忽略不計(jì)，附著于其上的喜怒哀樂(lè)更是如同從未存在過(guò)。變“無(wú)情”為“有情”，即是不僅道出經(jīng)歷，而且關(guān)注其中的體驗(yàn)。這在斯特拉奇以降的現(xiàn)代傳記中已屬常態(tài)了，但口述史與傳記有別，體例決定了它比起來(lái)是更加務(wù)“實(shí)”的，也就是在所歷與所感之間更偏向所歷，個(gè)人的生命體驗(yàn)更多地只是隱現(xiàn)于所歷人與事的選擇性記憶之中。

正因楊先生口述的看點(diǎn)往往是由“實(shí)”及“虛”，更個(gè)人更感性，應(yīng)該更能引起普遍的共鳴，越到后來(lái)，我越覺(jué)得應(yīng)該以更趨近普通讀者的方式來(lái)呈現(xiàn)。

讀到過(guò)不少百歲老人的口述，多取談話錄的形式，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，“豐儉由人”——“百歲”即是一種資格，限于身體狀況與記憶力，完整、連貫的敘述已不可得，片段化的呈現(xiàn)是可以接受的，而且某種意義上也許還更符合口述史的規(guī)定性。我個(gè)人很喜歡這樣的原生態(tài)，楊先生讀物中這也構(gòu)成了一類(lèi)。

有次她收到三聯(lián)出的一本周有光先生的《百歲憶往》，小精裝，大概只有五六萬(wàn)字，拿在手上，玲瓏可喜?？戳肆w慕，她說(shuō)她的口述也可以弄成這樣，不費(fèi)什么事就可以弄出來(lái)。的確，以當(dāng)時(shí)積累下的錄音，早夠攢出一本了。將重復(fù)的部分刪去，有則實(shí)之，無(wú)則虛之，跳躍由它跳躍，不說(shuō)“立等可取”，十天半月完稿，問(wèn)題不大。但是我覺(jué)得這不符合楊先生講述的特點(diǎn)：這樣的呈現(xiàn)，是以簡(jiǎn)馭繁的，楊先生講述的與眾不同處，恰恰是“繁”，即由她場(chǎng)景式記憶而來(lái)的大量細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)，還是組織到一定的上下文當(dāng)中，更有效果，也更見(jiàn)其人；相應(yīng)地，也就需要有一完整的脈絡(luò)。片段化的口述，也就有向著完整的自傳的方向發(fā)展的必要。

打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确?，“?jiǎn)”體好比古人的筆記，不妨零散化，“繁”體則是完整的文章，須有完整聯(lián)貫的敘事。前者提供的是素材，后者包含了大量的素材，然本身也可以作為故事來(lái)讀。有一事至此也就明確了：它應(yīng)該是一部可以面向一般讀者的口述。

這就需要講述跳躍間留下縫隙的填補(bǔ)，時(shí)間線上的連綴，以及更多的背景交待，總之是更多解釋的成份。

“簡(jiǎn)”體轉(zhuǎn)為“繁”體，事情一下變得復(fù)雜了，簡(jiǎn)單的文字轉(zhuǎn)化、串聯(lián)須代之以更復(fù)雜、細(xì)致的處理，做口述史原是當(dāng)成“副業(yè)”的，結(jié)果很長(zhǎng)時(shí)間里，成了我的“主業(yè)”。既便全力以赴了，也不可能一蹴而就。

既然已去“簡(jiǎn)”就“繁”了，莫如一“繁”到底。這里的“繁”一是指面向讀者的完整、連貫的敘事，一是指將楊先生講述種種瑣細(xì)之處，不厭其詳，盡可能納入敘述之中。

我有意無(wú)意間充當(dāng)了楊先生和讀者之間的中間人，當(dāng)然，作為傾聽(tīng)者，我實(shí)際上也具有類(lèi)似讀者的身份，不必刻意懸想讀者可能產(chǎn)生的閱讀障礙，只要將自己有疑問(wèn)處稍稍延伸，多向楊先生追問(wèn)便是，而追問(wèn)可以隨時(shí)進(jìn)行，楊先生幾乎有求必應(yīng)。除此之外，口述也參考了楊先生的回憶文章和相關(guān)文獻(xiàn)，以為補(bǔ)充。背景性的交待，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇☉?yīng)是用注釋?zhuān)热幌Ｍ鎸?duì)普通讀者，為不破壞閱讀的流暢感計(jì)，還是選擇摸擬楊先生的語(yǔ)氣，簡(jiǎn)單表過(guò)。

我更在意的是指向細(xì)節(jié)的那種“繁”。這部口述不是一次性完成的，因?yàn)榻?jīng)常是聊天拉家常的狀態(tài)，里面許多的人與事，楊先生反復(fù)講過(guò)多次，雖然沒(méi)有大的出入，卻非全然是重復(fù)，每每會(huì)冒出一些前所未道的細(xì)節(jié)。很多細(xì)節(jié)，屬“于史無(wú)征”，卻是非親歷再也想象不出來(lái)的，我懷有特別的興趣（相信讀者也類(lèi)似），也特別珍視，因?yàn)樗鼈兺ㄏ蛄四撤N在場(chǎng)感。所謂觸摸歷史，所謂歷史的溫度，很大程度上即來(lái)自這樣的細(xì)節(jié)。

故在口述的多個(gè)版本中，溢出的細(xì)節(jié)，但凡有“一言可采”，我就傾向于想方設(shè)法添加進(jìn)去，希望豐盈的細(xì)節(jié)能夠引領(lǐng)讀者進(jìn)入對(duì)楊先生經(jīng)歷的人與事，對(duì)過(guò)去時(shí)代的某種“沉浸式體驗(yàn)”。我相信很少有老人的講述，能夠就遙遠(yuǎn)的過(guò)去提供那么多的細(xì)節(jié)，事實(shí)上直到現(xiàn)在，楊先生說(shuō)到書(shū)中提及的人與事，還不時(shí)地又冒出新的細(xì)節(jié)，而我在這上面的確有點(diǎn)貪得無(wú)厭，“錙珠必較”，以期積腋成裘，這也是口述“沒(méi)完沒(méi)了”的一個(gè)原因。

同樣是出于“沉浸”的考慮，本書(shū)中收入了大量的照片——倒不是為了形式意義上的“圖文并茂”。都說(shuō)現(xiàn)在已是一個(gè)影像取代文字的時(shí)代，我堅(jiān)信文字的力量和它的不可替代，同時(shí)也以為圖像傳遞的信息有其彌散性。好的情況下，圖與文可以有真正意義上的互補(bǔ)關(guān)系，具體到這部口述中，即是圖片成為敘事的組成部分。

楊先生因?yàn)槌錾硎兰?，這上面“得天獨(dú)厚”。事實(shí)上直到上世紀(jì)五六十年代，照相對(duì)尋常人家仍不是可以率爾為之的事，楊先生劫余還留存下了自二十世紀(jì)初以來(lái)的大量照片，不加利用，殊為可惜。因意在傳遞更多信息，不少圖片都加了較長(zhǎng)的注釋?zhuān)搬尅闭?，有時(shí)是照片本身，有時(shí)指向照片之外——圖片成為敘事的由頭，可以視為口述的某種延伸和補(bǔ)充。也可以說(shuō)是楊先生的“對(duì)照記”，附帶著，多少也“還原”了講述的“現(xiàn)場(chǎng)”——其實(shí)不僅是這些圖片注釋?zhuān)康目谑觯叶枷Ｍx者在面對(duì)楊先生講述的“過(guò)去”之外，也能感覺(jué)到“現(xiàn)在”，似乎與我一樣，身在講述的現(xiàn)場(chǎng)，雖然這不大可能。因?yàn)橹v述時(shí)的狀況，也構(gòu)成我們獲取真實(shí)性的一部分。

如此這般，口述經(jīng)過(guò)由“簡(jiǎn)”趨“繁”的處理，或許悖離了嚴(yán)格意義上的口述史的要求。無(wú)法保證“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，因聲音與文字已不存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，有了必要的串聯(lián)等技術(shù)性處理，絕對(duì)“還原”回去也是不可能的。然而對(duì)口述真實(shí)性的堅(jiān)持（包括記錄的忠實(shí)，以及技術(shù)處理的“極簡(jiǎn)”）在本書(shū)中是貫徹始終的，筆者絕少擅自“加戲”的沖動(dòng)，且深自警惕。事實(shí)上，出于給我更大自由的考慮，楊先生曾經(jīng)慷慨地說(shuō)，我什么都說(shuō)給你，你愛(ài)怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)。意思是，我盡可將真事隱去，用假語(yǔ)村言，未必要采用口述實(shí)錄的形式。

但這非我所愿，亦非我所能。對(duì)我而言，口述的形式恰恰是關(guān)鍵。我想達(dá)到的，第一是真實(shí)，第二是真實(shí)，第三還是真實(shí)，而通向這真實(shí)的，第一是細(xì)節(jié)，第二是細(xì)節(jié)，第三還是細(xì)節(jié)?？谑鍪窇?yīng)該是最嚴(yán)格的非虛構(gòu)，并非虛構(gòu)就不通向真實(shí)，建立真實(shí)感，照亞里斯多德的說(shuō)法，文學(xué)所達(dá)到的，甚至是更具普遍性的真實(shí)。但是實(shí)際發(fā)生過(guò)的人與事，其特殊的真實(shí)感是無(wú)可替代的。這是一種不加修飾的更直接更蕪雜的真實(shí)，有時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)希圖通過(guò)虛構(gòu)、想象模擬、重建這種“原生態(tài)”，甚至可以達(dá)到以假亂真的程度，但虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界依然在那里，后者因?yàn)楸旧砑从墒聦?shí)構(gòu)成，兀自不絕如縷傳達(dá)出有別于虛構(gòu)的所謂“事實(shí)的金石聲”。

八

我對(duì)口述實(shí)錄這種形式的興趣由來(lái)已久，于今想來(lái)，最早是在七十年代末，讀到一本翻譯過(guò)來(lái)的口述實(shí)錄，時(shí)間太久，書(shū)名及內(nèi)容，譯者，出版社都已想不起來(lái)，只記得書(shū)里是不同身份不同行當(dāng)?shù)拿绹?guó)人的自述，以及讀時(shí)的一種新鮮感。這以后遇上這類(lèi)書(shū)，都會(huì)翻翻，印象深的，有唐德剛做的胡適、李宗仁等人的口述史。我覺(jué)得有意思的是，它既非他傳（既然是自述），也非自傳（既然不同程度上假他人之手完成，而且很多情況下是采訪、撰寫(xiě)者發(fā)起）；很大程度是合作的結(jié)果——即使是關(guān)系再近的對(duì)象，口述進(jìn)行中也隱然有記者與受訪者角色扮演的成份——合作者卻都是在一定的限制中完成各自的角色。講述者無(wú)形中會(huì)受到采寫(xiě)者所設(shè)置話題的導(dǎo)引，采寫(xiě)者即使再“無(wú)我”也不可能化約為一臺(tái)錄音機(jī)，另一方面，則即使像唐德剛那樣存在感鮮明的執(zhí)筆者，也須絕對(duì)隱身于講述者的身后。

口述實(shí)錄，有取個(gè)人史的，有取材于眾人的。前者對(duì)象多為名人，不拘為政治家、軍事家、文學(xué)藝術(shù)家，或者著名學(xué)者，要之皆于我們意識(shí)中的“歷史”綁定，重大事件的參與者，或是在不同的領(lǐng)域有特殊地位，更有資格。后者更多地向普通人傾斜，尋常百姓也進(jìn)入視野，只是以我所見(jiàn)，以轉(zhuǎn)化為書(shū)籍者為限，大多是群像式的“列傳”，為某個(gè)時(shí)代做證，為某個(gè)群體留影，張辛欣的《一百個(gè)中國(guó)人的自述》、馮驥才的《一百個(gè)人的十年》、劉小萌的《知青口述史》都可歸入其中，雖然記錄的是個(gè)體的經(jīng)歷，意在筆先的，卻是作為眾多的樣本存在，合而觀之才更顯其意義。當(dāng)然不是沒(méi)有例外。

楊苡先生向不以名人自視。我還記得，去年口述在《名人傳記》雜志上連載，最初雜志與我接洽，我商之于楊先生，她的第一反應(yīng)是：叫什么？——“名人傳記”？我又不是什么名人！我開(kāi)玩笑說(shuō)，只是個(gè)刊名而已——反正我也沒(méi)把您當(dāng)名人來(lái)寫(xiě)。

雖是玩笑，卻屬實(shí)情。楊先生是翻譯家，翻譯的《呼嘯山莊》聲名遠(yuǎn)播，她從事過(guò)兒童文學(xué)創(chuàng)作，還寫(xiě)過(guò)不少散文，但她本人都不甚看重，她更看重的是她的家，她的親情，友誼，她經(jīng)歷的人與事，簡(jiǎn)言之，比之于獲得成就，她更關(guān)心她的生活，她的“日子”。說(shuō)起一些文人學(xué)者，楊先生常贊他們“有學(xué)問(wèn)的”、“有才的”，言下自己是排除在外的。文人學(xué)者的自述往往包含大量創(chuàng)作歷程，治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談，楊先生的口述很少這方面的內(nèi)容，足證她的不以為意。

我更感興趣的，恰恰也是楊先生作為普通人的那一面。所謂“普通”，就是平常，并不有異于眾。普通人的自述并非沒(méi)有，比如鄭念（楊先生口述中正好還提到過(guò)這位原本家在天津的名媛）的《生死在上?！?，但是鄭念大起大落的經(jīng)歷使得她擁有了一份迥異于普通人的傳奇人生。楊先生活過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落，有個(gè)人生活的波折，有政治運(yùn)動(dòng)中受到的沖擊，然而在動(dòng)蕩紛擾的二十世紀(jì)中國(guó)，她經(jīng)歷的波折并不具有大喜大悲的的戲劇性，從口述中我們也可看出，與同輩人相比，同她的許多親朋好友相比，楊先生毋寧是幸運(yùn)的，至少她的生活還算平穩(wěn)。也就是說(shuō)，楊先生的一生，說(shuō)平常，也平常。然而也正因其平常的一面，也許就更能讓讀者產(chǎn)生共鳴，傳遞出“普遍的人生的回聲”。

而且我一直以為，一花一世界，一樹(shù)一菩提，每一個(gè)生命個(gè)體來(lái)到這個(gè)世界，都應(yīng)留下痕跡，胡適當(dāng)年動(dòng)輒鼓勵(lì)別人做自傳，固然出于他對(duì)歷史的興趣，對(duì)史料的熱衷，同時(shí)我相信，他也認(rèn)為，每個(gè)人的經(jīng)歷都是有興味的?？上巳硕紒?lái)寫(xiě)自傳，大家都來(lái)做口述，有必要而并無(wú)可能。

幸運(yùn)的是，機(jī)緣巧合，楊苡先生愿意將她的一生原原本本講給我聽(tīng)，我得到如此零距離了解一位世紀(jì)老人的機(jī)會(huì)，而聽(tīng)得越多，加上記錄和不斷地添補(bǔ)，越加體味出其作為普通人一生的弦外之音。其一，是楊先生的人生，穿越了幾個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的人與事。從歷史的角度說(shuō)，真正的參與者總是少數(shù)，大多數(shù)只能被動(dòng)地充當(dāng)見(jiàn)證者。楊先生不是弄潮兒，雖也曾向往投身洪流，絕大多數(shù)時(shí)候，卻是居于時(shí)代的邊緣，不關(guān)心政治，個(gè)人生活是其中心所在，然而百年中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍，動(dòng)蕩不定，變化堪稱(chēng)天翻地覆，個(gè)體的生活也裹挾其中，家與國(guó)，個(gè)人與社會(huì)，糾纏到一起，無(wú)從分拆，假如說(shuō)每個(gè)人都以自己的方式見(jiàn)證歷史的話，楊先生無(wú)疑更有資格提供一份特殊的見(jiàn)證。

其二，楊先生的口述當(dāng)然首先是她的自傳，然同時(shí)她的講述中還留下了許許多多在她生命中出現(xiàn)的形形色色的人的身影，家人、朋友、師長(zhǎng)，更是念茲在茲。這里面大多數(shù)是普通人，也許只存在于她的記憶中了，可以說(shuō)，她也在以自己的方式為他們做傳。她的同輩人在世的已所剩無(wú)幾，因?yàn)殚L(zhǎng)壽，她幾乎看到了所有人的結(jié)局，已然不待“下回分解”。如果每個(gè)人的人生可以比作一本書(shū)，那么這些書(shū)她皆已翻看到最后一頁(yè)。榮辱浮沉，悲歡離合，生老病死，在她那里，都已成為有頭有尾的故事，有似“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，然而在楊先生波瀾不驚的敘述的后面，我們或許仍能不期然而然地感受到“命運(yùn)”二字的份量。所謂“見(jiàn)證歷史”，如果“歷史”不是抽象的，當(dāng)真有溫度，那么至少在某種程度上，它就應(yīng)該是無(wú)數(shù)的個(gè)體的“命運(yùn)”的匯集與交響?？刹豢梢哉f(shuō)，見(jiàn)證個(gè)體的命運(yùn)，也就是在“見(jiàn)證歷史”？

九

好事多磨，這部口述終于要付梓了。我不避冗長(zhǎng)，詳述成書(shū)的過(guò)程，實(shí)出于幫助讀者了然這部書(shū)的性質(zhì)的考慮。毫無(wú)疑問(wèn)，口述史的第一要求就是真實(shí)，巴金所說(shuō)的“講真話”。然而講真話也是要有技術(shù)保障的，包括對(duì)成書(shū)過(guò)程的技術(shù)性交待，講述者在什么情況下講述，他怎么理解口述史，他想說(shuō)的以及想略過(guò)的，口述材料經(jīng)過(guò)怎樣的處理……如果可能，都應(yīng)有所說(shuō)明，以便讀者選擇面對(duì)這本書(shū)最適合的方式。頂真點(diǎn)說(shuō)，我覺(jué)得也是口述史倫理的一部分。

關(guān)于楊先生如何看待自己的口述，還有一點(diǎn)可以補(bǔ)充：對(duì)她的口述是否有價(jià)值，她一直將信將疑，不止一次問(wèn)我：你說(shuō)出這么一本書(shū)值不值？甚至還問(wèn)過(guò)，花這么多功夫，你不覺(jué)得后悔？這當(dāng)然有自謙的因素，另一方面，她有時(shí)真的覺(jué)得，她不是什么名人，念叨的都是些瑣細(xì)的舊事，誰(shuí)愛(ài)聽(tīng)一個(gè)老人的絮叨？

我一再向她保證：值，肯定值！這里面沒(méi)有說(shuō)好話敷衍老人的成份——我是真的相信自己的判斷。

有同樣判斷的顯然不止我一人。譯林社前社長(zhǎng)顧愛(ài)彬兄，袁楠、陸志宙、吳瑩瑩，還有本書(shū)責(zé)編魏瑋，都以不同的方式促成了此書(shū)的出版?，F(xiàn)已離開(kāi)譯林的張遠(yuǎn)帆則是催促最力，讓我決定將書(shū)交予譯林出版的一位。此外《讀庫(kù)》張立憲兄滿足了我將本書(shū)第一部分在楊先生102歲生日前一次性完整刊出的愿望，《名人傳記》逐期連載了本書(shū)的大部分章節(jié)，李建新、陳思、張靜袆都對(duì)口述的刊載頗費(fèi)心思。這里還可以列出更長(zhǎng)的名單，但禮數(shù)周全實(shí)我所短，循例的鳴謝還是免了吧，只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：他們的付出固然有其作為出版人“例行公事”的因素，但我更愿意相信，作為此書(shū)的第一批讀者，他們和我一樣，深信此書(shū)值得一讀。

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，楊苡/口述 余斌/撰寫(xiě)，譯林出版社，2023年1月版