香港上環(huán)，老店林立。沿干諾道行至盡頭，近渡輪碼頭處，海風(fēng)蕭蕭，歷史悠久的南貨店巨頭同順興偏居一隅。

所謂南貨，緣起上世紀(jì)四五十年代，江浙人士涌入香江，也以鐵路運(yùn)抵家鄉(xiāng)食材。八十年代鼎盛時(shí)期，港九南貨鋪多達(dá)逾四百間，現(xiàn)今網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)，行業(yè)凋敝，經(jīng)歷大浪淘沙，僅剩數(shù)家老字號(hào)屹立。同順興門面不大，卻從蘆蒿薺菜馬蘭頭，到黃酒餛飩糯米藕，熱鬧地塞滿各色蔬菜熟食與點(diǎn)心。

店鋪通道狹窄，人頭攢動(dòng)，長(zhǎng)者居多，滬語(yǔ)是通行證，或各操南腔北調(diào)的廣東話。似凝練味蕾與鄉(xiāng)愁的微縮天地，時(shí)空停滯不知今夕何夕。有顧客如饑似渴地?fù)屬?gòu)一款零食，白發(fā)恤衫，不減神氣，是典型的老克勒做派。好奇拾起一件，包裝寫寧波溪口特產(chǎn)千層餅，暗綠的酥塊，撒滿芝麻與海苔粉。

我看來(lái)實(shí)在眼熟，牽動(dòng)遙遠(yuǎn)的記憶。在故鄉(xiāng)南京，爺爺奶奶家中常備，與蜜三刀、松子糖、薩其瑪?shù)韧瑸殚e暇零嘴，口感爽脆，沒(méi)其他幾樣那么甜膩，滿滿一罐，取之不盡用之不竭。父親說(shuō)他年少時(shí)，奶奶在食品廠做點(diǎn)心，下班順便買幾件，四分錢一塊，回家仍有余溫。久不見(jiàn)此物，印象早隨老輩人的身故灰飛煙滅，但肯定不叫千層餅，只隱約記得發(fā)音，大致是蝦蟆酥之類的南京話。

適逢張愛(ài)玲冥誕不久，聽(tīng)香港大學(xué)黃心村教授談及張氏1980年散文《談吃與畫餅充饑》。黃教授指出，文中涉獵的香港飲食回憶豈止慘淡，簡(jiǎn)直驚悚不堪，“看了就不想吃東西了”。自問(wèn)也是張迷的我聽(tīng)來(lái)訝異，不禁帶著好奇舊作新讀，反思為什么偏偏對(duì)其筆下熱十字面包、栗子粉蛋糕、鴨舌小蘿卜湯向往不已，總想覓來(lái)嘗嘗呢？

南京：母語(yǔ)底色 飲食傳統(tǒng)

“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一件半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像，那綠絨絨倒就是海藻粉，想必總是沿海省份的土產(chǎn)，也沒(méi)有包裝，拿了來(lái)裝在空餅干筒里。我從來(lái)沒(méi)在別處聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)這樣?xùn)|西。過(guò)去民生艱苦，無(wú)法大魚大肉，獨(dú)多這種膽固醇低的精巧的食品，湮滅了實(shí)在太可惜了?！?/p>

見(jiàn)此一段，腦海瞬間靈光閃現(xiàn) 。文中的描繪、記憶里的發(fā)音，還有手上的千層餅，無(wú)論外觀味道，還是沿海土產(chǎn)或裝在餅干筒的習(xí)慣，都嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)起來(lái)。祖師奶奶“從來(lái)沒(méi)在別處聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)”，憂心失傳的精巧食品，不正是此物嗎？

張愛(ài)玲在香港蘭心照相館拍下的照片

上海出生的張愛(ài)玲，固然是這座城市的名片，但1989年作品《“嗄？”？》中，她坦承母語(yǔ)是“被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話”。文中列舉《金瓶梅》中“嗄飯”（一作“下飯”）二字，名詞與形容詞用法“現(xiàn)代江南與淮揚(yáng)一代各保留其一”：吳語(yǔ)指菜肴本身，在隸屬江淮方言的南京話則是形容詞，以佐餐食用米飯的多少，表達(dá)菜肴的咸淡好壞。

《談吃與畫餅充饑》另有一處，“里脊肉女傭們又稱腰梅肉，大概是南京話……多年后才恍然，悟出是腰眉肉，腰上兩旁，打傷最致命的一小塊地方叫腰眼，腰眼上面一寸就是腰眉了。真是語(yǔ)言上的神來(lái)之筆”。遲鈍的讀者如我，方言詞聽(tīng)得云里霧里，還以為與青梅有關(guān)聯(lián)，直至拜讀至此方得解惑。

前溯30年，1959年11月致好友、宋淇夫人鄺文美的信中，張愛(ài)玲期待二人幾年內(nèi)重聚的畫面，“一定像南京的俗語(yǔ)：鄉(xiāng)下人進(jìn)城，說(shuō)得嘴兒疼”，此類民諺，我等年輕一代更是聞所未聞。至于小小一方蛤蟆酥，經(jīng)問(wèn)詢滬浙友人，皆表示只稱苔條酥或海苔餅，未見(jiàn)“蛤蟆”的印象派命名。蹉跎慕容色，煊赫舊家聲，盡管2歲遷津8歲回滬，父張志沂母黃逸梵姑姑張茂淵，還有這個(gè)繁盛家族的女傭們皆是南京背景。南京話作為張愛(ài)玲語(yǔ)言底色，也由此可見(jiàn)一斑。

歷史學(xué)者姜鳴曾考據(jù)張志沂12歲寫給大哥志潛的信，“你前函說(shuō)帶松子肉、蛋黃酥，至今宗子（表兄）仍未寄來(lái)，不知是否失落”，殷殷祈盼又滿紙焦急。他亦將應(yīng)節(jié)食品視作頭等大事，記掛兄長(zhǎng)“臘八將至，因念你最愛(ài)臘八粥，不知在都有的吃否”。一方水土養(yǎng)一方人，骨子里對(duì)吃的重視講究，倒與“有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興”的黃逸梵（即《小團(tuán)圓》中住淺水灣酒店，鐘愛(ài)下午茶的蕊秋），一對(duì)怨偶難得琴瑟和鳴起來(lái)。

錦衣玉食的父母，培養(yǎng)出以嘴刁為榮的女兒。胡蘭成《民國(guó)女子》謂張“極少買東西，飯菜上頭卻不吝刻，又每天必吃點(diǎn)心，調(diào)養(yǎng)自己像只紅嘴綠鶯哥”。坊間常以她樸素的晚年漂泊，推想苦行僧般的后半生，然則異鄉(xiāng)橘生淮北，罐頭食品電視餐糊口，未嘗不是種寧缺毋濫的傲氣。

除了“湮滅了實(shí)在太可惜”的蛤蟆酥，《談吃與畫餅充饑》也憶及多倫多香腸卷，“小時(shí)候我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷，一時(shí)懷舊起來(lái)，買了四只”。此處留白，所懷何舊？大概是生前最后出版《對(duì)照記》中，垂垂老矣之際面對(duì)3歲舊照的心境，“那天我非常高興，看見(jiàn)我母親替這張照片著色……她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇，衣服也改填最鮮艷的藍(lán)綠色。那是她藍(lán)綠色時(shí)期”。帶著原生家庭少有的溫馨時(shí)刻，度過(guò)漫長(zhǎng)的離散生涯，也完成《小團(tuán)圓》對(duì)家族愛(ài)恨的反芻梳理，越是遙遠(yuǎn)，愈顯清晰。

人面不知何處去，與記憶的重逢也并不圓滿?！盎氐矫绹?guó)一嘗，油又大，又太辛辣，哪里是我偶爾吃我父親一只的香腸卷”，除了失望，甚至罕見(jiàn)地讀出些嗔怪的少女情懷。挑剔的“紅嘴綠鶯哥”味蕾遭背叛，不難想象，千里帶回四只香腸卷，勢(shì)必也是淪落垃圾桶的命運(yùn)。

香港：訣別之前 煩亂如斯

無(wú)獨(dú)有偶，網(wǎng)上看到1960年代香港北角的黑白街景。雜亂的招牌與低矮的唐樓間，馬路左側(cè)盡頭，赫然橫著“同順興”三個(gè)大字，再仔細(xì)看畫面右前方，則是著名的英皇道338號(hào)蘭心照相館。1954年廢學(xué)十年的張愛(ài)玲再度赴港，在此拍下那張睥睨眾生的照片，成為最具代表性的肖像。

香港北角街景，左前側(cè)為同順興，右側(cè)有蘭心照相館

這段耳熟能詳?shù)臍v史，竟還有不為人知的續(xù)集。既然南貨名店同順興就開(kāi)在有“小上海”之稱的北角，距離她暫居的繼園臺(tái)宋淇夫婦家，或后來(lái)租住的英皇道斗室都不過(guò)百米，為什么會(huì)與鎮(zhèn)店長(zhǎng)青產(chǎn)品蛤蟆酥失之交臂？以至于近百年后的我都唾手可得，張愛(ài)玲卻“從來(lái)沒(méi)在別處聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)”？

且僅比對(duì)時(shí)間線 ，按下生產(chǎn)和物流的發(fā)展不表。同順興二代掌舵人在訪問(wèn)中介紹，自家字號(hào)1940年代開(kāi)始專營(yíng)江南雜貨，生意興隆，紹興酒、鎮(zhèn)江醋、八寶飯與芝麻醬等皆供應(yīng)。1962年在九龍城、尖沙咀及北角英皇道，同時(shí)開(kāi)設(shè)三家門店。

那邊廂，張愛(ài)玲1961年底第三次也是最后一次訪港。最依賴的摯友宋淇夫婦已由北角搬往九龍加多利山，張先在附近太子花墟分租一戶上海人家，又短暫借宿宋氏寓所，為電懋公司撰寫劇本籌錢。啟程前鄺文美的信中，她“仍舊迷信明年運(yùn)氣會(huì)好些，這是根據(jù)13年前算的命”，事與愿違，丈夫賴雅數(shù)度中風(fēng)，開(kāi)銷捉襟見(jiàn)肘，她唯有次年3月匆匆返美照料。

20年后重寫這段歷程，百般艱辛化作《重訪邊城》中淡淡一筆，“這次來(lái)我住在九龍，難得過(guò)海，怕看新的渡輪碼頭”。于公，為電懋編劇的《紅樓夢(mèng)》遭邵氏搶拍，電影胎死腹中；于私，賴雅健康危報(bào)頻傳聲聲催，與宋淇也因劇本事宜起了芥蒂。就算勉強(qiáng)趕得上北角新店揭幕，又何來(lái)專程過(guò)海故地重游的雅興？二十歲流連霞飛路，三十歲在日本逛櫥窗，女人四十，卻急轉(zhuǎn)直下，成了“到底是中環(huán)，怎么這么黑？我該不是第一次發(fā)現(xiàn)我有夜盲癥”，煩亂如斯，焦頭爛額的日子得過(guò)且過(guò)，前路茫茫，繁華鬧市也讓她提不起興致。相信陰差陽(yáng)錯(cuò)間，就這樣宿命般地與同順興緣慳一面了。

光陰飛奔六十載，此時(shí)此地此模樣，頓覺(jué)得手中“湮滅了實(shí)在太可惜”的蛤蟆酥沉甸甸。黃逸梵1957年在英國(guó)去世，張愛(ài)玲未赴倫敦見(jiàn)最后一面，只輾轉(zhuǎn)收到跟隨母親半生飄零的一箱遺物。像我這樣一個(gè)讀者，難免心有不甘地想，萬(wàn)一呢？倘真有機(jī)會(huì)，讓她在港重逢這款“母親收到總是非常高興”的小食，她會(huì)一如《談吃與畫餅充饑》中所寫，香港偶遇與上海老大昌同名的面包店那樣“驚喜交集”嗎？還是會(huì)想起久別的母親、快樂(lè)的童年、陰郁的青春，千頭萬(wàn)緒，泛起悲慟與鄉(xiāng)愁呢？

念此唏噓，向黃教授抒發(fā)這個(gè)傷感的遺憾，“真是時(shí)間的無(wú)涯荒野里，一個(gè)早一步，一個(gè)晚一步”。黃教授亦感懷，“如果有時(shí)光機(jī)器載我回到1962年，一定要帶一盒給她”?？墒?，不存在萬(wàn)一，也沒(méi)有時(shí)光機(jī)器，《重訪邊城》末尾，離港時(shí)那句“但是我畢竟笑不出來(lái)，因?yàn)橐尚氖歉E別了”究竟一語(yǔ)成讖，張愛(ài)玲自此漸行漸遠(yuǎn)，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。